1967年2月,“中央文革小組”逐步取代了中央書(shū)記處和中央政治局,實(shí)際上成為“文革”中發(fā)號(hào)施令的機(jī)構(gòu)?!叭娢母镄〗M”正是在這一時(shí)期成立的,劉志堅(jiān)是第一任組長(zhǎng)。此后,在僅僅兩年多的時(shí)間里,劉志堅(jiān)、徐向前、肖華像走馬燈一樣在“全軍文革”組長(zhǎng)這個(gè)位置上輪換,這究竟是怎么回事呢?
劉志堅(jiān)維護(hù)陳毅被革職
劉志堅(jiān)曾參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,雙腿曾3負(fù)重傷致其行走不便,但他一直在軍隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作,并于1955年被授予中將軍銜。
1965年,劉志堅(jiān)作為總政第一副主任,參加了以“林彪委托”名義召開(kāi)的江青“一人談”座談會(huì),因此他成了“中央文革”副組長(zhǎng)、“全軍文革”組長(zhǎng)?!段逡涣ㄖ废逻_(dá)后,全國(guó)處于大動(dòng)亂之中,劉志堅(jiān)在中央軍委副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)葉劍英、總政治部主任肖華的支持下,極力維護(hù)軍隊(duì)的穩(wěn)定,對(duì)軍隊(duì)的運(yùn)動(dòng)作出種種限制性的規(guī)定。
當(dāng)時(shí),“中央文革小組”在釣魚(yú)臺(tái)辦公,劉志堅(jiān)住在2號(hào)樓。但由于葉劍英常要找他談話,他干脆從釣魚(yú)臺(tái)搬到西山和葉劍英一起住。那時(shí)聶榮臻也住在西山,陳毅則常去西山。劉志堅(jiān)和幾位老帥的密切關(guān)系,終于惹惱了江青。而最使江青不滿的是,1966年11月13、29日,葉劍英、陳毅、徐向前、賀龍一起在北京工人體育場(chǎng)接見(jiàn)軍隊(duì)院校師生代表,就軍隊(duì)一些問(wèn)題作了重要講話。葉、徐、賀三帥講話時(shí)都有稿子,而陳毅沒(méi)有講稿。心直口快的陳毅尖銳地批判了那些“大左派”們,并明確地說(shuō):“我的講話是有意得罪人的?!?/p>
1967年1月3日,“紅衛(wèi)兵”要揪斗陳毅。葉劍英和周恩來(lái)先后緊急召見(jiàn)劉志堅(jiān),要他出面,不許揪斗陳毅。晚上,49所大專(zhuān)院校的100多名代表聚集在人民大會(huì)堂,要求召開(kāi)批陳大會(huì)。
劉志堅(jiān)根據(jù)周恩來(lái)的指示,與學(xué)生代表談了一個(gè)晚上,但未能完全說(shuō)服。1月4日晚,劉志堅(jiān)在人民大會(huì)堂繼續(xù)跟學(xué)生代表談話??瞪蝗灰慌淖雷樱骸皠⒅緢?jiān),你是劉、鄧資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線在軍隊(duì)里的代表。要揭開(kāi)軍隊(duì)里階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子,首先要批判劉志堅(jiān),打倒劉志堅(jiān)!”康生開(kāi)了頭炮,江青接著說(shuō):“像劉志堅(jiān)這樣的人物,我們幫你們揭發(fā)……”
5日,5000余名“紅衛(wèi)兵”前往國(guó)防部,要求葉劍英、肖華接見(jiàn)并交出劉志堅(jiān)。葉劍英、肖華拒不接見(jiàn)。
劉志堅(jiān)怕事態(tài)擴(kuò)大,便給葉劍英打電話說(shuō):“我去國(guó)防部見(jiàn)學(xué)生?!比~劍英嘆了口氣,說(shuō)道:“你去了就回不來(lái)了!”果然,劉志堅(jiān)被批斗后的當(dāng)天晚上,便被押上一輛大卡車(chē),而后弄到一間空房子里關(guān)了起來(lái)。1月8日,劉志堅(jiān)被轉(zhuǎn)到北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì),關(guān)押在北京順義縣。
1967年1月11日,中央軍委下令改組“全軍文化革命小組”,并宣布撤銷(xiāo)劉志堅(jiān)的組長(zhǎng)職務(wù)。一時(shí)間,“打倒劉志堅(jiān)”的大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)撒滿全國(guó)各地。
徐向前掛名仍遭批斗
1967年,經(jīng)江青提議,毛澤東批準(zhǔn),由徐向前擔(dān)任“全軍文革小組”組長(zhǎng)。江青的如意算盤(pán)是,徐向前既年老又多病,出任“全軍文革”組長(zhǎng),他不會(huì)管多少事,只能掛掛名。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)亂得一塌糊涂,之后演變成以陳毅、葉劍英、徐向前等老同志為一方,中央文革陳伯達(dá)、康生等人為一方,展開(kāi)了激烈斗爭(zhēng)。
3月24日,中央決定由肖華主持軍委文革小組常務(wù)工作,但仍保留徐向前軍委文革小組組長(zhǎng)的名義。徐向前擔(dān)任“全軍文革”組長(zhǎng)不到3個(gè)月,已經(jīng)焦頭爛額,晝夜不得安寧,每天抽兩盒煙都不夠,比過(guò)去打仗還累。
4月,軍委召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議,康生、陳伯達(dá)、謝富治等也出席了會(huì)議。7日下午,徐向前突然接到通知,要他8日在大會(huì)上作檢查。此時(shí),徐向前終于明白,中央文革和林彪是要聯(lián)合起來(lái)整他。
11日下午,徐向前在大會(huì)上作了檢討。12日至16日是小組發(fā)言,康生說(shuō):“徐向前算什么?他代表誰(shuí)?能代表解放軍??!”還說(shuō):“徐向前帶頭沖擊林副主席住地。”與此同時(shí),社會(huì)上“反擊二月逆流”,打倒徐、陳、葉的大標(biāo)語(yǔ)滿街張貼。16日、17日兩天,軍內(nèi)“造反派”200多人,兩次抄了徐向前的家,門(mén)窗玻璃被砸碎,室內(nèi)翻得一塌糊涂。徐向前保存多年的資料、信件、作戰(zhàn)日記被搶去不少。抄家前,徐向前一點(diǎn)消息也不知道。好在葉劍英關(guān)心他的安全,聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲,晚上打電話來(lái),要徐向前去西山,這才免遭揪斗。
9月16日,經(jīng)與葉劍英字斟句酌,反復(fù)修改,徐向前寫(xiě)出辭職報(bào)告呈送毛澤東。半個(gè)多月后,毛澤東于10月12日批示:“我意不宜免除請(qǐng)考慮酌定?!绷直?0月16日也批示:“我完全同意主席意見(jiàn),不要免除為妥?!边@樣,徐向前只好繼續(xù)掛職。然而,林彪、江青并不死心,繼續(xù)布置批判徐向前。
在1969年4月召開(kāi)的黨的“九大”上,由于毛澤東出面做工作,徐向前等幾位與“二月逆流”有關(guān)的老同志才被選入中央委員會(huì)。但在選舉時(shí),林彪、江青一伙又玩了鬼把戲,徐向前得票最少,僅808票。10月間,林彪擅自發(fā)布了“第一個(gè)號(hào)令”,全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài),徐向前遂被緊急“疏散”到了開(kāi)封。
反對(duì)林彪,肖華無(wú)辜遭關(guān)押7年
肖華是從1967年3月24日開(kāi)始主持“全軍文革小組”工作的。此前他也已搖搖欲墜。
那是1月中旬的一天,陳伯達(dá)接見(jiàn)某派群眾組織代表時(shí),公開(kāi)點(diǎn)了肖華的名。他說(shuō):“肖華不像個(gè)戰(zhàn)士,倒像個(gè)紳士?!碑?dāng)即在總政造成混亂,有人貼出大字報(bào),要揪斗、打倒肖華。
周恩來(lái)知道后很生氣,出來(lái)辟謠,說(shuō)這是謠言。消息傳到毛澤東那里,江青很緊張,派人連夜覆蓋大字報(bào)。
1月19日下午,軍委碰頭會(huì)在京西賓館召開(kāi)。葉群說(shuō)她要發(fā)言,從口袋里掏出一份發(fā)言稿就念了起來(lái)。內(nèi)容是什么呢?批判肖華。
葉群說(shuō):肖華反對(duì)林副主席,必須公開(kāi)向軍隊(duì)院校師生作檢查。陳伯達(dá)、江青也在一邊幫腔。江青說(shuō),肖華是總政治部主任,發(fā)文件,把總政和軍委并列,是什么意思?還有幾個(gè)人發(fā)言批肖,也都有講話稿。顯然,這次批肖,是江青、葉群等人會(huì)前預(yù)謀的。
雖然徐向前在散會(huì)時(shí)鄭重宣布,會(huì)議要嚴(yán)格保密。然而,會(huì)議內(nèi)容還是漏出去了。當(dāng)晚北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)和總政文工團(tuán)的一些人,便抄了肖華的家,搶走不少文件。肖華從后門(mén)走脫,跑去找徐向前,因見(jiàn)徐向前家門(mén)口有兩卡車(chē)群眾,又轉(zhuǎn)到傅鐘那里,坐車(chē)去西山住下,這才免遭揪斗。
次日上午,軍委碰頭會(huì)繼續(xù)在京西賓館召開(kāi)。江青陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)道:“總政治部主任怎么不見(jiàn)了?他躲到哪里去了?”一會(huì)兒,肖華來(lái)了,并講了昨晚被抄家的經(jīng)過(guò)。徐向前氣得拍了桌子,茶杯蓋子摔到了地上。葉劍英也氣憤地說(shuō):肖華是我保護(hù)起來(lái)的,如果有罪,我來(lái)承擔(dān)!他也拍了桌子,把手骨都拍傷了。這就是所謂“大鬧京西賓館”事件。
5月13日,在林彪、江青的挑動(dòng)下,分屬兩派的軍隊(duì)和地方造反派為文藝演出由誰(shuí)參加的問(wèn)題,大打出手,死傷多人。肖華果斷地平息了這場(chǎng)武斗。而林彪、江青一伙卻把這次事件嫁禍到肖華頭上。葉群指使造反派把批判肖華的大字報(bào)貼到天安門(mén)廣場(chǎng)。周恩來(lái)見(jiàn)情況不妙,立即讓肖華夫婦搬到山上。還未來(lái)得及動(dòng)身,造反派就已包圍了肖華的家。被批斗了一個(gè)多月,肖華被折磨得精疲力竭。
7月,毛澤東在天安門(mén)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵,要肖華參加。林彪、江青得知后,布置一伙人截住肖華的車(chē),致使肖華未能參加。7月25日,林彪等在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)了他們操縱的人,指使說(shuō):要徹底砸爛總政閻王殿。自此,肖華被連續(xù)批斗。12月,在林彪、江青一伙的操縱下,造反派炮制了一份《關(guān)于反革命修正主義分子肖華的罪行和處理意見(jiàn)的報(bào)告》,分別上報(bào)毛澤東、林彪、中共中央、中央軍委、中央文革小組。
1968年初,肖華被極其秘密地關(guān)押在離總政不遠(yuǎn)的一個(gè)叫作松樹(shù)胡同的小院里,這間關(guān)押肖華的屋子只有5平方米,小屋的窗戶用鐵板釘死,屋里吊著一只日夜通明的100瓦燈泡,一個(gè)槍口還從門(mén)上的小孔伸進(jìn)來(lái)??词匾?guī)定,肖華睡覺(jué)臉必須迎著燈光和槍口。由于肖華“態(tài)度頑橫,拒不交待問(wèn)題”,常被打得遍體鱗傷。自此,整整7年后,肖華才得以重見(jiàn)天日。
1967年8月,軍委辦事組成立。1968年3月,“楊余傅”事件后,廣州軍區(qū)司令員黃永勝調(diào)任總參謀長(zhǎng)兼軍委辦事組組長(zhǎng),同時(shí)擔(dān)負(fù)了“全軍文革小組”的領(lǐng)導(dǎo)工作,從此林彪反革命集團(tuán)篡奪了中央軍委的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán),“全軍文革小組”也名存實(shí)亡了。
1971年9月13日,林彪的陰謀徹底敗露,葬身大漠。毛澤東在斗爭(zhēng)中更加理解和認(rèn)識(shí)了這些老帥,并親自為“二月逆流”平反。毛澤東在接見(jiàn)八大軍區(qū)司令員的會(huì)議上,對(duì)到場(chǎng)的每一位老帥,都說(shuō)了幾句褒獎(jiǎng)的話。在和徐向前握手時(shí),他沒(méi)有說(shuō)太多的話,只是連聲稱(chēng)贊:“好人!好人!”心情激動(dòng),意在不言之中。
(摘自《黨史縱橫》2005年第3期,閻志峰/文)