曉寒

一

我與城市，一直是疏離的，從未真正抵達(dá)。

經(jīng)常是這樣，我一頭扎進(jìn)樓群預(yù)留的深淵，把軀體掩埋在人和車的潮汐里，心卻離開了我，不知去了什么地方，我發(fā)覺(jué)我的心開始背叛，不再完全聽命于我。不止一次，我站在某一個(gè)十字路口發(fā)呆，在熟悉到厭倦的喧囂里，我產(chǎn)生一種漂浮感，我感覺(jué)我漂浮在深水之上，繁華之上。我的身體軟綿綿的，一點(diǎn)也不真實(shí)，似乎被某一樣?xùn)|西牢牢地卡住，動(dòng)彈不得。等我明白這只是我瞬間的幻覺(jué)，又回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，心里竟會(huì)響起一聲冗長(zhǎng)的嘆息。

我住的地方叫圭齋路，緊貼著大街，街上車來(lái)人往，有時(shí)候深夜醒來(lái)，聽到窗外的車呼嘯著來(lái)去，我很久都睡不著，黑暗從窗外升起，我掉進(jìn)這無(wú)邊的黑暗。我在心里告訴自己，城市是A型血，我是B型血，我和城市，不是同一條血脈。

有一個(gè)朋友，親戚從鄉(xiāng)下給他送來(lái)一條土狗，朋友很高興地向我說(shuō)著他的打算：我給它做了一個(gè)寬大的籠子，每天喂三頓肉，一周洗兩個(gè)澡，把它侍候得神仙一樣。等到膘肥體壯的時(shí)候，把它殺了，我請(qǐng)你吃正宗的綠色狗肉。朋友臉上洋溢著光彩，邊說(shuō)邊打手勢(shì)，像在構(gòu)思一個(gè)偉大的夢(mèng)想。我聽得隱約，在想另外一些事情。我發(fā)現(xiàn)自己不斷被擠壓，日子以一種更快的速度向冷硬與刻板靠攏，連朋友這樣率性的人也在忙著編寫生活的程序。

后來(lái)，這條狗果真養(yǎng)得很剽悍，只是朋友對(duì)它有了感情，再不舍得殺它了，散步的時(shí)候帶著它走街穿巷，人和狗亦步亦趨。有天晚上，朋友給我打來(lái)電話，說(shuō)那只狗跑了，就在帶著它去公園溜達(dá)的路上，一回頭不見了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，這條狗都沒(méi)有回來(lái)，我驚訝于一條幸福的狗的消失，沒(méi)有任何預(yù)兆，突然就離開了它的新主人，蒸發(fā)在茫茫的人市燈影里。它去了哪里？是什么驅(qū)使它義無(wú)反顧地離開？據(jù)說(shuō)，狗有著持久的記憶，是不是它已追隨它的記憶而去？我總是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的夜晚，想起這件沒(méi)有結(jié)局的事情。

幾年前，對(duì)面的樓里新搬來(lái)一戶人家，聽說(shuō)剛從鄉(xiāng)下來(lái)到城里。我經(jīng)常在接近深夜的時(shí)候，看到這家的女主人搬把椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上，把燈打開，對(duì)著鏡子往臉上抹各種各樣的膏，擦一層層的粉，擦完又洗，洗完再擦，一次又一次不厭其煩地重復(fù)，如果不明內(nèi)情，以為在舉行某一種儀式。我猜想，她白天應(yīng)該在忙著生計(jì)，只有晚上做完家務(wù)后才有時(shí)間，她想改變自己的臉，去掉太陽(yáng)暴曬過(guò)的顏色，抹去莊稼甚至是牛糞留在上面的氣味。我并不覺(jué)得她這樣做有什么不對(duì)，盡快地融入這座城市，成為一個(gè)地道的市民，能讓她在親戚朋友面前贏得臉面，給她帶來(lái)更多的方便，甚至還有利益。這應(yīng)該就是她進(jìn)入這座城市的初衷。

我是在一個(gè)俗常的冬天進(jìn)入這座城市的，像一滴水跌入更大的水，沒(méi)有聲響，以一種很快的速度。只是事先我尚不知道，水系是一種可怕的屬性，有時(shí)候，水并不一定融入水。我以一滴水的形態(tài)，逐著城市的洪流沉浮，一直在尋找我和城市的感應(yīng)，我這樣做，并不是為了抵達(dá)和融入，我只想證明我的存在，回到我自己。

二

不上班的時(shí)候，妻子收拾好家務(wù)，最喜歡做的事情是看日歷，日歷像平常一樣，打開在那里，她拿一支筆在上面涂涂畫畫，一邊畫一邊念叨，昨天是多少號(hào)了，今天是星期幾了，明天是小滿了，后天是立秋了。這也是城市里的人最喜歡做的一件事情，他們往返于繁華，日子早已定格，同樣的街道，同樣的高樓，今天的面孔，色調(diào)和氣味，都是昨天的還原，對(duì)于節(jié)令的變化，就靠掛在墻上的日歷來(lái)掌控。

我不習(xí)慣看日歷，流動(dòng)的意蘊(yùn)凝固在一張干枯的紙上。節(jié)氣不是一個(gè)象征，它溫潤(rùn)，柔軟，飽滿，賦予大地多義的內(nèi)涵，無(wú)限的暢想，它輕輕一笑，或者眨一下眼，便是楊柳風(fēng)，杏花雨，是泛著桃花的水，是農(nóng)人青青的斗笠，是一雙孩子的赤腳。它懷著農(nóng)夫?qū)ν恋氐闹艺\(chéng)，用自己的經(jīng)文喚醒大地之上的事物。而一身油墨味的節(jié)氣，不再是節(jié)氣本身，它抽象，單調(diào)，干癟，失去了色彩，味道，變成一串僵死的數(shù)字和符號(hào)，毫不費(fèi)力地烙痛我的神經(jīng)。

我習(xí)慣去北正路。其實(shí)北正路有很多地方讓我不喜歡，處于這座城市的中心，醫(yī)院學(xué)校銀行超市一樣不少，水果販子，板車夫，測(cè)字算卦的，收破爛的，賣老鼠藥的，都往那兒擠，車經(jīng)常堵得讓人眼冒金星。那是城市中的洼地，一個(gè)最像城市的地方，一本村莊的反面教材，所有的喧囂和繁華都從一條條小街小巷流出，匯集到這里，泛濫成一片汪洋。各種聲音像一臺(tái)絞肉的機(jī)器，連人們留給城市唯一的一絲暖意都被攪得粉碎。裹挾在其中，騰挪躲閃，走走停停，感覺(jué)自己約小于一粒塵埃，變成一個(gè)影子或者一種虛幻的存在。

不過(guò)，我還是愿意去那里，它吸引我的，是街兩邊那古老的法桐，那些法桐已有了年頭了，比臉盆還粗，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩溜，綿延好幾公里。到了盛夏，它們盡情地打開自己，撐起一條“綠色通道”。其他的街道是看不到法桐的（被老年大軍攻占的公園里也看不到），種著清一色的香樟，香樟是一種近乎麻木的樹，一年四季捍衛(wèi)著同一張面孔，時(shí)間對(duì)它們而言，是沒(méi)有意義的數(shù)字。很容易讓人想起人，人到了七十歲以后，時(shí)間就對(duì)他們不起作用了。你今年看到，和去年一個(gè)樣子，你明年看到，和今年沒(méi)有區(qū)別，你后年再看，和明年還是沒(méi)有兩樣，仿佛時(shí)間的車輪就沒(méi)有從他們的身上碾過(guò)。年屆古稀，早已淡忘名利看透生死，發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)心心念念的愛與恨，也只是一縷飄散的青煙，自然就找到了對(duì)付時(shí)間的辦法，任你來(lái)去，我自巋然。時(shí)間奈何不了他們，索性掉轉(zhuǎn)頭去眷顧孩子，欺負(fù)中年，將力使在他們身上，幾乎每一天都能看到這種力的效果，讓人驚喜而恐懼。

我是從心里反感那些香樟的，我之所以偏愛法桐，是它天生具備了雍容的氣度，懂得寬容一個(gè)世界的折騰，用枝枝葉葉淘起風(fēng)雨，儲(chǔ)存于年輪和脈絡(luò)，慢慢發(fā)酵，然后配額釋放，在城市之心層遞日子的序列和豐饒。

我經(jīng)常走過(guò)那些法桐的早晨和黃昏，我從它們的眉眼里，相逢節(jié)氣的影子。節(jié)氣是一群候鳥，它們遷徙的時(shí)候經(jīng)過(guò)城市的上空，找不到落腳的地方。好不容易看到這些法桐，像長(zhǎng)途跋涉者日高人渴時(shí)邂逅了一個(gè)長(zhǎng)亭：真是個(gè)好去處，我就在這歇個(gè)腳，抽一袋煙，喝幾口水，再趕路吧。結(jié)果，我就清楚地看到了它們，芽要爆了，立春來(lái)了；葉嫩得招人愛了，該是雨水了；葉子褪色了，差不多白露了。不敢說(shuō)百分百的準(zhǔn)確，絕對(duì)八九不離十。二十四個(gè)節(jié)氣，一個(gè)接著一個(gè)，來(lái)來(lái)回回。它們?cè)谥θ~上駐足，喧嘩，直到默然無(wú)語(yǔ)地關(guān)閉自己充滿宿命感的色彩。節(jié)氣的實(shí)質(zhì)，是經(jīng)驗(yàn)與智慧，每一個(gè)節(jié)氣都是對(duì)應(yīng)著物候和農(nóng)事的，城市里不種莊稼，沒(méi)人關(guān)心農(nóng)事，但它們總是充滿耐心地復(fù)述我的記憶，春生，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏。

我常常會(huì)忽視身邊的紛擾，陷入一種恍惚，走近一片青碧的秧苗，看到燦爛的稻子，牛和羊，高高堆起的草垛，一棵結(jié)滿霜的樹。我能聽到我平靜跳動(dòng)的內(nèi)心，感受一種源自土地深處的氣息，把我喚醒，推倒和重建。

三

在內(nèi)心里，我抗拒夏天的到來(lái)，尤其是進(jìn)入城市以后，這種抗拒愈演愈烈，雖然我的抗拒不起任何作用。

一到夏天，每一條街道都像在燃燒，房子著了火一樣，連行道樹都像一個(gè)個(gè)高擎的火把，讓人的心里也燒起一把莫名的火來(lái)。我想，有我這種感覺(jué)的人應(yīng)該不在少數(shù)，要不，人們不會(huì)給夏天取一個(gè)充斥貶義的名字：苦夏。

我和妻子相反，排斥空調(diào)，清涼之夜固然容易打發(fā)，但一大清早爬起床，鉆進(jìn)滾燙里，這種巨大的溫差，往往會(huì)弄傷我身體的構(gòu)件，一塊肌肉，一根氣管，或者另外一個(gè)我自己都說(shuō)不清的什么地方。就像我的人生，習(xí)慣了平淡，清簡(jiǎn)，經(jīng)不起冰火兩重天的折騰。

有天晚上，入睡時(shí)下起了雨，滴滴答答的，本以為能享受一個(gè)難得的涼爽之夜，但后來(lái)還是被熱醒了，爬起床來(lái)，發(fā)覺(jué)身上黏糊糊的，只能到衛(wèi)生間沖涼，緩解渾身的不適。我剛打開水閘，便聽到了青蛙的叫聲，我以為睡眠不好，出現(xiàn)了幻聽。等我細(xì)聽，確實(shí)是蛙聲，一聲接著一聲，像對(duì)陣時(shí)的鼓點(diǎn)密集地傳來(lái)。

衛(wèi)生間對(duì)正著一棟“一”字型的七層樓房，房子過(guò)去本來(lái)也是一片房子，但在去年便號(hào)上了大大的“拆”字，早已人去樓空，剩下一具具等待化作泥土之后東山再起的空殼?？辗孔拥暮竺?，是一座小山。仔細(xì)想一想，應(yīng)該是小山上的青蛙長(zhǎng)期置身城市的重重壓迫，其中的某一只無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這么大一片空曠，欣喜之余，便呼朋引伴，毫不客氣地占為己有了。

在這個(gè)炎熱的夏夜，在燈火渺茫的城市臟腑，蛙聲從空無(wú)一人的高樓下響起，穿透燈影，夢(mèng)囈，鼾聲，最后越過(guò)對(duì)面蓋著灰瓦的屋頂，如一圈圈的漣漪撞擊我獨(dú)立的影子。它們無(wú)意之中筑起一條時(shí)光的通道，把我推回少年的村莊。

村莊從來(lái)都不是寂寞的，蟲子，鳥，牛，羊，雞和狗，還有各種獸類，組成一支浩蕩的樂(lè)隊(duì)，獨(dú)唱，合唱，二重唱，表演唱，不在乎形式，也不講究唱法，美聲，民族，通俗，一齊上陣。不管花樣如何翻新，都有一種頑固的穿透力，像一枚楔子一樣釘入你的心靈。它們從未想過(guò)讓你迷失，而是讓你分明地感覺(jué)到，你和聲音是隔開的，你是你，聲音是聲音，你存在，聲音也存在。

在這個(gè)高手云集的舞臺(tái)上，青蛙總是擔(dān)任著主角。特別是夏季，早稻剛剛收割，稻田還沒(méi)來(lái)得及翻耕，夜晚，一場(chǎng)暴雨剛剛停歇，一只只青蛙像約好了一樣，從樹底下，河洲上，草甸里，撲通撲通地跳出來(lái)，把雪白的肚皮偎在新割的稻茬上，兩條后腿埋在亮汪汪的水里，露出青青的脊背，昂起頭開始了盛大的演唱，它們是出色的歌唱家，不需要作任何準(zhǔn)備，張口就來(lái)。呱——呱呱——呱呱呱——不時(shí)變換聲部和拍子，沒(méi)有人去攪擾它們的雅興，都知道它們唱累了就不會(huì)再唱了。其實(shí)平時(shí)也一樣，人們?nèi)纹湓诖迩f里自生自滅，把蟲子變成自己的食物或者把自己化作一條蛇的營(yíng)養(yǎng)。

它們?yōu)槭裁锤璩客恋?？村莊？季節(jié)？豐收？一場(chǎng)驟雨？或者什么也不為，就是高興了，想唱就唱？我不知道，蛙們沒(méi)有告訴我，告訴我也沒(méi)用，我沒(méi)學(xué)過(guò)蛙語(yǔ)。天空剛剛洗過(guò)，藍(lán)得干凈，深情，月光的碎片洋洋灑灑，追逐著雨的尾聲落滿小路，田野，屋頂，山巒，夜風(fēng)在各種事物之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把螢火逗弄得一閃一爍，空氣中流播著稻草新鮮的清香，吸一口氣，感覺(jué)每一片肺葉都清清爽爽。

城市就更不寂寞了，從來(lái)沒(méi)吝嗇過(guò)聲音，汽車的轟鳴，人的歡笑，吆喝，嘶叫，吶喊，哭泣，喇叭的喧鬧，鋼鐵的撞擊，房子的傾塌，構(gòu)成聲音的總和，它們綁架你的聽覺(jué)，輕而易舉地把世界架空。我從未被掩蓋和吞沒(méi)，但我常常感覺(jué)到自己被掩蓋和吞沒(méi)，我失去的不止是方向感，還有自己的影子，以及我積累起來(lái)的對(duì)周圍一些事物的簡(jiǎn)單的認(rèn)知。

我的家人，和這座城市一樣，已經(jīng)沉沉地睡去，只有為數(shù)不多的幾盞燈和我醒著，在未進(jìn)入城市以前，我以為做一盞城市的燈也是不錯(cuò)的選擇，可以徹夜不眠，睜大一雙眼睛，閱盡鮮衣怒馬繁華傾城，完成一盞燈的夙愿。后來(lái)我才想到，城市的燈和鄉(xiāng)村的燈一樣，命運(yùn)的弦索從來(lái)都不在自己的手里。至少，此刻，我比一盞睡著的燈幸運(yùn)，淪陷在一片蛙聲中，竟忘了起來(lái)是沖涼的，噴頭上的水還在沙沙地飛灑，聽起來(lái)像空山新雨的呢喃。我發(fā)覺(jué)身上那種黏稠感消失了，化作一層薄荷般的清涼。

四

因?yàn)槁殬I(yè)的原因，我的周末并不像人家那樣悠閑。

不管忙到什么程度，我總要擠出一點(diǎn)時(shí)間去菜市場(chǎng)。我去菜市場(chǎng)，純粹是瞎逛，沒(méi)什么目的，就像我做很多事情一樣。我甚至都記不起來(lái)，是什么時(shí)候，我與這個(gè)亂糟糟的菜市場(chǎng)一見鐘情的。

這座城市有很多菜市場(chǎng)，我常去的是新村的那一個(gè)，那是個(gè)位于城郊的蔬菜批發(fā)零售市場(chǎng)。經(jīng)常能看到不同色彩的時(shí)令蔬菜在這里集會(huì)，白菜，蘿卜，絲瓜，茄子，南瓜，芹菜，還有野生的梔子花，竹筍，蕨菜，只要是地里長(zhǎng)的，能當(dāng)菜吃的，一樣不少。它們像剛剛犁開土地的河流，一路經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，煙村，人家，攜著灰塵，夾帶著泥土、鳥聲、爬蟲的鳴叫還有菜農(nóng)們的笑聲，汗臭，流到這里后戛然而止。田野是它們的源頭，事實(shí)上，這里也不是它們的終點(diǎn)，只是一個(gè)避風(fēng)的港灣，歇一歇腳，整理一下衣襟，拂去滿面的霜塵，再美美地睡上一覺(jué)，等待著大小販子的到來(lái)，然后，分乘不同的交通工具，順著誰(shuí)也說(shuō)不清從何處飄來(lái)的霧霾，以及汽車尾氣的臭味，女人的衣香，源源不斷地流入城市的腹地。

很快，菜販子們和買菜的主婦一個(gè)接一個(gè)來(lái)了，菜市場(chǎng)掀開了面紗，露出真容，終于還原了菜市場(chǎng)的味道。不過(guò)，不管表面如何的吵鬧和擁擠，它的情懷永遠(yuǎn)是傾向蔬菜的，身份再高貴衣著再華麗的女人，一旦來(lái)到這里，照樣和其他人一樣，彎下腰精挑細(xì)揀，為幾毛錢爭(zhēng)執(zhí)不休，變成市井中庸常生活的一員。在這里，高貴富有與卑微貧賤沒(méi)有任何區(qū)別，因?yàn)槭卟藦倪€是種子的那一天起，就拒絕高昂的頭顱，它們只選擇與彎著的腰對(duì)話。

城市是典型的實(shí)用主義者，連買菜也講究實(shí)用，哪些是清熱的，解毒的，壯陽(yáng)的，哪種是補(bǔ)維生素的，哪種是降血壓血脂的，什么是抗癌的，都已貼上了隱形標(biāo)簽。好像無(wú)意間走進(jìn)了一個(gè)中草藥市場(chǎng)，買的不是菜，是中草藥，買菜者早已在家里做足了功課，開好了方子，不需冥思苦想，只要照單下菜。

在我經(jīng)驗(yàn)型的生活里，從來(lái)沒(méi)想過(guò)蔬菜有這么繁復(fù)的功能，我在菜市場(chǎng)里胡亂地走著，只看見它們躺在車廂里，板車上，老婆婆的籃子里，少婦的背簍里，或者一塊塑料布上，地上，攤位上，它們靜靜地躺著，早晨和黃昏，風(fēng)和雨，陽(yáng)光，雪，人和車的糾纏，好像都和它們沒(méi)有關(guān)系。我從它們身邊走過(guò)，它們依然閉著眼睛，呼呼地睡覺(jué)，沒(méi)有看我一眼的意思，我只得放慢腳步，不驚擾它們的好夢(mèng)。它們大概以為，菜市場(chǎng)還是那個(gè)偌大的菜園，它們就躺在大地的母腹之上，享受著自然的恩寵。

母親還健在的時(shí)候，我家也沒(méi)有菜園，其實(shí)我很想有個(gè)像樣的菜園，圍著高高的竹籬笆，里面一年四季青蔥蕩漾，可惜沒(méi)有。我家的菜地是東一片西一片的，這里一片辣椒，那里一畦黃瓜，另一個(gè)地方一塊莧菜，某一處田頭一架絲瓜，一蓬扁豆，那些菜地，離家都很近，要炒菜了，臨時(shí)到地里掐一把，用泉水沖一沖，熱鍋熱灶炒了，吃到嘴里清爽甘甜。我逢年過(guò)節(jié)回家，臨走時(shí)母親總要在我車上放幾把菜，并反復(fù)交待，這是沒(méi)放化肥的啊，也沒(méi)打農(nóng)藥的啊。母親并不知道，這種菜在瘋狂擴(kuò)張的城市里早已有了另一個(gè)好聽的名字：綠色食品。

菜市場(chǎng)里的菜，自然是用農(nóng)藥和化肥喂出來(lái)的，自然不如母親親手種的味道好。但我依然流連其間，心存感激，是它們，用自己的文字，以白描的手法向我透露節(jié)令的行藏，我沿著它們的張弛疏密，通向一條連著季節(jié)的路，從一枚拱動(dòng)新泥的筍芽出發(fā)，直到聽取一棵大白菜上的冰雪。

五

經(jīng)常聽到身邊的人說(shuō)，等我老了啊，回鄉(xiāng)下買塊地，修幾間房子，然后養(yǎng)幾頭豬，養(yǎng)些雞鴨，再挖口塘喂些魚，就這樣老死山林算了。儼然一種厭倦紅塵退隱江湖的語(yǔ)氣。

說(shuō)這些話的人，有的剛剛老去，有的早已老了，但他們并沒(méi)有回去，仍然龜縮在城市的一隅。沉埋在想象中的路口溪橋，竹外桃花，總在疏于防備的時(shí)候偷偷鉆出來(lái)，撩撥他們新添的白發(fā)。

在城市的虛妄里，我們被很多的東西切割，瓜分，忙著收拾破碎與支離，我們是自己的存在還是存在的自己？我經(jīng)常在想，在這個(gè)多維的空間里，不單單是我們，萬(wàn)物都在尋找著對(duì)應(yīng)的脈息，尋找屬于自己的坐標(biāo)，像男人在尋找那根丟失的肋骨。我們這些村莊里的出逃者，一直都在追尋一個(gè)隱秘的村莊，那是最后一處沒(méi)有結(jié)痂的柔軟，一塊無(wú)限大的版圖，住著我們的祖先，我們的過(guò)去，現(xiàn)在，還有不可預(yù)知的將來(lái)。我們經(jīng)常能看到，我們的靈魂在那片空曠里來(lái)來(lái)往往。

接近深夜的時(shí)候，我還是會(huì)望向?qū)γ娴年?yáng)臺(tái)，我希望看到那個(gè)女人，安靜地靠在一把椅子上，藍(lán)地子嵌著白花的衣裙襯著薄薄的燈光，一雙手不停地在臉上摩挲著，只是，我已經(jīng)很久沒(méi)有看到她了。

責(zé)任編輯 韋健瑋