飲虹
寫下這個(gè)題目,緣于劉曉慶的新書《人生不怕從頭再來》。十多年前,她剛從秦城出來,我們有緣合作拍攝電視劇《281封信》,接觸頻繁,她給我的感覺就是這句話:人生不怕從頭再來。
初出秦城的她,略施粉黛,平和低調(diào),全然沒有了我素日印象中的霸氣,席間還會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出一些小幽默來。熟絡(luò)之后,我會(huì)忍不住打聽她在秦城的情況,被她機(jī)智地回避了。不過偶爾她會(huì)悻悻地說:“很少吃到肉,有也只是過節(jié)時(shí)白菜卷點(diǎn)肉?!?/p>
談到合作,她眉飛色舞,生動(dòng)之情至今難忘。她說:《281封信》的劇本她是在嘈雜的火車上一口氣讀完的,劇本寫得很好!她告訴我:編劇牛朝陽為了和她合作,把劇本封存起來,拒絕一切合作者,硬是要等她出來,所以她出來的第一件事就是要找合作者把它拍成電視劇,請(qǐng)牛朝陽做導(dǎo)演。她還說:阿峰不僅配音棒,出演尹之華(劇中男二號(hào))也沒問題。更重要的是她本人決定出任藝術(shù)總監(jiān)并出演文化公司總經(jīng)理一角兒,還對(duì)我這個(gè)合作方的代表信誓旦旦:相信我,一定不會(huì)虧的!
重信義、重情義和她身上那股不服輸?shù)膭艃焊腥玖宋?,共同的少女時(shí)代的夢想讓我們一拍即合,事實(shí)證明:《281封信》僅短短幾個(gè)月就收回投資并獲利,劇中插曲《兩只蝴蝶》《杯水情歌》迅速成為熱門歌曲,廣為傳唱。
隨后正如她書中所寫的,還債路上雖然疲于奔命但也能從容面對(duì),拍攝并參演了《日月凌空》《永樂英雄兒女》《江山美人》《寶蓮燈》《京城四少》《我的兄弟姐妹》《隋唐英雄》等二十多部電視劇,《春花開》《37》《火燒云》等6部電影,主演了3部舞臺(tái)劇《武則天》《金大班的最后一夜》《風(fēng)華絕代》。她擔(dān)當(dāng)起了責(zé)任,重新舞出了多彩的人生,與此同時(shí)“鐵娘子”也收獲了幸福的婚姻。
“不倒翁”是姜文對(duì)曉慶的評(píng)語。他說,曉慶“如同站在海洋中的冰塊上,雖然履著薄冰,卻總能從這塊冰跳到那塊冰,一直屹立不倒,是一個(gè)真正的‘不倒翁’”。
幾十年過去了,姜文關(guān)于曉慶“一直屹立不倒”的預(yù)言竟然一語成讖,在我看來,她能夠做到始終“屹立不倒”,仰賴于她具有兩種罕見的品質(zhì):一是不斷“越境”的開拓性,二是“人生不怕從頭再來”的堅(jiān)韌性。
這讓我想起另一個(gè)人:褚時(shí)健。2002年,74歲的褚時(shí)健保外就醫(yī)后,東山再起,與妻子承包荒山開始種橙。2013年褚橙產(chǎn)量1萬噸,銷售收入1億元以上,利潤估計(jì)幾千萬元。
企業(yè)家王石說:“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到低谷的反彈力?!?/p>
劉曉慶在她的新書后記中寫道:“我們不能增添生命的長度,但可以加強(qiáng)生命的密度,一天等于二十年?;钜惶炀褪琴崄淼?!”
我覺得人生只有放得下,才能拿得起。放不下過去,又何談從頭再來呢?
人生總有起落,精神終可傳承。劉曉慶的人生是活著就要風(fēng)華絕代,我們普通人的人生未必就能風(fēng)華絕代,卻一定要不怕從頭再來。