◎文/朱西京

三意社的聲音

◎文/朱西京

三意社的聲音，從來都是這樣的質(zhì)樸，緩慢，且質(zhì)地錚錚，帶著一種沉淀的、原始的土腥味，將三秦大地古老文明的聲音，從一百年的歷史隧道緩緩傳出。

如今，這位老者抬起一百年弓起的腰身，泥土般的笑容，花白的頭發(fā)，這一切，像種子一樣，撒在三意社后人黃土一般的心靈里，生出根須，枝葉繁茂。又像一只懸掛在歷史古道上的明亮的燈盞，遙遠地照耀著三秦人的心靈。它更像是一個古老的符號，描繪著三意社人在歷史征途中留下的深一串淺一串的腳踝。

公元1895年，有一位老人，乘華陰縣華岳廟會之際，邀集一批戲曲藝人聯(lián)袂協(xié)作，正式掛牌“長安班”開鑼演出，擊響了三意社演藝歷史的第一錘鑼聲。這位擊鑼人，便是蘇長泰。1915年，蘇長泰率領戲班人馬輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)今的騾馬市，在“長安班”的基礎上成立了新的秦腔劇社“長慶社”。從1895年的“長安班”到1915年“長慶社”的二十余年里，蘇長泰以其忠厚、孝道、與人為善的宗旨，窮畢生精力，咬緊牙關，克服種種困難，勾勒了一幅完整的三意社發(fā)展圖。1919年蘇長泰去世，因為三個兒子都未成年，蘇妻就將社務托付給他的跟包弟子耶金山經(jīng)營，遂將長慶社更名為“三意社”。這三個字，是以蘇氏三兄弟乳名組合而成。

我從小生長在西安西郊。少時看戲其實是看熱鬧，秦腔真正駐入我的心房，也只不過從一個很有年代的戲樓開始的。青磚灰瓦，飛檐雕壁，屋脊上長滿了野草，兩邊柱子少說也有一抱粗，涂了老漆，風燭殘年依舊直挺挺地立在臺上。平日里，戲樓悄無聲息地杵著無人問津，蓬頭垢面，鳥屎滿地，說不出的凄涼和孤獨。戲班子一來，荒寂的戲樓子即刻喧囂起來。笑聲、吶喊聲響成一片，像是要把樓頂掀翻。暗紅色的大幕徐徐拉開，頂上的燈光熠熠生輝。你看那粉面桃腮、披紅掛彩的角兒們，踩著臺步輕輕裊裊地出來后，千般柔媚，整個戲班子上下就沸騰了！那年代沒什么好玩的，看戲是為了和孩子們一起追逐玩耍，瞧瞧戲子的容顏和身段。至于臺上那些演員嘴里唱出的調(diào)子，長長短短咿咿呀呀的，什么也聽不懂，倒是臺上敲鑼擊鼓，臺下人仰馬翻叫爹罵娘的場面很是誘人。

慢慢長成人樣了，就跟著大孩子到十幾里以外的村子逛廟會，什么土地廟、菩薩廟、三宮廟、玉皇廟等等，多的無法記數(shù)，每個廟主都要過生日，都要享受人間香火。祭神就要唱戲，唱不起大戲的唱小戲，那場面可有意思，用牛拉來一輛大車，四周圍上帳子，便是戲臺。七八個人敲鼓擊鑼，弦索一張，生、末、凈、旦、丑就都有了，什么《三滴血》《火焰駒》《三擊掌》《白蛇傳》等等。瞇上眼瞅上一陣子，戲子身上那一件件繡著大朵牡丹和七彩禽的綾羅綢緞衣衫，閃爍出灼人的光芒。刺的我越發(fā)精神。偶爾從臺上一雙雙顧盼流轉(zhuǎn)的眼睛里飄逸而出的楚楚動人，惹得臺下的青年男女怦然心動。最讓孩子過癮的，是鑼鼓喧天中那些扎背靠旗、頭擺花翎的武生花面，舞著大刀片子，揮著雙錘，威風凜凜，加上一群毛毛小卒連翻筋斗，熱鬧非凡。雖然野風吹紅了我的臉蛋兒，腳尖踮得有些酸，心里還是蠻受活的。

對秦腔真正產(chǎn)生感覺，應追溯到上山下鄉(xiāng)的歲月。那會兒寂寞伴隨著艱苦的生活，知青經(jīng)常結(jié)伴下幾道坡到偏遠的溝底玩，總會看到這樣的景象：長滿野草的溝壑中，農(nóng)民們趕著羊群，割著牛草，稀稀疏疏撒落在蜿蜒的土梁上。他們手握著鞭兒，一陣陣脆響后，那伴了多少輩人，仿佛從地底下冒出來的調(diào)子便洋洋灑灑蹦了出來。溝半腰的老農(nóng)扶著犁杖吼一句：“窯門外，拴戰(zhàn)馬，將心痛爛……”遠遠的，溝底下幾個鉤槐花的人和一聲：“妻望夫，夫望妻，擦淚不干……”吼得高亢入云，婉轉(zhuǎn)悲涼。像一股強大的力量猛烈擠壓出來的，帶著呻吟般的沉痛，消失在無邊無涯的溝壑里。我聽過很多歌，但沒有一首歌使我如此感動。不僅是因為它的曲調(diào)古老質(zhì)樸，更在于它的粗獷、樸拙，它的蒼凄、遒勁。這種內(nèi)在的精神是訓練不出來的。它全然是和這蒼涼古老的土地融合在一起，它是這片土地，這塊黃土高原唱出來的歌。

就這樣，在那毫無生機的年月里，由于對秦腔的酷愛，我正兒八經(jīng)拜了一位趕大車的師傅，他有一個帶勁的名字——爛扇子。趕大車的時候我問他，為啥秦腔唱得這么給勁。他凄然地笑了：“唉，心里苦啊，吼兩嗓子就舒坦咧！”從春到夏，從秋到冬，只要和師傅坐在車轅上，我就會過足秦腔的癮，那一聲聲蒼涼惆悵的聲音響徹天宇。

農(nóng)民們的愛是質(zhì)樸的。沒有動聽的語言，沒有熱烈的表情，但是他們的情感，他們心中的歌像地殼里面的巖漿，他們把熾烈的熱埋在地層深處，又用這些熱量催發(fā)著萬物，給大地以生命……他們把勞動的艱辛沉重，生活的喜怒哀樂，吼給頭頂?shù)乃{天白云，吼給腳下的蒼茫大地，吼給野茫茫的黃河灘。

至今，我只要打開記憶的匣子，耳邊似乎還回響著黃桂英祭樁大路邊、周仁哭妻孤墳旁、薛平貴杵立寒窯前昂揚的唱段和渾厚叫板……這一出出秦腔戲，聲聲真切，活脫脫描摹了父老鄉(xiāng)親大悲大喜的人生。

回到城市，對秦腔的癡愛已然深入骨髓。近些年，我有幸結(jié)交了三意社的名角大腕，于是有了很多機緣看那些曾經(jīng)熟悉的面孔。一番搽脂抹粉后，剎那間，一個個欲語還羞的小姐呈現(xiàn)在面前。等紅幔緩緩拉開時，一曲又一曲的人生風雨，一段又一段的深情對白，從這些雅氣恬靜的臉蛋和甜美圓潤的嗓子里傾吐而出。也有意無意看到曲終人散的時候，悄悄隨他們退至臺后，看到有粉墨登場的角兒，洗去一臉的油彩，露出疲憊而蒼白的面頰，相互懶洋洋地靠在一起的神氣。那一刻，我用奇異的目光盯著他們，心里思索，剛剛還在臺上熠熠生輝風光無限，此時此刻卻和我一樣變得樸素無華。他們?nèi)缱砣绨V地把自己埋在別人的前塵舊事和愛恨情仇里，卸下一身的華麗，猶如熙熙攘攘的大街，忽然之間車水馬龍過盡，那種繁華和寂靜瞬間交織在一起，你將是怎樣的心緒？

大幕早已閉合，我仍癡癡地坐著不知離去，我身旁依舊回蕩著《斷橋》邊，白娘子一襲素白喪服凄凄切切念君肝腸寸斷的情景……

在三意社演出大廳里，在我沉思的瞬間，在空無一人的劇場，我突然聽到了一種低沉的聲音，仿佛一位白發(fā)老人在暗處說話，我急忙轉(zhuǎn)過身，大廳空無一人，我才意識到自從我走進演出大廳的那一刻起，那個動人心魄的聲音一直藏在我的心底，我試圖分辨出它的準確位置，可是它已經(jīng)過了一百多年，我的耳朵怎么也無法抵達一百年的長廊。時光的通道是狹窄的，疏漏的，又是細密的。在由年輪組成的臺階上，我踏階而下，這聲音就像地殼擰動，巖漿翻涌發(fā)出的聲響，瞬間震動我的耳膜，并產(chǎn)生繞人心肺的回響。