蕊蕊

1

我不知道在你的印象里，特別，是一個(gè)有著怎樣意義的詞語(yǔ)。

我翻閱《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，知道了它擁有四重含義——

與眾不同，不普通；格外；特地；尤其。

這四個(gè)意思無(wú)論哪一種，都代表著，一旦某個(gè)事件用上了這個(gè)詞語(yǔ)，它都將不再稀松平常。

比如十七歲之后的我，在任何人眼里無(wú)疑都是特別的?；ü嵌湟话隳挲g的女生，卻因?yàn)槊摪l(fā)嚴(yán)重，不得不剃光了稀少的頭發(fā)，用廉價(jià)而厚重的假發(fā)來(lái)掩飾自己的與眾不同。

至少在十九歲之前，我都異常討厭“特別”這個(gè)詞，因?yàn)樗屛业淖员盁o(wú)處遁形，總是輕而易舉就將我極力隱藏的缺點(diǎn)暴露無(wú)遺。

2

你知道嗎？我情愿別人說(shuō)我是一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短的無(wú)知少女，也不愿意聽到有人說(shuō)我聰明絕頂。

更何況就我的成績(jī)而言，根本也算不上聰明。

高二那年，我開始發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)脫落得十分厲害。起初我并沒有在意，還以為是那段時(shí)間為了考試沒有休息好的緣故。

日漸明晰的發(fā)頂，讓我感到一種莫可名狀的恐慌。

父母帶我去各大醫(yī)院檢查，脫發(fā)的原因無(wú)從查找，也無(wú)處可醫(yī)。那段時(shí)間父母請(qǐng)假帶著我輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)城市，卻都對(duì)我的脫發(fā)問題無(wú)計(jì)可施。

從那以后，我的人生就進(jìn)入了惡性循環(huán)中。因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大而導(dǎo)致脫發(fā)；因?yàn)槊摪l(fā)而無(wú)心學(xué)習(xí)；因?yàn)閷W(xué)習(xí)變差壓力更大；因?yàn)閴毫Ω箢^發(fā)越來(lái)越少。

我常常會(huì)半夜醒來(lái)，看著枕頭上脫落的發(fā)絲號(hào)啕大哭。我不愿意照鏡子，我甚至都不敢拿梳子梳頭。我很害怕，那些脫落的發(fā)絲就像是我小心呵護(hù)的自尊，我不愿意，也無(wú)法承受它越變?cè)缴佟?/p>

我開始不怎么愛出去逛街了，也幾乎不跟同學(xué)一起去食堂吃飯，變得越發(fā)沉默寡言。就算避無(wú)可避地需要講話，我也會(huì)努力將聲音壓得很低，甚至主動(dòng)向班主任申請(qǐng)調(diào)換座位，坐到了最后一排的角落里。我努力將自己變成一個(gè)隱形人，不希望任何人注意到我。

3

你知道嗎？一個(gè)人一旦產(chǎn)生了無(wú)比強(qiáng)烈的自卑感，面對(duì)旁人的關(guān)注時(shí)，就會(huì)變得草木皆兵。

我在這樣的情緒里變得更加自卑，我以為坐到最后一排，所有人就會(huì)淡化我的存在。自欺欺人地尋求一絲安慰。

我開始變得無(wú)心學(xué)習(xí)，除了努力喝藥外，欣喜地發(fā)現(xiàn)新長(zhǎng)出來(lái)的碎發(fā)以外，再也沒有任何事情能夠讓我上心。

父母看著越來(lái)越孤僻的我，也漸漸放松了對(duì)我學(xué)習(xí)上的要求。當(dāng)我還沉浸在頭發(fā)漸漸長(zhǎng)出來(lái)的喜悅中時(shí)，高考成績(jī)卻給了我迎面一擊。

那樣的分?jǐn)?shù)，甚至連?？茖W(xué)校我都要慎重選擇，才不至于無(wú)學(xué)可上。記得當(dāng)時(shí)看著成績(jī)單，父母都靜默著沒說(shuō)話。然后母親甚至還在旁邊寬慰我，說(shuō)沒關(guān)系，沒關(guān)系的。

我知道，這話不僅僅是說(shuō)給我聽的，也是說(shuō)給他們自己聽的。

我知道他們很失望，我也知道他們希望我能夠擁有更加美好而穩(wěn)定的未來(lái)。就像我明白脫發(fā)帶給我的傷痛，是無(wú)法忽視的一樣。它滲透到了我生命的每一個(gè)角落，也影響著我，它并不是沒關(guān)系的。

它是避無(wú)可避的。

于是在那個(gè)當(dāng)下，我選擇了復(fù)讀。

父親沒有反對(duì)，只是問了我一句：“復(fù)讀壓力那么大，如果因此脫發(fā)更厲害了，怎么辦？”

我看著父親擔(dān)憂的面孔，淚水模糊了雙眼，“我已經(jīng)不怕了?！?/p>

于是在那個(gè)燥熱的七月，我剃光了頭上本就稀疏的頭發(fā)，迎著盛夏熾烈的陽(yáng)光，開始了我的復(fù)讀生活。

4

復(fù)讀的第一天，我起得很早，十分小心地戴上了一頂看起來(lái)最自然的假發(fā)。坐到教室里的時(shí)候，同桌十分熱情地跟我自我介紹。已經(jīng)很久沒跟人說(shuō)話的我，顯得有些局促，總是不自然地摸一摸自己的頭發(fā)，擔(dān)心它是否依然工整。

每?jī)芍芤淮蔚膿Q位讓我被換到了風(fēng)扇最下面的位置，我看著呼呼作響的風(fēng)扇，突然有幾分擔(dān)心。就在我打算跟班主任提想換到最后一排的時(shí)候，同桌拿了一臺(tái)電動(dòng)小風(fēng)扇遞到我面前，“我怕熱，你跟我換個(gè)座位行嗎？我的小風(fēng)扇給你用?！蔽覜]有接，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后，不知是我的錯(cuò)覺，還是我想多了，靠近我這個(gè)位置的風(fēng)扇，總是教室里轉(zhuǎn)得最緩慢的一臺(tái)。看著周圍的同學(xué)汗?jié)窳艘r衫，卻依舊埋頭做題的樣子，我感到深深的愧疚。

夏日的悶熱比我想象中更加難受，假發(fā)沉沉地壓在頭皮上，常常熱得我頭昏腦漲。因?yàn)槌龊?，頭皮經(jīng)常會(huì)感覺到螞蟻噬咬般的癢，可我卻不敢伸手去撓。這樣反復(fù)，讓我根本無(wú)法專心學(xué)習(xí)，于是我開始考慮自己的選擇到底是不是正確的。

就在我以為自己又將陷入惡性循環(huán)的時(shí)候，生活卻發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

在一個(gè)極其偶然的情況下，我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位在英國(guó)讀書的學(xué)姐。她跟我是校友，比我高兩屆，跟我的情況很相似。因?yàn)槊摪l(fā)嚴(yán)重，剃了光頭。每天放學(xué)回家，我總會(huì)跟她聊上一會(huì)兒，那些不愿意跟父母、同學(xué)說(shuō)的話，都悉數(shù)向她傾訴了出來(lái)。就像是在茫然無(wú)助的時(shí)候，看見了一座明亮的燈塔。盡管只是從遙遠(yuǎn)的地方投來(lái)一束光，也足以讓我找到前行的方向。

時(shí)至今日，我依然記得她跟我說(shuō)過的每一句話，她告訴我：“當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己的弱點(diǎn)時(shí)，就會(huì)變得十分敏感，總能捕捉到他人察覺不到的信息。在自我折磨的同時(shí)，也開始懂得換位思考，總會(huì)不自覺地關(guān)注那些和自己一樣被厄運(yùn)擊中的人。會(huì)慢慢在意那些人的感受，也會(huì)設(shè)身處地幫助他們，這樣想想，其實(shí)我們已經(jīng)開始變得越來(lái)越善良了。我覺得你還是戴帽子吧，摘掉厚重的假發(fā)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生真的會(huì)輕松很多。世界上有那么多人，我們真的在意不過來(lái)。我們只要在意那些關(guān)心、愛護(hù)我們的人就夠了，不是嗎？沒有必要為了別人的眼光而拋棄自己，辜負(fù)了真正愛自己的人。”

我看著她給我發(fā)來(lái)的照片，異國(guó)的人流中，她笑得竟比夏日的花還要燦爛。

思慮再三，第二天去上課時(shí)，我戴上了一頂鴨舌帽。一路上，我并未發(fā)現(xiàn)有許多人看我，甚至到了教室，同學(xué)們也依舊像以往那樣跟我交談，沒有人問起我的變化。

同桌坐到我身邊時(shí)，我整個(gè)人都是僵硬的，不敢抬頭，也不敢說(shuō)話。她卻湊過來(lái)說(shuō)：“真帥！你知道嗎？第一次見你的時(shí)候，我就知道你戴的是假發(fā)。一開始還以為你是為了好看，可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。因?yàn)槟悴粣壅f(shuō)話，你甚至都不照鏡子，還總是特別小心地照料著頭發(fā)。那么熱的天氣，盡管寫作業(yè)寫得滿頭大汗，可你都不敢撥一撥劉海。上次你換座位換到風(fēng)扇下時(shí)，看你捂著頭一臉難過的神情，我就猜到，你戴假發(fā)一定是有說(shuō)不出的苦衷。原本我以為只有我發(fā)現(xiàn)了這件事，后來(lái)當(dāng)大家都主動(dòng)將風(fēng)扇力度調(diào)小，且從不抱怨的時(shí)候，我才知道，也許他們比我發(fā)現(xiàn)得更早?！?/p>

同桌笑著抱了抱我：“真好，看到你終于摘掉了那頂假發(fā)?！?/p>

我看著她，也笑了。直到此刻我才知道，原來(lái)一直以來(lái)身邊的人都知道我戴的是假發(fā)，但為了保護(hù)我的自尊心，他們一直假裝不知道。正如那位學(xué)姐所說(shuō)，也許在我封閉自己的時(shí)候，其實(shí)不知不覺中就已經(jīng)傷害了那些真正在意我的人。

我開始慶幸能夠及時(shí)地正視自己的“特別”，才沒有讓自己在青春的尾巴上留下此生都無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

5

高考結(jié)束，我如愿考上了一所二本類院校，拿到錄取通知書的那天，我迎著夏日的陽(yáng)光笑得像個(gè)傻子。我沒有再戴假發(fā)，而是戴著同學(xué)們送我的帽子。我依舊吃藥，依舊期待著自己長(zhǎng)發(fā)及腰的樣子，依舊期待著屬于自己的愛情。

這個(gè)夏天，我正視了自己的特別，然后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活并沒有我想的那樣糟糕。

有時(shí)候我們一旦正視了自己所遭遇的困難，那么所有的狀況都會(huì)迎刃而解。

生活也許并沒有因?yàn)槲覀兊恼暥兊酶茫膊粫?huì)因此變得更糟。至少你會(huì)因?yàn)樽约旱挠赂?，而收獲到意料之外的欣喜。