回鄉(xiāng)記

大哥為何要買(mǎi)房 黃鵬進(jìn)（湖北·黃石）

我的家鄉(xiāng)是位于鄂東南的一個(gè)小鄉(xiāng)村。小時(shí)候的記憶中，這里由于工業(yè)發(fā)展，雖然自然環(huán)境已不純粹，但放眼望去仍是綿延的丘陵和廣袤的田野。鎮(zhèn)上除了一個(gè)相對(duì)集中的礦區(qū)職工生活區(qū)，并無(wú)多少房屋。2016年春節(jié)回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)原本大片的農(nóng)田上建成了一個(gè)大集鎮(zhèn)，走在鎮(zhèn)上可以看到銀行、大型超市、快餐店、茶樓、書(shū)店等這些曾只在縣城中才有的商業(yè)設(shè)施；政府機(jī)關(guān)大樓也沿著新建的道路一字排開(kāi)。此外，更多的是商品房，越來(lái)越多的農(nóng)村人選擇在城鎮(zhèn)買(mǎi)房，這些房屋看上去并不高檔，但建得密密麻麻，使小鎮(zhèn)顯得十分擁擠。

我的大哥也想要買(mǎi)房，若大哥是為了追求更便利的生活條件而到鎮(zhèn)上買(mǎi)房，是可以理解的，但問(wèn)題是大哥全家的日常生活圈都和鎮(zhèn)上沒(méi)有交集，購(gòu)房對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有必要，即使購(gòu)了房他們平時(shí)也還是會(huì)住在老家，只打算在周末及寒暑假時(shí)才去新房里小住幾天。大哥說(shuō)：“村子里像我這種條件的人家都在外面買(mǎi)房了，雖然覺(jué)得用處不大，但不買(mǎi)會(huì)被人家看不起的?！?/p>

大哥因?yàn)橹v求面子選擇在外購(gòu)房，經(jīng)濟(jì)條件尚可支撐，但村子里更多的是夫妻二人在外打工、經(jīng)濟(jì)條件剛剛過(guò)得去的人在外購(gòu)房。還有一些經(jīng)濟(jì)條件不好的家庭也硬撐著在外購(gòu)房，如一個(gè)堂哥家，據(jù)說(shuō)就因?yàn)樵阪?zhèn)上買(mǎi)了房子，全村人都對(duì)他們家刮目相看。不光如此，村子里的男青年結(jié)婚也要在鎮(zhèn)上買(mǎi)套房子，否則就很難娶到好媳婦。這說(shuō)明村里的農(nóng)民進(jìn)城買(mǎi)房，越來(lái)越多是為了“面子”。

在西方，城鎮(zhèn)化是與工業(yè)化相伴隨的、自然自發(fā)的演進(jìn)過(guò)程。在這一過(guò)程中，工業(yè)化實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民謀生方式的變化，也帶來(lái)了農(nóng)民居住空間的轉(zhuǎn)移與身份的轉(zhuǎn)換，從而自然完成了城市化進(jìn)程。但在中國(guó)，城鎮(zhèn)化卻不是依這種邏輯發(fā)生，大量農(nóng)民購(gòu)房不是出于理性的需要，而成了一種非理性消費(fèi)。農(nóng)民之間攀比與面子的競(jìng)爭(zhēng)，一方面將農(nóng)村原有的人、財(cái)、物向城鎮(zhèn)集中，促使城鎮(zhèn)化高歌猛進(jìn)；但另一方面，非理性的動(dòng)機(jī)也為這種城鎮(zhèn)化留下隱患。

對(duì)大多數(shù)農(nóng)民而言，在縣城或市里買(mǎi)一套房子往往需舉全家之力，耗費(fèi)兩三代人多年的積蓄，甚至還留下大量借貸。萬(wàn)一遭遇疾病、死亡等突發(fā)性家庭變故，這些家庭的抗風(fēng)險(xiǎn)能力就會(huì)變得極其脆弱。更進(jìn)一步說(shuō)，一旦經(jīng)濟(jì)大環(huán)境出現(xiàn)較大波動(dòng)，外出打工者無(wú)以為繼，這些新生代農(nóng)民更容易陷入貧困，從而引發(fā)經(jīng)濟(jì)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。更重要的是，農(nóng)民的非理性購(gòu)房還加劇了村莊共同體價(jià)值的消解，農(nóng)民的價(jià)值觀(guān)正越來(lái)越追求現(xiàn)世的、物質(zhì)層面的意義，當(dāng)這種競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于膨脹而超出了農(nóng)民實(shí)際承受能力時(shí)，就會(huì)扭曲村莊原有的共同體價(jià)值。對(duì)每個(gè)生活于其中的農(nóng)民而言，他們此時(shí)感覺(jué)到的就不會(huì)是競(jìng)爭(zhēng)引起的沖勁，而是枷鎖；不是昔日記憶中熟人社會(huì)中的溫情脈脈，而是進(jìn)一步逃離村莊的沖動(dòng)。

兒子多了讓人愁

董帥鵬（河南·許昌）

每年春節(jié)返鄉(xiāng)，父母總會(huì)與我弟兄二人聊村莊的變化，會(huì)特別強(qiáng)調(diào)誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)家有小孩了，以催促我倆早日成家。記憶中，即使“計(jì)劃生育”政策已實(shí)行多年，但農(nóng)村家庭還是一直持有傳統(tǒng)的重男輕女、多子多福觀(guān)念，一些家庭甚至不顧一切地要生男孩。不過(guò)近年來(lái)，這種多子多福的觀(guān)念開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變了。

2013年，村里的小輝經(jīng)人介紹，與同村女孩小盼喜結(jié)良緣，第一胎就生了個(gè)大胖小子。若按以往生育觀(guān)念，下一胎男孩女孩都可以：是男孩有個(gè)伴，以后不會(huì)被欺負(fù)，以前村里的家庭更傾向這樣；要是女孩，正好“兒女雙全”。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，夫妻二人卻猶豫了。小輝幾年前在外地打過(guò)工，回鄉(xiāng)后沒(méi)再出去，而是跟著父親一起幫人建房，這樣下來(lái)一年約有三四萬(wàn)元的收入，但除去開(kāi)支外，一年實(shí)際結(jié)余也就一萬(wàn)元左右。如果只有一個(gè)兒子，或許夫妻二人今后努力打工，在兒子結(jié)婚時(shí)可以做到“有房有車(chē)”，但如果二胎還要男孩，情況就不一樣了：跟只有一個(gè)男孩的家庭相比，到時(shí)候別人蓋樓房，自己只能蓋平房；衣、食、住、用、行都無(wú)法跟上村莊不斷拔高的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)；且兩個(gè)兒子的結(jié)婚成本更高，需要付更多的彩禮。想想目前的生活境況，小輝夫妻商定不能再生男孩，否則負(fù)擔(dān)不起。小輝深知自己的母親作為過(guò)來(lái)人的辛苦，他說(shuō)：“我媽養(yǎng)了我兄弟倆，一輩子只能看人吃、看人穿、看人住樓房，自己啥福也沒(méi)享，我不想這樣過(guò)一輩子?！毙》蚱逈Q定不再走母親的辛酸路，至今依然堅(jiān)持要個(gè)女孩。

如今的村民不再像傳統(tǒng)那樣“不生兒子，誓不罷休”，基本最多就是生育二胎為止，反倒是兒子多了讓人愁。雖然生男孩的觀(guān)念還是比城市強(qiáng)，但不再堅(jiān)持“多子多?！保且粋€(gè)男孩就可以了，即使沒(méi)有也不會(huì)過(guò)于強(qiáng)求。從前，村民們沒(méi)有感受到太多村莊社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)壓力，過(guò)著安靜的日子，不必過(guò)于擔(dān)心子女的婚事，人生價(jià)值和意義在于家庭生命的延續(xù)。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深入，村民尤其是農(nóng)村青年一代的人生意義和價(jià)值發(fā)生了改變，他們不僅關(guān)注家庭生命的延續(xù)，還注重自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，不再像老一輩那樣只知道辛苦勞作，而開(kāi)始懂得享受生活。在這樣的背景下，“多子多?！钡挠^(guān)念失去了家庭經(jīng)濟(jì)能力的支持，多子甚至?xí)鸺彝タ只拧嘁粋€(gè)兒子就多一套房子、一輛車(chē)，反倒有一些家庭為了滿(mǎn)足“兒女雙全”的生育理想，希望要個(gè)女兒。

新型農(nóng)民誕生記

劉成良（湖北·沙洋）

“以前我是在外面不想回來(lái)種田，現(xiàn)在是在家里種田不愿意再出去打工。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，種田不如打工，對(duì)我來(lái)說(shuō)，恰恰相反，現(xiàn)在差不多每年我忙半年，出去玩半年。我喜歡旅游，閑的時(shí)候背著包就出去了，去年我去了香港、澳門(mén)和越南，本來(lái)還想去泰國(guó)，有點(diǎn)事情就回來(lái)了，只能今年忙完再去了?！焙鄙逞罂h的種田大戶(hù)王泉林這樣講。

雖然王泉林現(xiàn)在的日子過(guò)得很瀟灑，可是誰(shuí)又能想到他家里在五年前還是貧困戶(hù)，只是近兩三年才發(fā)生了翻天覆地的變化。王泉林今年不到50歲，以前在外打工，妻子在家種田，農(nóng)忙時(shí)就回家?guī)兔?，育有一女，日子雖不富裕，但也算小康之家。后來(lái)妻子因病去世，家里剩下他和女兒以及一大堆債務(wù)。究竟是繼續(xù)在家種田，還是到外面打工，王泉林面臨著選擇?？紤]到年齡漸長(zhǎng)，他覺(jué)得在農(nóng)村也還是可以做出一番事業(yè)。于是，他流轉(zhuǎn)了80多畝土地，將原有的經(jīng)營(yíng)面積擴(kuò)大到150畝左右。與此同時(shí)，還購(gòu)置了齊全的農(nóng)機(jī)，實(shí)現(xiàn)了便利化耕作。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，他漸漸感受到樂(lè)趣，“現(xiàn)在開(kāi)著插秧機(jī)插秧，就像打游戲一樣，非常過(guò)癮”。從耕田、播種到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基本上他都是自己在田里勞動(dòng)，因此對(duì)于機(jī)械的使用也更加充分。2014年他的純收入有10多萬(wàn)，因此每當(dāng)秋天收割好水稻，種上了油菜后，他就開(kāi)始了自己的旅行計(jì)劃。

因?yàn)榻?jīng)營(yíng)得好，建立起了信譽(yù)度，周?chē)芏嗤獬鰟?wù)工的人都會(huì)找到他流轉(zhuǎn)土地。隨著規(guī)模越來(lái)越大，他在購(gòu)買(mǎi)農(nóng)資時(shí)也有了“談判”的能力，“現(xiàn)在肥料、種子都是別人送上門(mén)，找我的農(nóng)資商像競(jìng)標(biāo)一樣，規(guī)模大了，我說(shuō)了算”。

像王泉林那樣的農(nóng)民并非個(gè)案，僅他所在的村民小組，就有4個(gè)種田大戶(hù)。2000年以來(lái)，農(nóng)村中勞動(dòng)力大量外出務(wù)工，村莊的活力也大不如前，但這并不意味著農(nóng)村沒(méi)有發(fā)展空間，農(nóng)民可以自由地在城鄉(xiāng)之間尋找合適的發(fā)展機(jī)會(huì)。更為關(guān)鍵的是，農(nóng)村自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)形成了一個(gè)相對(duì)合理的市場(chǎng)價(jià)格，這就給了留鄉(xiāng)農(nóng)民擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)，由此，像王泉林那樣選擇留守的人就獲得了擺脫貧困的機(jī)會(huì)。