張佐香

韭菜的清妙

春天是從園子里那一畦韭菜抵達(dá)人間的。清晨，性急的韭菜最先醒來，伸展腰肢，左顧右盼。淡淡的水霧氤氳起來，籠罩著池塘與相鄰的菜園。微溫的春水蘇醒了。乳白色的霧靄、悅耳的鳥語與滴落的露珠合奏一支曼妙的晨曲。

早起的母親，移開籬笆上的柵欄，不疾不徐地走向菜園。她彎下腰，把一竹籃從灶堂里掏出的草木灰依次撒在一小撮一小撮的韭菜上。母親又專注地提水，一勺一勺地洗掉韭菜的倦怠。菜畦碧了，霧靄散了，朝陽的光輝系在籬笆上。在裊裊的炊煙中，有暗香盈袖。

故鄉(xiāng)的菜園子設(shè)在河邊塘畔。韭菜是園子里不可或缺的菜蔬。緊挨水邊的邊角地是種韭菜的絕佳之處。有了水汽滋潤，韭菜才會(huì)鮮嫩可口。韭菜只要種一次，便可以反復(fù)收獲，割了長，長了割，一茬又一茬。每隔幾年，母親就要重新整理菜畦。先在夏天挖出韭根，用剪刀剪平茬，修好根，再松了土重栽。來年的韭菜越發(fā)旺墩。韭菜喜潔凈，母親憐惜它，用草木灰施肥。池塘里的水汽不舍晝夜地浸潤。飲無數(shù)雨露，韭菜穿起了綠色的盛裝。細(xì)長、圓潤、潔凈的綠葉往兩邊梳，曲線上流動(dòng)著柔和的韻律。我稱韭菜為天下第一綠。那一畦綠呀，洇濕人的心田，洗亮人的雙眼。

母親在菜畦上鋤草澆水。我在菜畦中捕一只白蝴蝶。蝴蝶一定是把韭菜當(dāng)成藏住花朵的綠草叢了，上下蹁躚，戀戀不舍。后來，歇在了一朵韭菜花上，合上了花翅膀，繼續(xù)饞小孩。潔白細(xì)小的韭菜花清靜地開著，不香也不夠美，仿佛只是點(diǎn)綴。沒有蜜蜂光顧，也沒有愛美的女孩子摘一朵別在發(fā)際。它將所有的熱情都獻(xiàn)給韭菜了。我說：“媽媽，韭菜開花了?！蹦赣H笑了，轉(zhuǎn)過身問我：“韭菜花也能算是花么？！”在大人的眼里，只有鮮嫩可口的韭菜葉。

韭菜是我最愛吃的菜蔬。我在一本小冊(cè)子中，找到了愛吃韭菜的原因。書中說，植物是有感情的，如果你喜歡某種菜，而它又喜歡你，樂意供你食用，就會(huì)分泌出某種物質(zhì)讓自己變得好吃。帶著露水割的韭菜分外鮮嫩。清晨，韭菜上的露珠晶瑩跳躍，母親蹲下身子用鐮刀輕輕割起一叢，放入小竹籃，再接著割下一叢。爾后，擇葉，洗凈，切碎，再加入百葉。在鐵鍋燒得發(fā)紅油燒得清亮?xí)r入鍋，用旺火爆炒。片刻即可出鍋。置于桌上，青綠中點(diǎn)綴幾絲白色，入目清新，讓人聯(lián)想起柳絲輕飏中，有白衣少女穿花拂柳而來，只是看看也悅目，悅心，悅神。舉箸入口，清香撲鼻，清新鮮美，別有一番清芬。韭菜炒蝦可謂人間至味。蝦是天下第一鮮，與清妙的韭菜合璧，堪稱絕配。那鮮嫩的味道，實(shí)在讓人著迷，忍不住將湯汁也泡飯吃了。

五代十國的楊凝式將韭菜推向了形而上的層面。楊凝式是一個(gè)有意思的人。一個(gè)能將韭菜放進(jìn)眼里的人，一定是一個(gè)有心人。一個(gè)對(duì)韭菜都關(guān)注熱愛的人，一定是一個(gè)可愛的人。楊凝式盡寢乍起，有朋友送來一盤羊肉和一碟韭花。他食畢，提筆寫信致謝。寫信時(shí)，他的心情自然舒暢，因而《韭花帖》也就散散淡淡，字字勝似閑庭信步，字字含情脈脈，顧盼間讓人流連忘返。

今夜，我就著案頭的燈光寫這篇關(guān)于韭菜的小文，故鄉(xiāng)的韭菜正在蛙鼓縈繞的池塘邊抽葉萌綠。韭菜所包含的元素，一回回為我提供能量；韭菜蘊(yùn)藏的詩情，一次次潔凈我的心靈。

食花

陶淵明先生見有朋自遠(yuǎn)方來，即以菊花烹作菜肴，食菊飲酒。杜甫不但食槐花，且食槐葉，有詩為證：“青青高槐葉，采掇付中廚?！痹断彩澈苫?。楊萬里云：“老夫自要嚼梅花。”古人食花或?yàn)槌漯?，或?yàn)轱L(fēng)雅。

食花飲露本是高人逸士所為。而在我的故鄉(xiāng)，祖先早已把槐花端上了餐桌。食花非為充饑，更非為風(fēng)雅，僅僅是為了換換口味而已。

頭一抹春色涂在了故鄉(xiāng)的槐樹上。新生的槐葉是東風(fēng)剪出的綠流蘇。圩埂村路上種滿了槐樹。五月是槐花盛開的季節(jié)。一株株槐樹在綠波蕩漾里紛披著花蕾，像串串風(fēng)鈴。它無聲卻又不停地吐出芬芳的語言。微風(fēng)拂來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，狀若飛雪。空氣里彌漫著一絲絲清香，吸一口，幾乎香破了鼻子。槐樹的花期大約有半個(gè)月，此間枝頭上所有的花蕾次第綻放。在這段時(shí)間內(nèi)，家家戶戶的孩子都會(huì)挎著小竹籃，飛向槐樹。男孩子一躥就爬上了樹，女孩子總是想方設(shè)法站上人家草垛頂。爾后，一串串密密匝匝的槐花離開了樹枝進(jìn)了小竹籃。我一邊摘一邊往嘴里送。清晨的花蕊還儲(chǔ)蓄著一些夜露。我把花朵從花蒂中拔出來時(shí)，噙著花蕊一吸，滿口清甜。小竹籃花滿外溢，我摘下頂上的草帽，欲盛放戰(zhàn)利品。風(fēng)像一個(gè)調(diào)皮的孩子，把花香丟得到處都是，又趁我不注意，掠走了我的草帽。我追著它撿草帽。當(dāng)我撿起草帽時(shí)，草帽下正罩著一雙蝴蝶。這是梁祝的精魂么？！它們從春天的琴弦上抖開絲綢般的華服，在槐花裝扮的舞臺(tái)上翩翩起舞。

滿載而歸。母親系上圍裙，把槐花倒進(jìn)竹筐里漂洗，接著又把洗凈的槐花和米拌勻，再打進(jìn)幾個(gè)雞蛋清，撒上一層白沙糖，放入沸水翻騰的鍋中。槐花大米雞蛋的香味交織成一張網(wǎng)，網(wǎng)住了我的嗅覺和味覺。飯熟了！揭開鍋蓋，一團(tuán)團(tuán)松松軟軟的槐花飯雪白雪白的，泛著熱氣，和熱氣一起向外飄散的是馥郁的香氣。我的小碗堆得冒了尖。隔壁的孩子們和他們的媽媽都端著碗出來了，個(gè)個(gè)碗里都是堆得冒尖的槐花飯。孩子們比試著誰家的飯好吃，媽媽們?cè)谝慌越涣鲝N藝。槐花的清香伴隨著孩子們爽朗的笑聲在村莊里回蕩。

采摘下來的槐花多得吃不完，就用開水焯一焯，曬干，裝進(jìn)塑料袋里，等到菜蔬緊缺的時(shí)候，拿出來炒雞蛋吃。那倒是一道美味佳肴?；被ò祝u蛋黃，讓人看了就食欲頓增，吃起來香噴噴、柔筋筋?；被ㄊ切∪宋?，但小人物也有飛黃騰達(dá)的機(jī)遇。有一次，朋友聚會(huì)在一家餐館邂逅了槐花炒雞蛋。清心爽口的槐花在雞魚肉蛋中占盡風(fēng)光，贏得了眾人的青睞，且美其名曰：綠色食品。

流年似水。十幾年后，當(dāng)我寫下“槐花”這個(gè)散發(fā)著芬芳的詞語時(shí)，我的口中依然有清香纏繞。那座沉浸在槐花透明的清香里的村莊，讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

尼采說：“我們將再度澄清?！蔽覀兊膬?nèi)心是一個(gè)大雜院，堆滿了雜物，但它同時(shí)又是一個(gè)過濾器，過濾一切雜質(zhì)。我們焦躁的心靈需要澄清，有時(shí)憑借一朵鮮花一汪清泉一片流云，有時(shí)憑借一段文字一軸畫面一份真情。今天，我憑借的是故鄉(xiāng)的槐花，我在故鄉(xiāng)的槐花里再度澄清自己，重獲純凈與清澈。此時(shí)的我，滿口余香，內(nèi)外通透，無形中似乎有仙風(fēng)道骨的韻致。

大地的禮物

土地每一條紋路，每一粒細(xì)胞都充滿水分、營養(yǎng)和情感，都生長禮物和奇跡。南瓜就是大地送給人類的禮物，就是土地創(chuàng)造的奇跡。

南瓜點(diǎn)在田埂上。彎彎曲曲的田埂像質(zhì)樸的腰帶，又像是隨意扎在田野上的一道道柵欄。母親把土深翻得喧乎乎，像發(fā)好的面。她一手端個(gè)白瓷盤，一手抓幾只飽滿的優(yōu)秀的大瓜籽（優(yōu)秀的種子總是流落民間）。瓜籽兒大頭朝下，嘴兒尖尖向上，小心翼翼地點(diǎn)進(jìn)泥里，再在上面撒一層細(xì)細(xì)的土。

朗朗的日光照耀著，細(xì)細(xì)的春雨滋潤著，嫩苗兒鉆出了泥土。每只泥盤里都盛了幾顆鮮綠的星。苗兒拉出蔓兒，一月之間，田埂上緩坡上爬滿藤蔓，花兒點(diǎn)綴其間。南瓜花深黃色，只有一層花瓣，里面裹著幾粒花蕊。有一年，我家的南瓜結(jié)得特別少，媽媽慫恿我去瓜田進(jìn)行神秘的嫁接活動(dòng)。清晨，我悄悄地出門了。記住媽媽的叮囑，路上不與任何人搭話，說了就不靈了。我將男花摘下放在女花邊上，蜜蜂們不來授粉，只有勞駕我們自己了。

南瓜不動(dòng)聲色地圓滿著自己，青綠色的外衣逐漸變成橘紅色。據(jù)說南瓜在夜晚長得最快，特別是月夜。我想，它一定是照著月亮的樣子設(shè)計(jì)自己的外形，它把如水的月華都釀成內(nèi)心的甜蜜。做夢(mèng)的南瓜夢(mèng)見了水、月光和土地深處的聲音。南瓜靜靜地醞釀了整整一個(gè)夏季。夏末秋初，它的心里長滿了芬芳的情愫和甜美的思想。

去瓤削皮，南瓜發(fā)出很好聽的樂音?！班徉徉帷?，很有質(zhì)感。薄薄的一片片，晶瑩透明。南瓜做湯，湯青青，味甜甜。放幾葉小芫荽，云碧碧。盛在潔凈剔透的青花瓷碗里，充滿著誘人的質(zhì)素。我品嘗它純美的熟香，感覺到了現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

嫁到南方的表姐回鄉(xiāng)探親，曾在我家住上幾日。我有幸品嘗到她做的精妙絕倫的南瓜糯米團(tuán)。她將南瓜去皮后一牙牙地劈開，切成塊狀。先將油和蔥花爆炒，再放入南瓜加鹽，炒至塌軟出水。然后，將糯米粉和水調(diào)勻，搓圓，壓扁，入鍋，加適量水小火燜熟。香氣溢出鍋外。盛在碗里，定睛一瞧，腴白如脂的糯米團(tuán)在絢爛的橘紅色的南瓜懷抱里半隱半顯，宛轉(zhuǎn)其間。鄰居均分得一碗。異姓同吃一鍋飯，平添了幾分親熱。

秋風(fēng)乍起，我去菜市總會(huì)有意無意看看南瓜。我發(fā)現(xiàn)南瓜數(shù)量很少，且大多受盡冷落。現(xiàn)代人大概已不懂得吃南瓜了。

南瓜折射著天然的雨露和莊稼的氣息，散發(fā)著柔和的潤澤的溫暖的光芒，給人一種溫老暖貧的滿足和對(duì)大自然豐富饋贈(zèng)的感激之情。它既高貴又樸素。與南瓜發(fā)生聯(lián)系的日子，猶如一個(gè)橘紅色的朦朧的燈籠，暖暖地掛在我的記憶之樹上。

清新的豆莢

春天的田埂是個(gè)愛美的女子，兩鬢戴滿了各種各樣的野花。田埂的脊背空出來，留著給母親種豆。母親迎著春陽，挑著碼得平平整整的青豆苗和草木灰，外加一把小鋤頭，慢悠悠地來到田埂旁。沿著田埂，母親每隔兩尺挖一個(gè)小坑，抓把草木灰扔進(jìn)去，那就是基肥了。一個(gè)小坑種下一棵脆生生的豆苗。豆苗兒彎彎的小腦袋像雛鴨的小絨嘴，黃黃的。

飲無數(shù)春雨晨露，一地的豆苗像云彩似的，千帆過盡，蕩起幾許驚喜。綠意漸濃，綠葉叢中開出白里透紫的花。我喜歡給它們澆水，一瓢一瓢往它們身上灑潑。倏然一聲，水珠滾下去，落在地上，濕了腳，不是我的腳，是豆苗兒的腳。母親在一旁呵斥：你慢點(diǎn)兒，別把花兒澆落了。

白里透紫的小花朵不知哪里去了。豆棵上結(jié)滿了青青豆莢。豆莢是多胞胎植物，它們尊幼有序地坐成一排。太陽把豆莢曬得暖洋洋的，雨兒把豆莢淋得滋潤潤的。豆莢在生長，豆粒也在生長，青青豆衣是它們的睡床。沉沉地睡在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)里的毛毛豆，它們?cè)谙胄┦裁茨?？！作為一個(gè)人，我在揣想一顆豆的愿望。我固執(zhí)地認(rèn)為，豆莢是懂得思想的。它用花朵吶喊，用果實(shí)說話，用生命的種子繁衍后代，甚至每一片葉子都是會(huì)歌唱的喉嚨。

豆莢熟了。它們掛在豆棵上，飽滿實(shí)在，像被母親梳理過的一個(gè)又一個(gè)豐盈而充實(shí)的日子。豆莢的清香飄在五月的黃昏里。母親穿行在青青的豆莢叢中，凝視著身前身后會(huì)心地笑，然后彎腰一陣忙碌，竹籃里堆滿了綠綠的飽滿的豆莢。

回到家，把豆莢倒在地上。我和母親一邊說話，一邊剝豆莢。我很感激古人發(fā)明了“剝豆莢”這個(gè)詞。我深入這個(gè)詞語的內(nèi)核，左手捏住豆莢的角，右手除拇指以外的四指托著豆莢，拇指順著豆莢兩瓣殼合攏的線條向內(nèi)用力一挖，豆莢就炸開了。爾后，拇指沿著豆莢朝下一捋，幾粒綠綠的粉粉的小豆子便準(zhǔn)確地滾進(jìn)右手的掌心。倘若碰上調(diào)皮搗蛋的，它也會(huì)蹦出去，在地上打幾個(gè)滾，躲到凳子下面。我的四周彌散著田野里特有的清新的豆莢的氣息。時(shí)光靜靜地流淌。此刻，你會(huì)覺得一個(gè)人活得滋潤，并非一定要去當(dāng)總統(tǒng)、當(dāng)將軍。盤腿而坐，剝著豆莢，也就占盡了季節(jié)的風(fēng)情。

豆莢剝好后，母親翻箱倒柜找針線，把豆子一粒一粒穿好，串成豆子項(xiàng)鏈，放到粥鍋里煮。粥煮熟了，豆粒也就熟了。母親撈出一串“項(xiàng)鏈”放冷水里浸一浸，掛在我小小的女兒的脖子上。女兒總是先向她爸爸炫耀一番，然后才一粒一粒，慢慢地?cái)?shù)著吃著那香噴噴的豆子項(xiàng)鏈，宛如孩提時(shí)代的我。

清鮮的筍

筍萌于竹，來自于淳樸的泥土。筍以清鮮蓋世。

小時(shí)候家居鄉(xiāng)村，房前屋后荒坡溪畔皆長滿了密密蓬蓬的翠竹。采筍、拾筍是我童年時(shí)代最快樂的時(shí)光。

雨生了，雷還沒有形成，春雨很嫩，雨水發(fā)了地氣。那些竹筍聽到了春雨的號(hào)令，一夜之間紛紛破土而出。剛出土的竹筍高高低低、粗粗細(xì)細(xì)，宛如羊角，蘭花一般俏麗，穿著青褐花斑的衣衫，迎風(fēng)噴吐出誘人的清香。筍生長在夜間，清晨采的最鮮，雨后當(dāng)然更好。有個(gè)成語叫“雨后春筍”嘛！

挖竹筍是孩子們每年春天必修的功課，和挖野菜一樣，是我們的野外“女紅”。竹筍是春天送給我們的見面禮。母親特意為我編了個(gè)小竹籃，輕巧精致。吃完早飯，我們不約而同挎小籃拎小鏟追追打打出發(fā)了，爭(zhēng)先恐后穿越在竹林里，一雙雙眼睛滴溜溜地尋找著，一旦發(fā)現(xiàn)隆突而起的筍尖，便揮動(dòng)小鏟吭哧吭哧挖下去。不大一會(huì)兒，一顆白生生的竹筍挖出來了。蹲下立起。立起蹲下。目光被泥土粘住的時(shí)間長了，發(fā)覺心中有些空，就急忙喊叫同伴的乳名，此答彼應(yīng)，兩邊一起“咯咯”笑，新筍在腳下樂顫顫的。碰上雨后，鞋陷進(jìn)去急忙弄開，弓腰挖筍不再聯(lián)系，想起再應(yīng)答一次。埋頭挖筍多半是十指靈巧的女孩子。鳥兒一樣奔忙不停的自然是個(gè)皮男孩：“這兒筍多！這兒筍好！”叫累了就仰頭去接露珠喝。

采筍的隊(duì)伍滿載而歸，大人們?cè)倜σ膊煌?yàn)收孩子們的勞動(dòng)成果。灶間彌漫著飯香和熱氣，母親便開始剝筍。筍只能取頂尖部分，謂之嫩中取嫩。“春筍方解籜，弱柳向風(fēng)低”，其嫩可見一斑。去籜后的竹筍如少女白嫩的手臂，有詩為憑：“斜托杏腮春筍嫩，為誰和淚倚闌干?！蹦赣H把筍切成滾刀塊兒，剩下的頂尖的部分又切成薄薄的片兒，再做個(gè)雪筍湯。筍在烈火中的油鍋里歡跳著舞蹈著，那與生俱來的野樸生澀很快便消融了，肢解了，變成玲瓏剔透渾身散發(fā)醇香的玉蘭片，盛開在青花瓷碗里。筍湯更是讓人叫絕：湯里不見一點(diǎn)油星兒，上面漂著一些細(xì)碎的用熱水焯過的還原綠色去其咸味的雪里紅，加上雪白的筍片，白綠相間清瑩潔凈。嘗一口，清香異常，其美味跟蕨菜有得一拼。午飯因著一大碗筍片和一大盆筍湯，飯碗很快露了底。食筍是我們的口福和炫耀的資本。

筍與竹品質(zhì)堅(jiān)貞虛心有節(jié)的美德相通為一，筍理所當(dāng)然為崇尚簡樸淡泊的文人雅士所敬慕。竹筍蓬勃峻拔的神姿，鮮嫩清香的風(fēng)味，不僅為身處逆境的文人雅士清貧的生活添了一道美味佳肴，更給予他們靈魂以慰藉和滋養(yǎng)。東坡不以貶謫為難，初到黃州即吟出“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”；板橋一生養(yǎng)竹食筍借以寄情思吐逸氣?！敖硝r筍趁鰣魚，爛煮春風(fēng)三月初”，寫出了他生活的閑適和精神的超越。近代藝術(shù)大師吳昌碩曾寫下“客中常有八珍嘗，那及山家野筍香”，道出了他對(duì)竹筍鮮潔、芳馥的酷愛。

竹筍為天賜尤物。它的清淡、質(zhì)樸、新鮮的原汁原味，宛如鄉(xiāng)民的情懷。流年似水，和我一起采筍的伙伴如今已天各一方，很難相見。返鄉(xiāng)途中，我總愛在竹林旁轉(zhuǎn)悠，試圖撿回過去的一些什么。但物是人非，再也撿不起塵封的往事，撿不動(dòng)孩提時(shí)濃濃的情懷。而竹筍生長時(shí)拔節(jié)的聲音，卻依舊在歲月的深處回響不絕。