費(fèi)振鐘

興化東南一片水泊，水泊中橫貫一條寬大的港河，從前叫竹泓港。

興化地區(qū)，北從大縱湖起，中經(jīng)吳公湖、得勝湖，南至六十四蕩、白沙湖，水勢(shì)連綿。五十多公里距離之間，大小河流不論，稱為“港”的地方多達(dá)十二處：龍澍港、新莊港、王家港、沙家港、北昌家港、南昌家港、土橋港、何家垛港、賈莊港、竹泓港、東唐港、西唐港。以上見于16世紀(jì)《萬歷興化縣志》的記錄。按當(dāng)時(shí)水文情況，所有各港都是湖、泊的泄水口。竹泓港為十二港之一，由萬歷時(shí)期繪制的水形圖可看出，它的位置在最南的白沙湖邊，當(dāng)為直接連通白沙湖的出水口。

19世紀(jì)中期，咸豐《重修興化縣志》中寫道：“竹泓港，又名竹橫港，城東三十里?！边@個(gè)記錄雖說簡(jiǎn)單，卻也暗指了名稱的時(shí)間意義，以及地理位置的空間意義。先從空間上說，出興化城東得勝湖，連亙幾十里的垛狀地帶向南展開，到達(dá)竹泓港，已是一片低平開闊的水面。從水上交通看，竹泓港實(shí)為興化城東南門戶。裝載著海上貨物的商船，由東臺(tái)入境，經(jīng)梓辛河，折向竹泓港停泊，第二天早上駛出，從六十四蕩，進(jìn)車路河，午前即可到達(dá)興化城東門市場(chǎng)。再從時(shí)間上說，竹泓港又名竹橫港，顯然為土俗稱呼，如果先有這個(gè)名稱，時(shí)間上或許在十六世紀(jì)的明代萬歷時(shí)期之前。竹橫二字，字面好解，含義不明，當(dāng)?shù)貍髡f有三種解釋。一說這里地勢(shì)低洼，常有洪澇，鄉(xiāng)民扎竹成排，橫在河港上，抵擋洪水沖擊村莊，所以叫竹橫；又說，某年洪水來襲，村莊土地正危急，忽有一巨型竹排從上游飛來，橫擋港口水勢(shì)，保住了這里的村莊和田地，為記住這個(gè)奇跡，取名竹橫。前種說法雖靠實(shí)，但存疑之處是，本地除水邊生長(zhǎng)一點(diǎn)小竹子，并無能夠扎排的粗大毛竹（地方志上明確說，“邑?zé)o拂云之條”，即指此），抗洪往往就地取材，比如本地的蘆席和草包等等，從別處專運(yùn)毛竹的可能性不是很大。第二種說法，否定了第一種“扎排”說法，只說飛來竹排，是有神異力量出手解民于倒懸，顯然屬民間想像與傳奇。由此，產(chǎn)生第三種說法，道是這里的婦女在河港洗衣物，水大流急，就在港中橫攔了一個(gè)竹排，防止衣物不小心被沖走。這個(gè)說法比較日?；蜕罨饬说谝?、第二兩種有關(guān)抵抗洪水的社會(huì)價(jià)值，可細(xì)想專門設(shè)竹排保護(hù)洗滌，情理上也不免夸大。倒是竹泓兩個(gè)字，卻因字形字義的組合，無論視覺和聲音，都添上了不少藝術(shù)色彩，與竹橫相比，可算是一個(gè)風(fēng)雅的名稱。既然竹橫與竹泓有俗雅之分，認(rèn)真推究起來，也許透露了地方經(jīng)濟(jì)和文化變遷的信息，只有在工商貿(mào)業(yè)繁榮、生活富裕的市鎮(zhèn)生活中才有可能讓人們?nèi)の队伤宗呇?。?dāng)然也有人堅(jiān)持使用竹橫，比如本地重要文人鄭板橋，書信中說到他的老家，就一直寫作竹橫，我理解為他不忘出身鄉(xiāng)土，而且他的個(gè)人興趣愛俗勝過愛雅。無論怎樣，從竹橫到竹泓，不僅隱約看到竹泓港由港成鎮(zhèn)的暗線，而且明示了一個(gè)市鎮(zhèn)社會(huì)在鄉(xiāng)村文化生產(chǎn)的可能性。比較興化其他市鎮(zhèn)的名稱，竹泓的獨(dú)一無二，似可成為本地區(qū)市鎮(zhèn)社會(huì)形態(tài)的一個(gè)有意味的研究對(duì)象。

至于竹泓由港而鎮(zhèn)，究竟在什么時(shí)間，并不能落實(shí)。無論說八百年古鎮(zhèn)，還是說五百年古鎮(zhèn)，都不過是個(gè)約數(shù)?！断特S興化縣志》記錄中，竹泓鎮(zhèn)已列為興化鄉(xiāng)村十大集鎮(zhèn)之一。十大鎮(zhèn)按照地理分布，從北到南，依次為大鄒、中堡、唐子、安豐、白駒、劉莊、戴窯、小海、大垛、竹泓。按鄉(xiāng)村社會(huì)和經(jīng)濟(jì)形態(tài)，這些鎮(zhèn)當(dāng)為本地農(nóng)、工、商、貿(mào)業(yè)集中的市鎮(zhèn)。進(jìn)入民國以后，鄉(xiāng)村實(shí)行現(xiàn)代行政，分區(qū)而治，鎮(zhèn)、鄉(xiāng)并舉。成書于1935年的《興化小通志》上，統(tǒng)計(jì)興化各區(qū)鎮(zhèn)鄉(xiāng)總數(shù)，共6區(qū)33鎮(zhèn)199個(gè)鄉(xiāng)。這時(shí)候的鎮(zhèn)，已不單純?yōu)槭墟?zhèn)，集市猶存，而行政功能則大大強(qiáng)化。前述十大市鎮(zhèn)，除小海劃入東臺(tái)縣，其余九鎮(zhèn)仍在33個(gè)行政鎮(zhèn)之列。竹泓于1929年行政設(shè)鎮(zhèn)，與鄰近的大垛鎮(zhèn)、荻垛鎮(zhèn)、臨湖鎮(zhèn)、蘆洲鎮(zhèn)，同屬東南鄉(xiāng)第二區(qū)。1949年以后，鎮(zhèn)的行政功能取消，先只保存區(qū)、鄉(xiāng)，后來則為區(qū)與人民公社，從前的鎮(zhèn)，或分為區(qū)、鄉(xiāng)級(jí)行政所在地，或?yàn)閰^(qū)與人民公社共同行政所在地，由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)亦全面實(shí)行社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，自由集市作用已經(jīng)降低到最小限度。竹泓鎮(zhèn)1956年為竹泓鄉(xiāng)所在地，1958年則為竹泓區(qū)兼竹泓公社所在地，直到1986年，恢復(fù)為鎮(zhèn)的行政建制。但經(jīng)過40年的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)變化，此時(shí)竹泓鎮(zhèn)，與其他九個(gè)新命名的縣屬鎮(zhèn)一樣，除在行政上直屬縣級(jí)政府，以及人口、財(cái)政指標(biāo)等達(dá)到一定要求外，已經(jīng)很難再稱得上鄉(xiāng)村農(nóng)工商貿(mào)集中繁榮的市鎮(zhèn)。復(fù)“鎮(zhèn)”之后的竹泓，盡管試圖復(fù)蘇農(nóng)貿(mào)工商經(jīng)濟(jì)，然而積重難返，又受制于當(dāng)今經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展路徑的瓶頸，以及觀念和制度的扼控，看不出有多大的改變。尤其在“不明不白”的小城市建設(shè)計(jì)劃下，未來的竹泓鎮(zhèn)離走向市鎮(zhèn)瓦解為期不遠(yuǎn)。正因?yàn)檫@樣的趨勢(shì)越來越迫近，出于鄉(xiāng)土社會(huì)的固有心理，竹泓鎮(zhèn)存亡憂慮，成為地方上所謂有識(shí)之士一種新的“文化鄉(xiāng)愁”，我在竹泓鎮(zhèn)的最初兩次走訪中，無論本地土生土長(zhǎng)的馮副鎮(zhèn)長(zhǎng)，還是從青磚小巷成長(zhǎng)起來的中學(xué)教師曹生文，和出身竹泓工匠后代、現(xiàn)在立意操作鄉(xiāng)土文化網(wǎng)的高寒，通過與他們的接觸，都能夠感受到他們的共同憂慮。但這種現(xiàn)實(shí)憂慮，對(duì)應(yīng)了什么樣的歷史之思，或者說，它在對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的認(rèn)知中，有著怎樣的歷史自覺，則是需要深入了解的重點(diǎn)。2015年，我第三次去竹泓鎮(zhèn)，即有這個(gè)目的。

九里港在竹泓鎮(zhèn)南。最新繪制的竹泓鎮(zhèn)地圖標(biāo)示，九里港水道，從九港村到梓辛河，全長(zhǎng)不止九里，叫九里港或許只是取其大數(shù)，形容它的長(zhǎng)度。竹泓當(dāng)年稱為港，顯然因有這條九里港，也可以說，九里港即竹泓港。從現(xiàn)存地名志推測(cè)，竹泓港名稱在前，九里港名稱在后?；蛟S等到竹泓作為市鎮(zhèn)專屬后，九里港就替代了竹泓港。當(dāng)興化中腹的得勝湖與它南面的六十四蕩以及白沙湖連通，形成了大片水域時(shí)，得勝湖的部分水流加上六十四蕩和白沙湖的水流，從幾個(gè)通道匯合九里港，再經(jīng)九里港轉(zhuǎn)梓辛河向東南入海，那是五個(gè)世紀(jì)前興化東南地區(qū)水文和地理狀況。今天六十四蕩和白沙湖都已名存實(shí)亡，六十四蕩水域基本消失，白沙湖區(qū)大部分變?yōu)檑滋?，除南端有一個(gè)白沙村還可作為地標(biāo)外，早已不見史志中引以為勝的滿湖“白沙”（見《新修興化志》）的形狀，只有九里港作為一條普通河流還在緩慢流動(dòng)，位置大體未變，河道雖寬卻無泄水之需。1990年代后，隨著本地區(qū)水上交通沒落，九里港的通航能力及輸送量早已大不如昔。現(xiàn)在，即便站在九里港最有利的觀看角度，也很難聯(lián)想起這條水道對(duì)竹泓鎮(zhèn)社會(huì)生活所起到的決定性影響。

竹泓鎮(zhèn)政府南臨九里港，門前有一個(gè)專用船碼頭，大約二十多年前，本地幾無公路，只有水上交通，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員到各村公事，都從這兒開船。1980年代左右，興化地區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府常用的船，已比較高檔，是一種特制的小型玻璃鋼快艇，船體輕靈，馬力大，速度快，從河上開過時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到兩條水浪，農(nóng)民們就知道，干部到了。1990年代后鄉(xiāng)村公路陸續(xù)暢通，快艇退出，竹泓鎮(zhèn)因區(qū)內(nèi)河流水泊多，少數(shù)村莊船去更方便，所以保留一條，以備不時(shí)之需。這次來竹泓前，我預(yù)先說明要看原白沙湖水域以及九里港，鎮(zhèn)里答應(yīng)安排快艇去。下午到竹泓鎮(zhèn)，為抓緊時(shí)間，一到鎮(zhèn)政府，稍稍休息后就上了快艇。

快艇陳舊，船舷有些地方油漆剝落，露出里面的玻璃鋼纖維。我沒有進(jìn)船艙，和同行的副鎮(zhèn)長(zhǎng)老馮一起，貼著左舷走到船尾。船尾有一個(gè)可坐兩人的木椅，我坐下時(shí)，看到木椅靠背上竟然結(jié)了一個(gè)蛛網(wǎng)，可知這條快艇的確很少使用。馮鎮(zhèn)長(zhǎng)自己也說，好長(zhǎng)時(shí)間沒坐快艇了。

快艇司機(jī)老范發(fā)動(dòng)馬達(dá)，船打了個(gè)彎，向九里港下游開過去。穿過鎮(zhèn)南大橋，拐了一個(gè)直彎后，離開九里港航道，沿振南圩東河，朝南直行。馮鎮(zhèn)長(zhǎng)指點(diǎn)說，這兒是通往白沙村最近的水路。

振南圩河由北向南為圩東河，至白沙村轉(zhuǎn)彎由東向西為圩南河，是振南圩區(qū)與東面的三角圩區(qū)、南面的東白高圩區(qū)之間的分界河，也是這三個(gè)圩區(qū)主要生產(chǎn)河兼村莊間的交通河。振南圩東河比起九里港航道要窄一半，現(xiàn)在生產(chǎn)河功能已廢棄二三十年，村際交通也已基本公路化，即便白沙村以及相鄰幾個(gè)村莊公路還沒有修到家門口，但村里農(nóng)民進(jìn)鎮(zhèn)上城寧可繞道，也沒有人愿意花時(shí)間乘船出門。我們的船自進(jìn)入振南圩東河，就一直在浮萍、水花生、水葫蘆中行駛，水草不時(shí)纏入螺旋槳，司機(jī)過個(gè)十來分鐘就得減速倒車。1970年代初，本地為“大積自然肥料”，大批引進(jìn)這些水生植物，用他們的葉子漚泥，稱為“綠肥”。公社解體，土地承包，農(nóng)民種田不再積肥，以為這些沒人要的水生植物會(huì)自生自滅，沒想到它們的后代如今肆意孳生泛濫成災(zāi)。馮鎮(zhèn)長(zhǎng)說，為清理這些瘋狂的水生植物，鎮(zhèn)里每年要花三十萬元，可撈了還長(zhǎng)，根本不能解決問題。由夏入秋，正是這些水生植物欣欣向榮的時(shí)候，水量減少，更顯得河道擁堵，水體惡化。我看到一兩只小木船，在密密實(shí)實(shí)的浮萍和水草中緩緩劃動(dòng)，船上幾個(gè)老農(nóng)民，拿了鐵撈子，不緊不慢將河面上一些水花生和水葫蘆打撈到船艙里，船艙差不多快堆滿了，河面上仍然只見草色不見水色。這些農(nóng)民由村里或鎮(zhèn)里花錢雇傭，按工作日拿錢，能否清除掉這些水生植物，他們不管。說到底，農(nóng)民沒有參與公共事務(wù)的需要和責(zé)任意識(shí)，像這種清理河道的事情，他們認(rèn)為與自身利益并無多少牽連，也就不必關(guān)心后續(xù)效果。政府既將鄉(xiāng)村所有的管理權(quán)力掌握在手，卻又缺乏組織農(nóng)民社會(huì)的有效方法，而農(nóng)民也無自我組織的要求和積極性，對(duì)于日益惡化的鄉(xiāng)村環(huán)境，特別是本地最重要的水體資源環(huán)境的污染敗壞，鄉(xiāng)村一級(jí)政府和農(nóng)民實(shí)際上都只是應(yīng)付，而無治理能力。馮鎮(zhèn)長(zhǎng)感慨說，農(nóng)民們冬天會(huì)利用枯掉的水花生水葫蘆“捂罿”（興化水鄉(xiāng)一種捕魚方法，冬天水冷，預(yù)先在河面上布集厚厚的樹枝草葉，大魚小魚會(huì)聚到下面，叫“捂罿”，到了氣溫最冷的時(shí)候，一般在三九四九天，魚們不太活動(dòng)了，就用大網(wǎng)在““捂罿”的地方兜底一網(wǎng)打盡，叫做“出罿”），他說話的口氣，是對(duì)農(nóng)民的作為啼笑皆非，也對(duì)于鎮(zhèn)政府的失能自解自嘲。

臨近白沙村時(shí)，河岸邊有只中型水泥船，正在裝載新割的黃豆楷。秋風(fēng)初起，圩堤向水的這一邊斜坡，黃豆楷連同上面的豆莢都已金黃。割豆楷的是一個(gè)中年婦女，往船上挑運(yùn)的則是中年男子，他們應(yīng)該是一對(duì)農(nóng)民夫婦。我在興化鄉(xiāng)鎮(zhèn)這幾年，幾乎沒有看到過成年男女勞動(dòng)力在田地里勞動(dòng)，今天偶然遇見，所以特別留心。推想白沙村一帶村莊，或因地形原因，不能完全機(jī)械作業(yè)，尚須一部分成年勞動(dòng)力留在土地上，才能保證種植與收獲。比如這種在圩堤而不是大田上的收割，以及與水上運(yùn)送，沒有壯勞動(dòng)力很難進(jìn)行。

大約二十分鐘，我們的船到達(dá)白沙村，關(guān)掉機(jī)器停了下來。白沙村在興化數(shù)百個(gè)村莊中頗有名聲，在于它是列為地方形勝的白沙湖僅存的歷史標(biāo)志。如果說白沙村確實(shí)在當(dāng)年白沙湖南端邊沿，那么原先這一片湖蕩大小面積，從現(xiàn)在的地圖上看差不多就是整個(gè)振南圩區(qū)，與萬歷時(shí)期手繪水圖大體吻合。

眼前白沙村，被幾條不規(guī)則的小河分成多處村落，村落之間，以橋相連，其中一座主橋，橋身高，橋面也比較寬，似為日后的公路橋。橋上有兩三個(gè)行走的老人，見到我們船靠在橋下，停下步指指點(diǎn)點(diǎn)，想必是好奇干部又下鄉(xiāng)來。橋兩邊有幾座臨河樓房，看上去新建不久，許多建筑垃圾堆放在在河邊。其他房屋則新舊不同，除了散亂外，大多關(guān)門閉窗，無聲沉寂。而村落被周邊河流上的水生植物密集包圍，那種幽暗的黑綠色，如同在荒野上拍攝的驚悚片畫面，讓人多少有種可怖的感覺。我之前多次說到河流問題，這一次停船白沙村，時(shí)間雖然短暫，卻又一次強(qiáng)烈感受到河流之于興化鄉(xiāng)村那種依存關(guān)系。河水正在死亡，失去澄澈流動(dòng)河流的村莊，也就失去了它的精氣和活力。

貼著白沙村，轉(zhuǎn)彎進(jìn)入振南圩南河，越過低低的堤岸，向北張望，這才看清白沙湖遺痕。沒有浩大湖面，那些縱橫錯(cuò)雜的河溝水塘上，也不見白沙，只有一些矮爬的雜樹和白絮初放的秋葦子。當(dāng)然，就這些遺痕，也是現(xiàn)在從地圖上不能夠觀察到的。

我們繼續(xù)行到距白沙村三四里路的南張舍時(shí)，看到遠(yuǎn)處舒余舍一帶接連不斷的路橋橋堍，馮鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹說，那是興化水鄉(xiāng)最長(zhǎng)的路橋。路橋在水網(wǎng)地區(qū)，就是以橋?yàn)槁?，這是變水路為陸路的一種必要設(shè)施。舒余舍路橋，貫通現(xiàn)在振南圩區(qū)東西中軸，這里應(yīng)為當(dāng)年白沙湖的主體和中心，橋堍下面的低洼水面，亦即白沙湖的中心湖床。遙想當(dāng)年，白沙湖水高漲時(shí)，水天茫茫，浩浩湯湯，通過里面的一條蒲塘河，向北漫入九里港，平靜而野蠻。以前我對(duì)這兒并不完全陌生，我出生的穆家堡，離這兒二十里左右路程，有年秋天深夜，我隨船送二弟去興化城看病，航船行到一片水泊上，父親說到舒余舍了，星夜之下，看到的就是現(xiàn)在的這里。時(shí)隔五十多年，我今天的再次行走，雖然晚了，雖然水泊消失了，卻也可以加深感受，至少可以獲得一些真實(shí)的地方知識(shí)。單從書中知道，“泓”是水深而廣的湖，到這里才明白，“泓”在本地指的就是白沙湖。附近幾個(gè)村莊，如趙泓、陸泓、徐泓，都以泓為名，依據(jù)其實(shí)都是白沙湖，而“竹泓”，不用說同樣來源白沙湖一湖大水。這樣的地名知識(shí)，無疑有助于加深我對(duì)這塊鄉(xiāng)土其社會(huì)特質(zhì)和生活樣式的認(rèn)知和理解。依水而生的竹泓鎮(zhèn)，白沙湖會(huì)養(yǎng)成它什么樣的社會(huì)風(fēng)貌和歷史品性呢？這不正是地方研究者和寫作者尋求的問題嗎？

興化地區(qū)叫“舍”的地方，通常為水蕩中三五戶人家的小村子。舒余舍卻是一個(gè)大莊，人民公社時(shí)期有三個(gè)大隊(duì)。它在振南圩區(qū)西南角，南與東白高圩相連，西與渭西圩相對(duì)。從舒余舍轉(zhuǎn)一個(gè)直彎，我們向北進(jìn)入渭水河。渭水河這一段，從舒余舍起北到梓唐村，也可以說是振南圩區(qū)與渭西圩區(qū)的聯(lián)圩河。我們沿河而行，但速度更慢，原因除河上仍有大量水生植物纏繞外，還有不少網(wǎng)罾阻攔。扳罾取魚，在興化其他河流上已比較少見，渭水河上留有這種古老的打魚方式，也算難得的水鄉(xiāng)風(fēng)景。渭水河在興化地區(qū)南北中軸線上，這一段往上游是老渭水河的延伸，1970年代人工拓挖，兩岸河道整齊，寬度正好適宜設(shè)置罾網(wǎng)，同時(shí)因?yàn)橥ㄍL(zhǎng)江，南水下來，稍見流暢，一些野生魚尚可生存和游弋，因此河上才有這些扳罾的人。家住渭水河邊沈老村的快艇司機(jī)說，去年水大時(shí)，這里有人一罾曾扳了上千斤魚，那是某處大魚塘決了口跑出來的，平常一天最多也就十多二十來斤。我們的船每經(jīng)過每一道罾網(wǎng)時(shí)，遠(yuǎn)隔幾百米就要鳴笛停船，等罾網(wǎng)扳起來，才好通過。數(shù)一數(shù)，才行三五里路，已過四道網(wǎng)罾。這樣的密度，不知那些本來為數(shù)很少的野生魚，能否逃脫？過第五道網(wǎng)罾，停船看著罾網(wǎng)慢慢從水面上升高，到網(wǎng)底快要出水時(shí)，撲喇喇一條大花鰱從網(wǎng)下竄起。大家都有些興奮，也有點(diǎn)安慰，有這么大的魚游動(dòng)，說明這一處水體還沒有太壞。干脆停船，向網(wǎng)罾主人買魚。扳罾的是一位婦女，快艇司機(jī)說，她是云南來的苗女，被人帶到竹泓，嫁給沈老村的一個(gè)農(nóng)民。苗人善漁，一個(gè)苗家女人來到渭水河上捕魚，也算不幸中的幸運(yùn)了。我們買下魚，卻沒帶現(xiàn)錢，扳罾苗女說，不要緊，認(rèn)得沈師傅，同村的，過兩天回去帶給她。

沿渭水河直行至梓唐村、畢榔村，就到了九里港西端。在地圖上，九里港入水口還在這兩個(gè)村上游一里路左右，但由于現(xiàn)在行政村劃分，將這兩個(gè)自然村莊和鄰近的唐家垛合并成九港村后，一般也就把這里視為九里港西口。我們的船轉(zhuǎn)身，從連接梓唐與畢榔的大橋下，再次向東轉(zhuǎn)進(jìn)九里港主航道。

九里港從1950年代，特別是興修水利的1970年代，也有過多次挖浚，南岸振南北圩，還生長(zhǎng)著當(dāng)年為保護(hù)圩堤引種的“江蘆”。因河道與圩堤長(zhǎng)久未修治，從前作為自然河流的痕跡，差不多已暴露出來，部分河段寬狹不一，彎彎曲曲，柴草和蘆根，蔓生在圩腳下，所謂“圩”已剩下斷斷續(xù)續(xù)的土堆。九里港水流，緩慢得幾乎停止，如果不是作為主要航道還須維持通行，交通和水利部門不能不重點(diǎn)投入資金清淤，那么九里港同境內(nèi)其他河流一樣會(huì)惡化為死水。

船過孫馬村橋后，北岸圩堤上的房屋逐漸多起來。離竹泓鎮(zhèn)還有三里路不到，是竹泓南北兩個(gè)水產(chǎn)村之一的九里港水產(chǎn)村。從公社時(shí)期設(shè)立水產(chǎn)大隊(duì)開始，大部分漁民即從水上搬遷陸地，漁船僅僅成為捕魚工具。1980年代后，水產(chǎn)村名目還在，而漁民已不捕魚，主要從事水產(chǎn)養(yǎng)殖，或轉(zhuǎn)行成為水產(chǎn)商人，他們利用自己熟悉的知識(shí)，在水產(chǎn)養(yǎng)殖和銷售上獲得利益，成為本地區(qū)相對(duì)耕種土地的農(nóng)民較為富裕的一批人。九里港水產(chǎn)村，幾乎都是新蓋的三四層樓房，可以說明這一點(diǎn)。這些往日的漁民，習(xí)慣水上生活，所以仍然選擇臨河居住，他們的房屋沿九里港北堤一字排開，家家開門見水，而且家家都有自己的水碼頭。有些建房遲了的，地基不夠好，他們寧可花大價(jià)錢從鄰鎮(zhèn)垛田買來一船船湖土來填高，也要將房子建在九里港堤岸上。其實(shí)，這種居住上的選擇，主要出于水產(chǎn)交易需要。馮鎮(zhèn)長(zhǎng)說，運(yùn)送水鮮是現(xiàn)在水產(chǎn)村大部分人的主要工作，你看家家碼頭上都帶著船，有些販賣水鮮的大戶，擁有十來?xiàng)l裝備齊全的機(jī)動(dòng)船只，可以同時(shí)將活魚、活蝦等各種水產(chǎn)品及時(shí)送到鄰近各城鎮(zhèn)。由于現(xiàn)在對(duì)水產(chǎn)品的需求量大，水產(chǎn)貿(mào)易興旺，水產(chǎn)村發(fā)了財(cái)，再也不是從前又苦又窮的漁民了。說話間，我們的船從一處高大的空樓房前經(jīng)過，看上去建起來才一二年，內(nèi)外裝修齊全，不知為什么廢棄不住。問馮鎮(zhèn)長(zhǎng)，才知道原來樓主，自從住進(jìn)這樓后，家里連遭橫事，接連重病死了幾個(gè)人，不知道哪里沖犯了水靈，嚇得不敢再住，只好到別處再建。馮鎮(zhèn)長(zhǎng)說，現(xiàn)在留下的這座樓，村里人叫它鬼樓。漁民比農(nóng)民迷信水鬼作祟，以為不順?biāo)?，?dān)心以后這樣的災(zāi)異還要落到哪一家。今日鄉(xiāng)土社會(huì)，仍有許多未知因素影響著人們的生活，水產(chǎn)村這戶人家的災(zāi)異，其實(shí)與九里港有沒有關(guān)聯(lián)，我們不知道，但“一座鬼樓”如此醒目地起矗立在九里港，的確散發(fā)出一種令人不安的氣氛。

帶著這種不安，我們回到竹泓鎮(zhèn)。在接下來不多的兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，我還要再去一次竹泓鎮(zhèn)最老的市河和永寧溝，還要訪問兩位姓孫的工匠師傅。

竹泓鎮(zhèn)沿九里港西端北岸，由西向東集結(jié)成鎮(zhèn)區(qū)。九里港原有一條支流，從鎮(zhèn)區(qū)中端南北穿過，成為鎮(zhèn)區(qū)主要的市河和集市中心。當(dāng)年，從九里港進(jìn)入鎮(zhèn)內(nèi)的所有商船、漁船、糧船和航船，甚至還有一兩艘遠(yuǎn)道過來的小海船，都在市河里停泊與交易。市河不長(zhǎng)，卻有文明橋、永寧橋、太平橋、安樂橋、長(zhǎng)壽橋、豆神橋、青龍橋、光福橋、虹橋等十?dāng)?shù)座橋梁。市河兩岸商鋪?zhàn)鞣慌c茶樓酒家，使這個(gè)水上市鎮(zhèn)顯出當(dāng)日應(yīng)有的繁茂興隆。永寧溝則與市河連接，由西向東，與市河成一直角。永寧溝一側(cè)為居住區(qū)，許多青磚院落，沿永寧溝坐北朝南，是本地所謂的“富人區(qū)”。市河與永寧溝，構(gòu)成了竹泓鎮(zhèn)的形態(tài)，也是它作為“水鎮(zhèn)”的風(fēng)貌和品質(zhì)。當(dāng)然，無論市河，還是永寧溝，上述情景都只能見于竹泓鎮(zhèn)方志記錄，都只能語言描述，不可故地還原。有一張根據(jù)本地老人回憶而繪制的竹泓鎮(zhèn)地圖所標(biāo)示的市河與永寧溝，反映的是民國年間狀況，離現(xiàn)在也已七八十年了。

自上世紀(jì)五六十年代，本地區(qū)城鎮(zhèn)以各種名目填河平溝，直至八十年代，包括興化縣城，所有各鎮(zhèn)區(qū)原有的市河，差不多全部變成公路式街道。在最近興起的“鄉(xiāng)土旅游熱”中，地方文化宣傳者，經(jīng)常對(duì)外自稱“水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)”，其實(shí)哪里還有什么“小橋流水”和“人家枕河”，這樣說不過是一種自作多情和自我安慰。竹泓鎮(zhèn)上埋葬著明代著名東林黨人物周順昌的永寧溝，這樣具有寶貴的歷史價(jià)值，可什么時(shí)候填掉的，竹泓人自己都可能記不清了，只知道填平永寧溝時(shí)，順便挖出了一個(gè)不知什么人的墓。永寧溝由小路，進(jìn)一步擴(kuò)展成現(xiàn)在的板橋路，連過去河邊成片民居建筑都全部拆去。而市河也扛不住1980年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最終填平，建成本鎮(zhèn)商業(yè)一條街。這條街取名“市場(chǎng)路”，似乎還想提醒當(dāng)年這里曾經(jīng)是“水市”。所以，我們只能夠在市場(chǎng)路和板橋路，尋找市河與永寧溝的一些遺跡。在這些遺跡中，想象竹泓鎮(zhèn)何以為鎮(zhèn)。

實(shí)際上，竹泓鎮(zhèn)的舊格局，比較多的留存于現(xiàn)在永寧大街與老大街，這兩條街十字交叉，構(gòu)成一個(gè)較大的片區(qū)。它是老竹泓的中心地帶，也是老竹泓的縮影。盡管里面大部分為最近幾十年翻新改造的建筑，但至少還有埋在地下卻露出橋面的一座老石橋，還有一座老浴室“永寧泉”，歇業(yè)年代不詳，但仍能從門頭上的石額題字，看出這里日常生活曾經(jīng)的精心與裕如。還有一座二層磚樓，據(jù)言八十年前，凡來竹泓鎮(zhèn)的重要人物都居住過。磚樓對(duì)面，有一處圍墻封閉著的院落，是本鎮(zhèn)最大的吳記油面店主人的舊宅子，吳家人1950年代后全部外遷，舊宅里只留下一棵百年老梅樹。另有老大街上的銀樓舊址，占據(jù)著街心最好的位置，多年失修的欄桿與窗格，是近代才有的中式與西式建筑風(fēng)格的混合。所有這些，包括一些難于確證的細(xì)微末節(jié)，在二十多歲的年輕人高寒看來，都是本鎮(zhèn)殘留的鄉(xiāng)土文化資本和驕傲。這位為我領(lǐng)路的青年，對(duì)這里有一種特殊的親近，甚至是一種少見的熱情。他原就生長(zhǎng)在這里的小巷，高寒為我介紹那些竹泓鎮(zhèn)的知識(shí)，幾乎都來自于他外祖父前幾年的講述。他的外祖一系，是竹泓鎮(zhèn)有名的工匠世家—孫家。

從老大街轉(zhuǎn)到太平路一側(cè)，高寒引我走進(jìn)錫匠孫師傅（他也是高寒的外家長(zhǎng)輩）家里時(shí)，天色已晚。孫錫匠不算很老，長(zhǎng)得瘦小，年紀(jì)顯大。見高寒帶人進(jìn)來，也沒有什么表示，只把堂屋里的電燈開亮，好讓我們看清家居。這個(gè)屋子原先可能是兩層小樓，典型的里下河一帶建筑和居家風(fēng)格。由于房屋久未修繕，樓板與門槅自然都已陳舊。想問問情況，老錫匠只笑不答，都由高寒代替，我們看完之后，也就只好客氣地和老錫匠說聲謝謝，退了出來。孫錫匠已經(jīng)不做錫匠活了，他家里看不到一件錫匠工具。本鎮(zhèn)最近十多年錫器制作，只做燒香的小香爐，數(shù)量不多，也無須精工細(xì)活，用不著老師傅的手藝，他把工具收藏在不知什么地方了。高寒說，他十來歲高中畢業(yè)，家里沒讓他跟外祖父學(xué)錫匠，是看到這份手藝沒有什么前途，否則，他也可能會(huì)成為一位著名小說家筆下的“興化的小錫匠”。

另一位孫師傅，本鎮(zhèn)老竹匠，高寒介紹說和他外祖同姓不同宗。與錫匠孫老頭不同，竹匠孫老頭，仍堅(jiān)持做一些竹器活。他的竹器鋪，開在以前竹泓輪船碼頭附近，是他自己的房子，有一個(gè)十來平米的門面做作坊間，往里也有個(gè)十平米的天井，天井里豎放著一排竹子，是那種專用于做家用雜物的青竹，只有胳膊粗細(xì)。竹匠孫老頭的個(gè)子與臉型，以及心平氣和的神態(tài)，與錫匠孫老頭幾乎相同，因?yàn)殚L(zhǎng)年屈身工作，背脊彎馱。1980年代以前，輪船碼頭從早到晚都是本鎮(zhèn)忙碌的地方，周邊來往村鎮(zhèn)的農(nóng)民這兒下船上船，經(jīng)常要買些日常器物帶回去，所以輪船碼頭周邊作坊都比較多，竹行、木行、鐵匠鋪大多聚在這一帶，為了生意方便?，F(xiàn)在輪船碼頭沒了，上鎮(zhèn)的農(nóng)民也很少經(jīng)過，何況手工品需求量微乎其微，農(nóng)民們都喜歡寧可到超市去買塑料和金屬用品。竹匠孫師傅還能守這兒做下去，真是難為他了。他的作坊四壁掛著一些成品淘籮竹匾，也不過三五個(gè)種類，過去那些稻籮米籮等大一點(diǎn)工具類竹器，顯然已不再制作。即便這些淘籮竹匾，手藝也比較一般，沒有精細(xì)的篾工，能夠保證竹料用篾青與篾黃（片皮那層叫篾青，第二層叫篾黃），已經(jīng)不錯(cuò)了。并非孫師傅手藝不好，而是人們對(duì)好手工沒有感覺，也沒有需求。孫老頭對(duì)我們說，好東西啊，沒得幾人要的。他的話聽起來讓人心里不是滋味，鄉(xiāng)鎮(zhèn)手工業(yè)迅速退場(chǎng)，像孫師傅這樣一代老手藝人日漸冷落，在失去施展手藝的土壤和環(huán)境后，他們沒有了制作的熱情，也沒有了過去手藝人的那份誠懇和端正，更喪失了手藝人的自尊和驕傲，如果竹匠孫老頭還在努力維持自己最后那點(diǎn)手藝人身份，那也只能說目前他靠制作竹器，還可以為掙一點(diǎn)工錢，老手藝人如今要養(yǎng)活自己不容易。

兩位老工匠在竹泓鎮(zhèn)這個(gè)臨近夜晚的時(shí)候，給我們留下深刻印象，同時(shí)從他們的個(gè)人處境中，也帶來了我對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中工匠傳統(tǒng)和工匠精神的憂思。

在興化近代以來形成的市鎮(zhèn)中，選擇竹泓鎮(zhèn)作為我第八個(gè)觀察重點(diǎn)，與我設(shè)想的主題目標(biāo)有關(guān)。比較幾個(gè)大市鎮(zhèn)，安豐以農(nóng)貿(mào)興鎮(zhèn)，代表了興化農(nóng)耕社會(huì)傳統(tǒng)的種植經(jīng)濟(jì)，沙溝鎮(zhèn)以商業(yè)興鎮(zhèn)，屬于興化鄉(xiāng)土社會(huì)近代商業(yè)的典型，竹泓鎮(zhèn)則突出了它在傳統(tǒng)手工業(yè)方面的特質(zhì)。展開它的歷史，我們將會(huì)看到，竹泓鎮(zhèn)是一個(gè)以手工業(yè)為社會(huì)主體的市鎮(zhèn)，但這里有哪些主要的手工行業(yè)，這些行業(yè)又如何通過工匠家族的自然延續(xù)，形成特定的手工技藝傳統(tǒng)，以及這里工匠家族如何通過手工制作技藝，創(chuàng)造和積蓄財(cái)產(chǎn)，從而有足夠的經(jīng)濟(jì)能力，托起這個(gè)水泊中的市鎮(zhèn)近代兩三百年的社會(huì)生活？還需要我們回到歷史經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)中進(jìn)一步考察與解釋。而經(jīng)過1950年代對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)手工業(yè)的“政治改造”，以及延至1970年代以革命名義對(duì)手工業(yè)的清除，直至鄉(xiāng)鎮(zhèn)“百工凋零”、手工業(yè)走向末路的今天，我們?cè)诹私鈿v史事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，更需要尋問和思考，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是否還有潛存的元?dú)夂途?，接續(xù)手工業(yè)傳統(tǒng)，并從中走出“再生”和“發(fā)展”之路？在當(dāng)下眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)遭受資本吞食，在新一輪的資源剝奪中，基本喪失本土自發(fā)自生能力時(shí)，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)手工業(yè)的歷史立場(chǎng)和觀點(diǎn)上，或許可以促使我們清醒地看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)面臨的危機(jī)，理性地設(shè)計(jì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的模式，重建鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的平衡與秩序，力求避免將鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)淪為“發(fā)展主義”和現(xiàn)代化大工業(yè)的犧牲品。

要說竹泓的工匠和手工業(yè)這個(gè)主題目標(biāo)是個(gè)臨時(shí)設(shè)想也不盡然，在更早時(shí)期，1980年秋天，我在竹泓鎮(zhèn)停宿了一個(gè)晚上，住在老太平巷東一位崔姓師范同學(xué)家里。那時(shí)候，仲啟泰家手卷煙店，已關(guān)閉多年，而從大德醬園的青磚院子里，似乎仍然還能聞到飄過來的濃烈醬味，老醬園以前也是仲家的產(chǎn)業(yè)，后來歸屬“集體所有”，改為竹泓醬廠，幾十年包括“文革”時(shí)期，一直維持醬品制作。出巷子外，盡管老大街上從前用來做工匠作坊和鋪?zhàn)拥慕ㄖ鐬樾率降墓╀N社、水食站等取代，但市面上也還能看到手工時(shí)代種種痕跡。同學(xué)家附近就有一處老木匠鋪，同學(xué)祖輩是鎮(zhèn)上的木作世家，他自己上師范前，跟隨在鐵木社的本家?guī)煾?，做過一年木匠學(xué)徒。這個(gè)晚上，我對(duì)1980年代竹泓鎮(zhèn)留下來的印象，到2000年我寫《失蹤的鄉(xiāng)間手藝人》時(shí)得到強(qiáng)化和衍生，那篇文章里，我以親身經(jīng)歷，寫了六七十年代勉強(qiáng)活動(dòng)在鄉(xiāng)村的銅匠鐵匠木匠船匠箍桶匠皮匠。從三十年前無意識(shí)的感受，到上個(gè)世紀(jì)末對(duì)于鄉(xiāng)村手工藝人的尋找，我不能不從手工業(yè)迅速消亡的現(xiàn)實(shí)中，產(chǎn)生對(duì)手工業(yè)與鄉(xiāng)土社會(huì)之間依存關(guān)系進(jìn)行歷史考察的需要，同時(shí)也產(chǎn)生對(duì)失去手工業(yè)的鄉(xiāng)土社會(huì)何以存在的疑慮。應(yīng)該說，這樣的需要與疑慮，連續(xù)性地構(gòu)成了我對(duì)竹泓鎮(zhèn)手工業(yè)歷史的縱深觀察。

讓我從竹泓鎮(zhèn)有關(guān)工匠技藝的一則傳聞?wù)归_敘述。

竹泓鎮(zhèn)有個(gè)民諺流傳百年：“光福寺的木椽豎著裝”。竹泓鎮(zhèn)有座古廟叫福田庵，建于明代中期，清代光緒年間，主持福慶和尚，身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廟主持，卻懷雄心，四處活動(dòng)，籌款擴(kuò)建福田庵，新廟建成，更名光福寺。當(dāng)時(shí)，建廟工程木作為本地工匠擔(dān)任，瓦作則請(qǐng)了寧波瓦匠主營。也許福慶和尚忽視了本地工匠力量和技藝，也許出于其它原因，總之本地工匠對(duì)寧波人的到來略有不滿。在營造過程中，本地木匠與寧波瓦匠之間不免在技藝上明爭(zhēng)暗斗。主要的技藝較量是，本地木匠故意設(shè)制一種特殊的架梁，與常規(guī)結(jié)構(gòu)不同，寺廟大殿上的木椽全豎裝，這樣一來，如果寧波瓦匠不能鋪磚上瓦，必要求助本地木工，這將是一件丟臉的事兒，甚至因此知難而退，放棄建筑工作。好在寧波瓦匠技藝也非同凡響，知難而上，成功破解難題，完成建筑。雙方較量的結(jié)果，不僅給本地留下一座具有獨(dú)具特點(diǎn)的寺廟建筑，而且留下一段頗具意味的軼事，成為竹泓鎮(zhèn)匠藝史上精彩的記錄。

民間故事之外，歷史文本也側(cè)面提供了有關(guān)竹泓鎮(zhèn)工匠活動(dòng)的實(shí)績(jī)。

柳詒徵可能是惟一來過竹泓鎮(zhèn)并居住在這里的歷史學(xué)者?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，這位江蘇省立南京國學(xué)圖書館館長(zhǎng)，帶著部分古籍舉家避寇竹泓，他在這個(gè)被河流與水泊環(huán)繞的小鎮(zhèn)前后生活三年。出于一個(gè)歷史學(xué)者的敏感，以及對(duì)危難時(shí)期能夠完成古籍守護(hù)工作而產(chǎn)生的感動(dòng)，柳詒徵日后在私人筆記中稱揚(yáng)說：“竹泓，故鄭克柔受徒之地，文采風(fēng)流，蟬嫣數(shù)百年不替，他邑鄉(xiāng)鎮(zhèn)弗能逮?！绷擎?zhèn)江人，他說的“他邑鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，可能指他比較熟悉的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，盡管這僅僅是表達(dá)一個(gè)學(xué)者的文化感受，但竹泓鎮(zhèn)那些用來安全貯存圖書的深宅大院，以及這里人們對(duì)于文化的崇尚，給他留下的印象無疑十分深刻。柳詒徵的筆記未及當(dāng)時(shí)竹泓鎮(zhèn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)等情況，他的觀感不在這里。戰(zhàn)亂時(shí)代，竹泓鎮(zhèn)自然也是民生凋敝，不過那時(shí)他的鎮(zhèn)江同鄉(xiāng)仲家開創(chuàng)了幾十年的手工實(shí)業(yè)，也還堅(jiān)守在老大街；孫氏家族的各種作坊與工鋪，也保證了市鎮(zhèn)日常生活的需求，使得被圍困于日寇的竹泓，能夠在戰(zhàn)禍涂炭之際，延續(xù)著生力與希望；那些經(jīng)過數(shù)百年形成的社會(huì)秩序，仍然通過這里穩(wěn)固的手工業(yè)傳統(tǒng)得以維持。所以，其實(shí)我們還是可以從柳詒徵從容不迫在竹泓鎮(zhèn)藏書這一故事，想像這里何以能夠接納一位學(xué)者以完成他的文化責(zé)任。戰(zhàn)亂中的社會(huì)安全，并非僅僅因地理之利，而戰(zhàn)亂之中的抵御力量，在長(zhǎng)江下游一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)之源源不斷，連當(dāng)年的侵略者都在其社會(huì)報(bào)告中，發(fā)現(xiàn)手工業(yè)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)韌支援。顯然，竹泓鎮(zhèn)最后的榮光，也落實(shí)在1940年代這個(gè)“現(xiàn)代”時(shí)間的尾部。地方上有心的文化人，注意到柳詒徵對(duì)于本鎮(zhèn)的贊揚(yáng)，并且將柳氏護(hù)書事件納入地方史書寫當(dāng)中，但這一事件對(duì)于地方真正歷史含義，尚未能夠完全揭發(fā)。

現(xiàn)在，順著柳詒徵的話題 ，我們將眼光放得深遠(yuǎn)一些。他說到了鄭克柔，也就是大名鼎鼎的清代畫家，人稱“揚(yáng)州八怪”的鄭板橋。鄭板橋出身竹泓鄭氏一族，鄭氏在鄭板橋祖父時(shí)，合族居住竹泓的鄭家大場(chǎng)（這個(gè)地點(diǎn)今天屬于鄰鎮(zhèn)大垛），亦農(nóng)亦工，在鄭板橋一家搬到興化城上時(shí)，鄭氏耕作之外，在竹泓黃牛蕩一帶已有一個(gè)人數(shù)不少的造船工匠群體，這點(diǎn)待后再敘。在鄭板橋中舉前幾年，他以秀才身份，受族人聘請(qǐng)來竹泓鎮(zhèn)教授蒙童。雖然鄭板橋在本地區(qū)已有些名氣，但畢竟是沒有發(fā)達(dá)的窮秀才，他的塾館兼住處，被安排在本鎮(zhèn)五金工匠集體供奉香煙的火君廟。為了表明自己的安貧樂道，也算我安慰，鄭板橋在火君廟題寫了一副對(duì)聯(lián)，“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，這就是這位后世聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的藝術(shù)家留給竹泓鎮(zhèn)的文采風(fēng)流了。但鄭板橋題句的歷史價(jià)值，則在于他使火君廟這座小小的廟宇，經(jīng)過數(shù)百年以至堙沒后，由于詩句的傳讀，它的名字仍在地方記憶里流動(dòng)。

火君廟屬于中國民間神廟。鄉(xiāng)土社會(huì)信崇，各地多有差異。竹泓火君廟供奉主神為“太上老君”，皆因凡金銀銅鐵錫五金制作，需用坩鍋和焦碳火煉，故煉丹的道家神仙“太上老君”，被當(dāng)作五金工匠的祖師，設(shè)為“火君”。傳統(tǒng)市鎮(zhèn)社會(huì)中，上述五種金屬制品，視為日常生活必需，所以尊崇“火君”，歲時(shí)祭祀。在興化地區(qū)，特建火君廟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，據(jù)我知道的僅竹泓一鎮(zhèn)?；鹁龔R早已拆毀，但作為竹泓鎮(zhèn)五金工匠的活動(dòng)坐標(biāo)，它是手工業(yè)歷史的一個(gè)重要見證，反映了本鎮(zhèn)工匠傳統(tǒng)的悠久。特別是借火君廟的宗教性關(guān)系，竹泓鎮(zhèn)很早成立以“太上老君”為名的五金行會(huì)“老君會(huì)”，這更說明該鎮(zhèn)五金工匠群體具備相當(dāng)成熟的社會(huì)組織形態(tài)，以及在本鎮(zhèn)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)地位。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的發(fā)展，在宋明之后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期，主要依賴的不是單純的農(nóng)業(yè)，而是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)形成的手工業(yè)經(jīng)濟(jì)，至少在流通發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江中下游地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)是這樣。竹泓鎮(zhèn)占有水上流通便利，可以說在本地區(qū)優(yōu)先建立了手工業(yè)的強(qiáng)勢(shì)。以鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)最普遍的金銀銅鐵錫五匠而言，無論人數(shù)還是技藝，竹泓鎮(zhèn)都為各大市鎮(zhèn)的翹楚。記得我小時(shí)候在穆家堡家中，有兩只制作精良的錫湯婆，祖父說過就是竹泓錫匠手工。竹泓鎮(zhèn)至1950年代公私合營時(shí)期，還有幾十家五金工匠作坊正常開業(yè)。其中出名的金匠兼銀匠，有高正興、李士元和他的兒子李永泉、趙四麻子；銅匠有蔣家六兄弟，作坊在岸上，汪竹琬，以銅匠船行走四鄉(xiāng)；鐵匠作坊更多，分布在本鎮(zhèn)永寧橋南側(cè)、輪船碼頭周邊、鳳凰嘴東南角，手藝高明的為薛、陳、潘、徐四家，潘家中的潘誠裕，1950年代曾用手工鍛制出一根拇指粗細(xì)的機(jī)器軸承，一時(shí)全縣傳名。錫匠以孫大旺、孫大富弟兄為首，亦以船為居，本地人稱“水碼”，大約與陸地上的錫匠作坊相對(duì)。上述資料，來自曹生文有關(guān)竹泓鎮(zhèn)近代傳統(tǒng)手工業(yè)歷史口述實(shí)錄，幾位老工匠或工匠的后代記憶所及，僅僅從民國初年到共和國的1950年代五十多年時(shí)間，這已是相當(dāng)簡(jiǎn)要了。人物名字因時(shí)間較長(zhǎng)，或有差訛，但所有這些優(yōu)秀五金工匠在竹泓鎮(zhèn)的手藝活動(dòng)，無疑基本屬實(shí)。

除以上五金匠，曹生文的實(shí)錄中還盡可能全面羅列竹泓鎮(zhèn)所有工匠種類，計(jì)有木匠（分大作、細(xì)作、圓作、水作等），竹匠（分篾匠、扎匠、篙匠等），瓦匠，皮匠，彈花匠，補(bǔ)鍋匠，殺豬匠，以及油面匠、香匠等雜匠，入流與不入流的不下三十余種。所謂“百工”，竹泓一鎮(zhèn)，應(yīng)有盡有。值得我們注意的是，竹泓工匠的家族特征和傳承譜系。五金匠作固然代代相傳，木工中無論大作還是細(xì)作，亦依各姓傳藝，其中水作即造船，更因幾個(gè)家族合力而蔚為本地最具規(guī)模和最具經(jīng)濟(jì)力的手工業(yè)（下文詳述）。雜匠中的油面匠，以做各色油果子為業(yè)，其中吳家居然可以成為名工大坊；至于香匠，盡管不夠主流，其制香技術(shù)及香品生產(chǎn)，卻也能以家族專業(yè)沿襲至今。

雖然作為可信的鄉(xiāng)鎮(zhèn)手工業(yè)資料，但來自口述者的敘說，還局限于分散的事例，未具整體眼光和觀點(diǎn)。手工業(yè)的家族特征，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)所固有的，因?yàn)槭炙噦鞒?，只有通過家庭關(guān)聯(lián)，才能有穩(wěn)定延續(xù)，也才能保證長(zhǎng)期的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”和經(jīng)濟(jì)效率。更由于依靠家族性的手藝傳承，個(gè)體工匠得到社會(huì)信任的程度才會(huì)加強(qiáng)，這一方面使工匠本人因榮譽(yù)感而自尊自律，自覺維護(hù)工匠職業(yè)道德和精神，另一方面則能有效地發(fā)揚(yáng)技術(shù)優(yōu)勢(shì)，通過精良制作增強(qiáng)工匠本人的信譽(yù)度。竹泓中學(xué)一位趙姓老校長(zhǎng)介紹說，他父親是外鄉(xiāng)人，本不姓趙，來竹泓后，為了能夠成為名金匠趙四麻子家族中的一員，不惜偷偷改宗換族，加入趙姓，在本鎮(zhèn)金銀匠群體中立足。總之，竹泓鎮(zhèn)的工匠家族，自明末清初直至現(xiàn)代，興盛數(shù)百年，其間除傳統(tǒng)的作用，手藝作為與時(shí)并進(jìn)的生產(chǎn)力，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)有著充足的空間，從而能夠最大限度為本地區(qū)創(chuàng)造財(cái)富。興化鄉(xiāng)鎮(zhèn)是由農(nóng)業(yè)區(qū)發(fā)展起來的，但支持鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，則依靠手工業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的富裕程度，往往取決于手工業(yè)的展開，也由此得以持續(xù)和穩(wěn)固。這一點(diǎn)，正所謂無工不富。竹泓水泊之中地勢(shì)低洼，經(jīng)常受水患所困，立鎮(zhèn)以來，卻能避免貧窮，即使如前所說在最艱難的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，亦能靠它的財(cái)力，讓撤退到這兒的政府機(jī)構(gòu)得以避安（抗戰(zhàn)中江蘇省高級(jí)法院就安置在此），也讓柳詒徵能夠在火君廟從容欣賞這里的“文采風(fēng)流”，所有這些無疑得益于手工業(yè)的發(fā)達(dá)。

根據(jù)我在竹泓鎮(zhèn)調(diào)查資料梳理，我想以孫氏工匠家族的形成及其手藝特點(diǎn)為例，比較合適說明竹泓鎮(zhèn)手工業(yè)在鄉(xiāng)土社會(huì)空間中的延展。

14世紀(jì)初、中葉，隨移民潮到達(dá)興化地區(qū)的外府人，數(shù)量龐大，姓氏眾多。其中遷居竹泓的孫氏有兩支，分別來自徽州與蘇州。從徽州府來的孫氏，起初有官宦背景，至少來竹泓鎮(zhèn)前，是有科舉功名的家族。到達(dá)竹泓鎮(zhèn)后，逐漸轉(zhuǎn)向工商。從蘇州府來的孫氏，基本屬于職業(yè)工匠階層，到竹泓鎮(zhèn)后，他們的后人多做竹匠和篾匠，可能仍然延續(xù)了在江南時(shí)的職業(yè)。從16世紀(jì)后，也就是明代中期，經(jīng)過一百多年時(shí)間，徽州孫氏和蘇州孫氏都在竹泓鎮(zhèn)建立了各自的家族優(yōu)勢(shì)，并各樹堂號(hào)，徽州孫氏叫“樂安堂”，仍然帶有讀書人家氣息；蘇州孫氏叫“映雪堂”，很雅致的一個(gè)名號(hào)，細(xì)加推敲，卻與竹子有關(guān)?！皹钒蔡谩钡矫鞔衅谶€分出來一支，叫“九如堂”，這就與徽州孫氏在手工業(yè)方面的發(fā)展與壯大有關(guān)了。

徽州孫氏在竹泓鎮(zhèn)建立了樂安堂與九如堂共有的祠堂，以顯示家族的聲望與團(tuán)結(jié)。祠堂在本鎮(zhèn)石頭人巷。這條竹泓鎮(zhèn)中心最古老的巷子，只有幾十米長(zhǎng)，向里面走幾步，就看到祠堂青磚大門，和門額上的石刻“孫氏宗祠”。祠堂為明代中期建筑，原有前后兩進(jìn)和一座門廳，由于多年失修，房屋外形完整，內(nèi)里則支離破碎，院子里也長(zhǎng)滿雜樹荒草，只有留存下來“孫氏宗祠”白礬石石刻，仍顯當(dāng)日莊重。鎮(zhèn)政府將孫氏宗祠作為明清建筑群加以保存，這也是最近幾年重視“地方文化遺產(chǎn)”帶來的結(jié)果。但對(duì)于徽州孫氏家族來說，它不僅早已失去了祭祀的功用，而且也無團(tuán)聚本族的價(jià)值，這個(gè)從明代中期開始在竹泓鎮(zhèn)手工業(yè)歷史上積勢(shì)久遠(yuǎn)的工匠群體，一座廢棄的祠堂，現(xiàn)在看來不如說是它瓦解和消亡的象征。

沒有具體資料，說明徽州孫氏家族一部分人，為什么將家族的功名追求轉(zhuǎn)向手工制作，事實(shí)只是表明，僅僅經(jīng)過二三代人，到九如堂成立時(shí)，這個(gè)家族在新的鄉(xiāng)土環(huán)境下快速融合衍生，成本鎮(zhèn)有名的孫氏工匠世家。并且，與蘇州映雪堂孫家相比，同為工匠家族，九如堂所從事的手工業(yè)，顯然具有更大規(guī)模和社會(huì)活量。映雪堂的竹篾器在竹泓鎮(zhèn)重新起家，雖然也曾興旺（現(xiàn)繁榮街南，有一座建于清代初年的二層小樓店鋪，可以作證），但較之九如堂則少有影響。

來竹泓的徽州孫氏，初時(shí)轉(zhuǎn)事什么手藝，也不能確定，以其后代中大多從事金銀尤其是錫器制作，似可推測(cè)他們手藝不出五金。而在從業(yè)之初，他們的人數(shù)想必不會(huì)太多，但以百年為期，也就是九如堂分立時(shí)期，一定已有五金尤其金銀與錫工為主體的匠作群體。17世紀(jì)明清易代，江南社會(huì)經(jīng)歷巨大變動(dòng)，九如堂在竹泓鎮(zhèn)擁有的器鋪?zhàn)鞣缓图艺?，可以占?jù)鎮(zhèn)中心石頭人巷一片街區(qū)。從明末清初到現(xiàn)在三百年，雖然只殘存有限的一些建筑實(shí)物，但仍然可以看出當(dāng)年九如堂手藝生活的發(fā)達(dá)。九如堂后代在竹泓鎮(zhèn)，合族戶口不算多，至今也只有二百多人，但那時(shí)從事工匠制作的比率一定不低，從現(xiàn)有可以指證出來的店鋪規(guī)模上不難推斷。

一般說來，金銀匠在鄉(xiāng)村社會(huì)既因其打造貴重金屬的技藝被推重，也因他們較之其他工匠容易富有而受到質(zhì)疑甚至詬誹，農(nóng)民總是傳言他們善于以假充真，騙取不義之財(cái)，不客氣地稱叫他們“火賊”。孫氏家族中如有金銀匠，自然也不例外，這里不作追究。根據(jù)有關(guān)回憶資料，九如堂家族的手工技藝，以錫匠活為主項(xiàng)，其制作與經(jīng)營遠(yuǎn)近聞名。直到今天為止，竹泓鎮(zhèn)的老人們對(duì)九如堂錫匠手藝記憶猶新，承傳歷史也能略知一二。高寒編排了屬于九如堂他外祖父這一支錫匠家族史，從他外祖父孫大旺起往上數(shù)，曾外祖父孫廣德，曾曾外祖父孫厚坦，高祖父孫日水，四代人排名“日厚廣大”，意思是越來越發(fā)達(dá)興盛。四代人延續(xù)一百多年，都是錫匠中的名工，其中最能發(fā)揚(yáng)光大家族的是孫廣德，竹泓鎮(zhèn)老人至今說起錫匠孫廣德的風(fēng)光，不無忌羨地說，咳，他娶了三房女人。

里下河水鄉(xiāng)人家多用錫器。鄉(xiāng)村社會(huì)即便是大財(cái)主，也極少有使用金器銀器的，金銀主要做首飾，日常生活中則多銅器和錫器，中常普通人家，銅器與錫器總會(huì)有幾樣。比較起來，這里錫匠要比銅匠多，大概錫器受歡迎的程度和使用量要比銅器大。錫匠們的活動(dòng)范圍也較為廣泛，通常不限于一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，不少錫匠有一條大木船，以便在水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)之間攬活兒，也有離開本縣往外縣做手藝的，去的地方多是鄰近的高郵和寶應(yīng)、建湖。汪曾祺小說《大淖記事》里的小錫匠，原型就來自竹泓鎮(zhèn)，他在高郵被本地保安隊(duì)長(zhǎng)打傷后回到竹泓，不久傷重身亡。

錫器不外這么幾種：茶具（如茶罐）、酒具（如酒壺）、湯婆子（冬天灌熱水用來取暖）等，皆為水鄉(xiāng)人家常用器皿。本地人相信錫器宜于貯茶，用錫壺泡出來的茶好喝；用錫壺盛酒，既尚古禮，酒又甘醇（從前這里多喝米酒，錫壺貯酒不酸），而湯婆子則冬天老人們必備，錫做成的湯婆子傳熱快又保溫。一般人家需要錫器，到錫匠店或錫匠船購買，大戶人家則要請(qǐng)名匠上門專做，原料和工藝要求都比普通的高，除了使用上好的云南錫之外，還要鑲嵌一些紅銅或黃銅，并且常常在器具上雕鏤花樣人物。錫匠住在雇主家里，恭敬如命，精心造作，往往十天半月，甚至可以長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月。也因此，這些錫匠獲得的報(bào)酬也就相對(duì)比較高。

竹泓鎮(zhèn)另有大宗錫器制作，是香爐燭臺(tái)以及其他宗教活動(dòng)需要的器具。錫屬于貴金屬，本地人傳統(tǒng)習(xí)慣中，認(rèn)為錫制禮器更貴重，更合適用來作敬佛祭神的法器。本地有不少禪寺，竹泓鎮(zhèn)上的光福寺，即屬于曹洞宗賈菩薩一支的禪宗，沿蚌蜒河一帶從明代后有九座著名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)寺廟，其中離竹泓二三十里的茅山鎮(zhèn)寺，每年都會(huì)吸引成千上萬的香客。方圓百里普遍崇佛的需要，使香爐燭臺(tái)成為這里鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)宗教生活必需品，所以手藝好的錫匠在這里熾手可熱。由于這里南宗禪寺居多，敬佛需要的香爐，都是廣式的（大概源于六祖慧能的影響吧），九如堂孫氏就因善于制作廣式香爐在本地獨(dú)樹一幟。九如堂制作的廣式香爐，其中以一種帶底座的六件套，最為精致。這套香爐不用模具，純用手工敲制，花紋圖案都不同，每一套都是單品，因此最為寶貴。這里的鄉(xiāng)村人家新居建成以后，往往要備有一套這樣的香爐，所以器重之外，用量也很可觀。竹泓及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又多廟會(huì)，每年祭神游行所用的神獸朝天犼，以及刀槍劍戟，也都由九如堂制作，孫氏的錫匠手藝已然為鄉(xiāng)鎮(zhèn)禮俗生活中不可或缺。

現(xiàn)在很難統(tǒng)計(jì)長(zhǎng)時(shí)期從事錫匠手藝的九如堂孫氏，在他們所在這個(gè)地區(qū)創(chuàng)造了多大社會(huì)價(jià)值。作為一種特定手藝，制作錫器在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)需求中，盡管不如鐵木制作那樣與農(nóng)耕生產(chǎn)緊密聯(lián)系，然而，作為竹泓鎮(zhèn)手工業(yè)的一個(gè)范例，九如堂孫氏家族卻也在竹泓鎮(zhèn)農(nóng)工一體社會(huì)占有一席位置。孫氏這個(gè)外來家族不僅依靠他們的技能在本地牢牢扎根，而且通過他們持久穩(wěn)定的手藝傳承，融入鄉(xiāng)土自主性結(jié)構(gòu)空間和社會(huì)秩序之中，至少在本地人的記憶中的百多年，由于他們的勞動(dòng)和積累，這個(gè)家族成為本地令人尊重的富裕社群。竹泓流傳一個(gè)關(guān)于九如堂的故事，說孫家的一個(gè)青年，曾在鎮(zhèn)上一家浴室洗浴，因設(shè)施和服務(wù)不夠好，這個(gè)年輕人很生浴室老板的氣，而老板也驕傲，說有能耐自己做個(gè)浴室自己洗。年輕人回家講與寵他的老奶奶聽，老奶奶二話沒說，就拿自己的私房銀子，在永寧溝南，給孫子建了一座“高檔”浴室。這座浴室叫“永寧泉”，永寧街上還能看到它的遺址。

到孫大旺為止，已是九如堂孫氏錫工制作的尾聲。1950年代，新的社會(huì)制度，遏止了這個(gè)家族“日厚廣大”的愿望。如同其他手工行業(yè)一樣，九如堂錫工自然也逃不出“集體化”和“公私合營”。相比較而言，像鐵工和木工，還能在其后二十年，繼續(xù)在新成立的“鐵木社”里制作鐵器木器，而錫匠手藝則很快失去用武之地。一方面“社會(huì)主義時(shí)期”鄉(xiāng)鎮(zhèn)消費(fèi)發(fā)生了巨大變化，比如宗教生活需求已經(jīng)迅速消失，另一方面，“集體化”以它改造私營手工的政治力量，開始高度壓縮鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的生產(chǎn)空間，家族和家庭手藝在變得越來越狹小的社會(huì)空間里風(fēng)光不再，即便維持已經(jīng)艱難不易，更無發(fā)展的可能性。接下來的十多年，這些曾經(jīng)與農(nóng)業(yè)社會(huì)相輔相成的手工技藝，又在新一輪政治運(yùn)動(dòng)（如農(nóng)業(yè)學(xué)大寨）中被當(dāng)作“資本主義尾巴”受到整肅和清除。對(duì)手工業(yè)的壓縮，不僅使鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)失去經(jīng)濟(jì)活力，像孫大旺這樣的名工巧匠，亦因失去手藝的需要而與整個(gè)社會(huì)一樣淪入貧窮。1980年代中期到1990年代中期十年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)借助于現(xiàn)代技術(shù)曾經(jīng)一時(shí)得益，但這一種得益最多只是經(jīng)濟(jì)上的好處，卻無助于復(fù)興手工業(yè)。讓孫大旺們更為局促和無望的，還在于近二十年來，“現(xiàn)代化”要求之下的“發(fā)展主義”壓力，被納入經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)增長(zhǎng)鏈條之中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)空間，成為單一發(fā)展的“資本工場(chǎng)”，手工業(yè)空間幾乎被完全吞并，即使像竹泓鎮(zhèn)這樣的“后發(fā)展”鄉(xiāng)鎮(zhèn)，傳統(tǒng)手藝紛紛丟失，其手工業(yè)歷史消亡已成難以逆轉(zhuǎn)的定局。錫匠孫大旺目睹了1950年代以來手工業(yè)持續(xù)性消亡的全部過程，他不僅是見證人，也是這個(gè)鎮(zhèn)手工業(yè)最后五十年的當(dāng)事人，這位著名的鄉(xiāng)村“水碼”，無疑是竹泓鎮(zhèn)最后的錫匠，自從沒有了他的錫匠船，他的手藝每況愈下，唯有一次施展身手，還是在1980年代，興化恢復(fù)著名寺廟上方寺，找到他復(fù)原大雄寶殿正門前的大香爐。老錫匠自然沒有放過這最后展示手藝的機(jī)會(huì)，花了幾個(gè)月時(shí)間精心打造，制新如舊。孫大旺2014年過世，享年七十有五，這只大香爐是他的絕唱。

敘述至此，我還只是借助一些人物故事的渲染，營造竹泓手工業(yè)的歷史氛圍，還未涉及與竹泓作為“水鎮(zhèn)”密切相關(guān)的手工業(yè)。

事實(shí)上，我在開始部分寫竹泓鎮(zhèn)的走訪，為什么要深入觀看它的“水泊”環(huán)境，并從它周圍的“水勢(shì)”寫起，卻是意有所圖。要說竹泓鎮(zhèn)“本土”手工業(yè)，其實(shí)是由“水”而起的木船制造，即所謂的木工中的大工之一“水作”。如果竹泓確以手工業(yè)立鎮(zhèn)，則其非“水作”莫屬。甚至可以說，竹泓因水而生，由作（船）而興，“水作”與竹泓鎮(zhèn)歷史相始終。從“匠人之道”來看，匠的技術(shù)來自于人的生存和生活方式，是人對(duì)于他的生存和生活智慧和能力的內(nèi)化?！八鳌弊鳛橐环N技術(shù)，從第一代竹泓船匠開始，是他們對(duì)這里水泊生活長(zhǎng)久而內(nèi)在的關(guān)注和體知，以及由此不斷形成的經(jīng)驗(yàn)和智能。竹泓“水作”技術(shù)，在今天甚至已經(jīng)作為“文化遺產(chǎn)”，至少在更廣大區(qū)域范圍內(nèi)，它代表了本地區(qū)木船制造優(yōu)良的工藝水平。觀察竹泓鎮(zhèn)，我們最后的視點(diǎn)，不用說將聚焦在竹泓水作—帶著深深的水印、蘊(yùn)含著水韻水味的船匠，以及他們的技藝生涯。

回到2012年4月，我在調(diào)查垛田鎮(zhèn)時(shí)，因?yàn)槁牭揭痪渌渍Z“蘆州戴家舍，姑娘不養(yǎng)就不嫁，大垛竹泓港，姑娘要嫁先要養(yǎng)”，頗感興趣，就問同行的劉春龍，春龍時(shí)為興化文化局局長(zhǎng)，對(duì)地方文化知之甚多。他細(xì)說了兩鎮(zhèn)民風(fēng)差異，大略垛田鎮(zhèn)為水垛，竹泓鎮(zhèn)為水泊，垛上人種植為生，水泊中多以船作家，兩地雖無文野之分，但竹泓似更自由活潑。話題自然由民風(fēng)延伸到物產(chǎn)，垛田和竹泓都有所謂的“農(nóng)業(yè)文明遺產(chǎn)”，分別為“垛田地貌”與“竹泓木船”，這兩項(xiàng)作為興化地區(qū)農(nóng)業(yè)社會(huì)的“歷史文明”成果，相繼申請(qǐng)到國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。盡管“申遺”盛行，其動(dòng)機(jī)與目的，以及形式主義的虛榮，讓人產(chǎn)生許多懷疑，然而在鄉(xiāng)土文化即將消失的背景下，如何保全地方物質(zhì)與非物質(zhì)遺產(chǎn)，保護(hù)鄉(xiāng)土社會(huì)創(chuàng)造出來的美好事物，不用說還是值得我們關(guān)注。于是，與他約定，完成垛田鎮(zhèn)的調(diào)查后，我們即去竹泓鎮(zhèn)。

秋后，劉春龍如約陪我一起去了竹泓，去前，講明要看鎮(zhèn)上新建的木船博物館。鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化以“博物館”方式加以呈現(xiàn)，為今天比較通行的方式。興化地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有多處博物館，如沙溝鎮(zhèn)、戴窯鎮(zhèn)、釣魚鎮(zhèn)，有民間自發(fā)的，也有鎮(zhèn)政府投設(shè)的。竹泓木船博物館，不僅為興化地區(qū)重點(diǎn)文化建設(shè)項(xiàng)目，也是該鎮(zhèn)政府用于推進(jìn)木船手工產(chǎn)業(yè)的一個(gè)專門展示。木船博物館設(shè)在鎮(zhèn)政府對(duì)面，選擇這個(gè)地點(diǎn)，而不是在鎮(zhèn)東南木船制作源地鳳凰嘴，顯露了鎮(zhèn)政府積極的政務(wù)姿態(tài)。

在博物館內(nèi)，一塊國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)標(biāo)牌掛在進(jìn)門醒眼的地方，展出內(nèi)容主要為木船圖片，以時(shí)間為序，按不同類型和用途編排，另有少部分木船實(shí)物，其余就是制作木船的各種工具了。大概一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)的博物館所能做到的，也就是這種小型規(guī)模。竹泓鎮(zhèn)負(fù)責(zé)文化產(chǎn)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，對(duì)他們博物館的作用還是相當(dāng)期待的，他認(rèn)為這可以開辟本鎮(zhèn)的旅游。

我比較了解現(xiàn)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員的流行思路，但我一直反對(duì)鄉(xiāng)村旅游的人工化和擴(kuò)大化，建立博物館的意義并非為吸引游人，它應(yīng)出于鄉(xiāng)土社會(huì)的自覺，是從維護(hù)鄉(xiāng)土社會(huì)歷史的完整性中，獲得重建鄉(xiāng)土的精神資源。當(dāng)然，我也充分體諒，竹泓鎮(zhèn)木船博物館的設(shè)立，主要希望通過“文化”影響力，帶動(dòng)和推進(jìn)木船制作產(chǎn)業(yè)，在“經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)”重壓下，不失是一種良好的愿求。

木船制作工匠，在木作行業(yè)中，稱為“水作”，俗稱船匠，本地人也有直呼“釘船的”。竹泓木船博物館給我留下來的特別印象，首先是那些制造木船使用的工具，大概鉤、繩、墨、尺、鋸、斧、刨、鉆、釘、鑿、箍、鉗、剎、夾、臼、鋦等數(shù)十種。這些“水作”工具， 基本上同于一般木工工具，但也有十多件經(jīng)過改造，以適合做船的需要，比如刨子，就有圓刨、角刨等。這些工具不僅讓你了解木船制造的工序，尤其是讓你懂得在木船制造中，水作師傅的認(rèn)真專心和包含其中對(duì)物的尊崇態(tài)度，以及最后體現(xiàn)為一種人道責(zé)任。木船不是一般的生活用具，它本身就是一種生活載體和生活方式，做得好不好，關(guān)系到人的生活和生存安全，所以水作技藝，直接反映為船匠的仁人之心和道德感。我想，竹泓木船制造之所以代表本地區(qū)數(shù)百年“水作”工藝水平，并廣泛為人所知，應(yīng)該是它具備了技術(shù)的核心因素——水作工匠身上感情和德性。因此，從工具和工具使用角度來敘說竹泓“水作”，自是了解竹泓木船制作及其工匠精神的切入點(diǎn)，但我的主題，是從“水作”進(jìn)一步了解和講述竹泓工匠與鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的歷史聯(lián)系，這里只能放下不敘。

也因此，在竹泓木船博物館得到的另一個(gè)印象更重要，即竹泓“水作”的傳承，盡管它只是文字資料，然而當(dāng)時(shí)就是這些文字，引起我對(duì)竹泓成鎮(zhèn)原因進(jìn)行深度考察的想法。如果說竹泓鎮(zhèn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是以手工業(yè)作為支架，那么支架的主體部分，則是“水作”——持續(xù)明清數(shù)百年時(shí)間的木船制作及其船匠群體，水作不僅體現(xiàn)竹泓地區(qū)水生水長(zhǎng)的本土特點(diǎn)，而且還是竹泓社會(huì)經(jīng)濟(jì)的原發(fā)力量，由此促成該鎮(zhèn)近代以來從四面水泊中崛起，從而與興化東北區(qū)以糧食經(jīng)貿(mào)為中心的安豐并立為兩大傳統(tǒng)市鎮(zhèn)（沙溝鎮(zhèn)1950年代初才劃入興化）。

鳳凰嘴在竹泓鎮(zhèn)東南，三面臨水，主水道九里港從這里由西分東。按中國民間方式，對(duì)于居住風(fēng)土地貌，多賦予形象的神秘性和神圣性，竹泓自命為鳳凰寶地，東南這塊小小的尖出部分，即是他們說的鳳凰嘴了。鳳凰嘴的意義，當(dāng)然不只在象征，而是它成為竹泓水作的發(fā)源地。簡(jiǎn)要地說，當(dāng)年幾戶從江南驅(qū)趕過來的移民，來到鳳凰嘴，面對(duì)浩蕩水泊，為生存需要，開始自行釘船，日后技藝逐漸成熟，形成木船制作行業(yè)，鳳凰嘴便成為幾個(gè)水作家族的主要工場(chǎng)。據(jù)稱，竹泓出名的水作有七家，其中船匠人數(shù)最多的為周、鄭、崔、陳四家，這四家除鄭家外，三家都在鳳凰嘴。九里港的交通之便，無論對(duì)于木船的制造與買賣都是利好，從這一點(diǎn)說，鳳凰嘴確實(shí)是竹泓水作的風(fēng)水寶地。

鳳凰嘴建有一座真武大帝廟，屬于本地水作專門侍奉的神廟。真武大帝是道教神仙，竹泓水作以真武大帝為護(hù)法神，原因不很清楚，大概真武原為玄武，屬性水神，所以宜為水作的當(dāng)家神靈。近代以后，竹泓船匠人數(shù)據(jù)稱達(dá)到一二千人，這個(gè)數(shù)字即便有所夸張，但歷史上竹泓木船行業(yè)的規(guī)模一定十分可觀。由于這樣的基礎(chǔ)，真武廟也就成為船匠們相互聯(lián)絡(luò)，以及協(xié)調(diào)業(yè)內(nèi)矛盾糾紛的“公所”，日后竹泓船匠便在這里建立了自己的行業(yè)公會(huì)“森福會(huì)”。森福會(huì)，是個(gè)可以直接會(huì)意的名字，獨(dú)木成舟，三木成船。森福會(huì)充分體現(xiàn)了船匠手藝及其生活的集體性，保證了竹泓木作良好的集體制度和秩序。

森福會(huì)何時(shí)建立沒有記載，森福會(huì)最后一任會(huì)長(zhǎng)叫周儒年，生于19世紀(jì)末，做會(huì)長(zhǎng)的時(shí)間在民國中后期，木船行會(huì)1950年代解散，周儒年和他的兒孫輩也不再從事世代相傳的船匠職業(yè)了。六十多年過去，人們記住森福會(huì)，還因?yàn)樯?huì)每一年都要在本鎮(zhèn)舉辦隆重的迎神廟會(huì)，這不僅表現(xiàn)出竹泓船匠的信仰，也是他們手藝與生活的共同儀式。水神的護(hù)佑，水鬼的考驗(yàn)，種種儀軌和搬演，體現(xiàn)了向善、忍勞、協(xié)作以及責(zé)任、信心等水作工匠的內(nèi)心理念。廟會(huì)從五月初三到五月初五，舉辦三天時(shí)間。五月初夏，迎過真武大帝，過了端陽節(jié)，炎日烈熱到來，船匠們就會(huì)在周家水作的帶頭下，開始一年制船、修船或油船的好季節(jié)。船匠工作，艱苦繁重，單是一個(gè)夏季的毒日頭，不知要曬多少，所以他們也要先盡情享受真武廟會(huì)迎神游行載歌載舞的娛樂。

周家水作，在竹泓占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這個(gè)家族在竹泓鎮(zhèn)號(hào)稱“周半莊”，人數(shù)多是一個(gè)顯而易見的因素，但道德原因可能更為重要。工匠在地方上的聲譽(yù)，不單由技藝帶來，起決定作用的是工匠的道德，而且這道德評(píng)價(jià)的依據(jù)，也不僅在職業(yè)倫理和規(guī)范，“仁人志士”，亦是世俗社會(huì)看重的標(biāo)準(zhǔn)。明代末年，有一件驚動(dòng)全國的事件，與竹泓周氏家族相關(guān)。事件的主人公周順昌，作為東林黨清流，因反對(duì)太監(jiān)魏忠賢，1626年在蘇州吳縣家中被錦衣衛(wèi)逮捕，當(dāng)年慘死北京獄中。周順昌的遺體，由他的家人秘密運(yùn)到竹泓鎮(zhèn)，安葬在永寧溝北。周順昌的故事，在清代官修興化縣志中有記錄，1980年代他的墓木也在鎮(zhèn)上一家老宅地發(fā)現(xiàn)。竹泓周氏，原來就是周順昌的族人，冒著風(fēng)險(xiǎn)安葬了周順昌的竹泓周氏，不僅是周家宗族中正義的一支，同時(shí)也成為周順昌最可靠的道德繼承人。竹泓周氏明代后歷經(jīng)滿清三百年，不入仕途，隱身水泊，做了造船的水作。也許是他們將安身立命、謹(jǐn)嚴(yán)守道八字精神，寫進(jìn)了竹泓水作歷史。有周順昌這樣的仁人志士，其厚重的道德資源，顯然為他們?cè)谥胥敬圃煨袠I(yè)，獲得了更多信任和支持。這就難怪竹泓木船制造行會(huì)歷代會(huì)長(zhǎng)，都由周家擔(dān)任，只有周家才有資格主持這樣一個(gè)人數(shù)眾多的工匠群體。盡管道德力量往往是隱性的，但它是工匠精神的內(nèi)核，也是工匠與社會(huì)良善關(guān)系最穩(wěn)固的聯(lián)結(jié)。竹泓鎮(zhèn)木作列周氏家族為首，與他們口口相傳周順昌的事跡，在地方記憶中，兩者之間有著明確的統(tǒng)一性。

鄭家水作，是竹泓的另一個(gè)值得驕傲的記憶。據(jù)曹生文查證，鄭家木船制作工場(chǎng)在竹泓鎮(zhèn)光福寺北的黃牛蕩西，當(dāng)時(shí)也與九里港連通。鄭家在竹泓亦算一個(gè)大族群，農(nóng)工漁業(yè)兼有。鄭板橋在他的書信中，提到要接濟(jì)的十八家，是他近支中的窮親戚。自從二十六歲離開竹泓塾館，直到四十四歲中了進(jìn)士到山東做縣官，鄭板橋?qū)χ胥约凹易逡恢狈浅繏欤麤]有具體說明鄭家在竹泓的職業(yè)情況。鄭氏家族到達(dá)竹泓的時(shí)間，從有關(guān)記錄上看，比周家要早一些，移民身份也不一樣，作為竹泓船匠早期群體，鄭家在黃牛蕩西的木船工場(chǎng)，本地人習(xí)慣以“鄭一角”的小，來比較周家的“周半莊”的大，至于鄭家水作傳承，也不像周家條理清晰。關(guān)鍵之處在于，鄭家有鄭板橋這樣的文化名人作為襯托，顯然增加了一道光環(huán)，在鄉(xiāng)土社會(huì)心理與觀念上，也就能夠與周家相提并論，而勝出只有民間記憶的崔、李、馮諸家一籌。

周、鄭兩家以外，同在鳳凰嘴開有木船工場(chǎng)的崔家、馮家和陳家，以及從鳳凰嘴轉(zhuǎn)去白沙湖的李家，離開放下船匠，改為讀書人和革命黨崔家，有關(guān)這些船匠家族的行跡，曹生文專著《煙波傳奇》均有生動(dòng)記述，可作竹泓水作檔案讀，這里不再復(fù)述。

現(xiàn)在，我們?cè)賹⒀酃夥诺街胥敬男椭粕稀Ｄ敬椭萍仁羌夹g(shù)的最后集成，也是水作生活經(jīng)驗(yàn)與智慧的完善表現(xiàn)。不同木船型制，在選料、結(jié)構(gòu)、制作方式，乃至拼板、釘釘、填絲、油漆等細(xì)微之處，都各有技藝。由于船的使用在水上，如何體會(huì)和順應(yīng)木性與水性，始終是船匠需要處理好的關(guān)鍵，其中有些技藝方法，甚至是水作各家的不傳之秘。對(duì)于竹泓水作來說，能夠成為船匠世家，應(yīng)該各種型制的木船都可制作，但其中也有專擅一兩種的。竹泓水作制造的木船，按使用功能分，有下述這么幾類：

一類用于漕運(yùn)的糧船和鹽船，這些船型結(jié)體大，材料要求高，制作工藝也高。當(dāng)然，對(duì)竹泓水作來說，造這樣的船，自有把握。據(jù)說竹泓船匠中的陳家馮家王家，祖上是隋煬帝時(shí)大運(yùn)河上的船工，隋煬帝船隊(duì)來到高郵時(shí)，他們出逃到竹泓來才做水作的。在運(yùn)河上終年行船，自有一套造船的經(jīng)驗(yàn)。大運(yùn)河在竹泓西邊，鹽場(chǎng)在竹泓東面，距離都不足百里，竹泓水作在歷史上長(zhǎng)期為漕運(yùn)提供一定數(shù)量的船只，不僅在技術(shù)上，在環(huán)境條件上也是可能的。

一類用于日常生活與勞作。主要有漁船、工匠等用船。漁船用于漁民的生活和捕魚。1949年前，竹泓及周邊水上生活著大量漁民，船不僅是他們唯一的生存之所，也是他們賴以取得生活資源的重要工具，竹泓水作，應(yīng)該以漁船制造為大量出品。湖泊與河流上的漁船，雖然不會(huì)太大，但生活和捕勞功能都要兼?zhèn)洌覞O民還有一些特殊需要，如水艙之類，堅(jiān)固與靈活都是漁船的技術(shù)要求。工匠用船，也具有相當(dāng)數(shù)量。如前面說過，竹泓工匠如錫匠銅匠箍桶匠，甚至還有賣麥芽糖兼收破爛的，不少在水上安家做活，他們搖著船，游動(dòng)在沿河各鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭。行到一個(gè)碼頭，才在空地上安上風(fēng)箱、爐子、坩堝，或者擱下箍桶擔(dān)糖擔(dān)子，做活計(jì)和買賣。銅錫匠船，條型瘦長(zhǎng)，從前艙到后艙，都有油得發(fā)黑的篷，篷有竹篾的，更講究的用藤條，做工都很精致。前艙露一塊，可搭跳板，給人上下；后艄也露一塊，架著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的櫓，搖動(dòng)起來，像一條黑鲇魚。工匠的船走到哪里，篷子上都養(yǎng)上一兩盤花，太陽花或者兔兒草，最多的是茉莉。

一類為工具用船，其中農(nóng)船與鴨船以及槍船等為主。農(nóng)船主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，比如罱泥、裝糞、運(yùn)送莊稼等，水鄉(xiāng)農(nóng)民種田也是離不開船的。農(nóng)船有大有小，規(guī)制不一，來買船的人需要多大就做多大。一只運(yùn)糞的大船，能達(dá)到幾百擔(dān)。小農(nóng)船比較簡(jiǎn)單，手藝弱些的水作都能造出來。農(nóng)船歷史長(zhǎng)，1950年代后大多由鐵木社制作，一直到人民公社和生產(chǎn)大隊(duì)解散，差不多才不再使用。鴨船是本地人養(yǎng)鴨子等水禽專用的船，大小只要能載一個(gè)人就行，煙雨中，放鴨人一領(lǐng)蓑衣，一支長(zhǎng)竿，在河網(wǎng)中穿行，小船有時(shí)候像箭一樣，眨眼飛到鴨群前面。槍船不是運(yùn)槍的，而是湖蕩中上打獵的槍手使用的船，通常兩頭尖，艙較深，便于槍手隱伏，艙中設(shè)一架槍的橫梁，丈把長(zhǎng)的獵槍對(duì)空架在橫梁上，單等野鴨什么的飛起，隨時(shí)準(zhǔn)備轟出彈子。槍船消失已經(jīng)很久很久了。

一類是航船，供交通出行用。在沒有車輛的年代，水鄉(xiāng)人出門走個(gè)親戚得靠船行，有外鄉(xiāng)人進(jìn)來做買賣，也需要船行。這個(gè)地區(qū)幾乎村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)都有航船生意，所以航船制造量也不在小數(shù)。航船亦有大小之分，視路程長(zhǎng)短、乘客多少而定。小航船往往專送一兩個(gè)客人，大航船則有供十幾二十人坐的艙位。帶篷蓋，或者偶有鍋灶，可給乘客做飯。后來輪船公司的大型火輪開通，木航船即漸漸減少。專業(yè)航船外，擺渡船也屬于航船類，簡(jiǎn)單的木板船，船底寬平，人在渡船上會(huì)感到平穩(wěn)。渡船在河兩岸走過去過來，船靠岸邊，渡河人將二分錢或五分錢，丟在中艙里，到晚上天黑時(shí)，中艙白白的一片鉛角兒。擺渡船，不用櫓，用短槳，本地人叫“棹”，古老的讀音，古意盎然。

種類多樣的木船，既是社會(huì)生活需要，也代表了一種社會(huì)形態(tài)。除去為漕運(yùn)所用的木船，屬官方征調(diào)外，其余眾多船只，就是竹泓及周邊地區(qū)必需之物了。無論居住還是勞作，水泊之間，船來船往，竹泓“水作”的興起及其技藝的傳承，就是如此在漫長(zhǎng)的歲月中發(fā)生著不可或缺的作用?？梢哉f，在本地，沒有哪種手工業(yè)，能夠像水作，與這里的人們的生活這樣息息相關(guān)。

夏天傍晚，炎熱開始消退，晚風(fēng)從水泊深處緩緩吹過來，帶著一絲涼涼的水意。鄉(xiāng)場(chǎng)上船匠手中的“釘鑿”之音，繁促而激越，一陣一陣有節(jié)奏地傳過來。其實(shí)我們聽到的，只是歷史的回聲，恍惚而又模糊。畢竟那些船匠們，離我們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

2008年6月14日，是竹泓木船制作技藝被正式列為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的日期。自此以后七八年時(shí)間，竹泓鎮(zhèn)政府為恢復(fù)木船制造，做了許多扶持性的努力，他們希望這一“特色文化”，帶來產(chǎn)業(yè)效應(yīng)，推動(dòng)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)，達(dá)成“做大做強(qiáng)”的目標(biāo)?？梢哉f，他們的努力已見成效。竹泓現(xiàn)在有中型木船作坊十九家，其中有幾家屬于周家鄭家李家后代。由這些作坊制作的木船，年銷售量每家有一二百只，多的達(dá)幾百只。來自鎮(zhèn)政府的最新統(tǒng)計(jì)，竹泓木船制造年產(chǎn)值達(dá)1.5億元，利潤3千多萬，在像竹泓這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，僅僅依靠手工產(chǎn)業(yè)獲得的經(jīng)濟(jì)效益，是個(gè)令人鼓舞的數(shù)字。說到這些數(shù)字，鎮(zhèn)政府官員頗有興奮之色，對(duì)復(fù)興本鎮(zhèn)平添了不少信心。作為成功的“文化產(chǎn)業(yè)”典型，更高一級(jí)政府連續(xù)幾年將竹泓鎮(zhèn)列為表彰和宣傳的先進(jìn)榜樣。

那天看過博物館后，我們接著去了周永才的木船工場(chǎng)。在竹泓船匠世家中，他做得最大?？磥砩?huì)長(zhǎng)的職業(yè)血緣，在他身上延傳下來了。工場(chǎng)設(shè)在原鳳凰嘴上（2015年搬到了鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)），我們穿過老鎮(zhèn)區(qū)，從以前的輪船碼頭一側(cè)上船，渡過九里港，上岸就是工場(chǎng)。工場(chǎng)上有幾個(gè)中年師傅，在用機(jī)器剖大料。他們說，大料用機(jī)器省力省時(shí)，拼船以下工序手工做。他們工場(chǎng)主要造游船，其他作坊也一樣。游船除一般三艙兩槳的劃子外，效益高的多是那種“花船”與“畫舫”，還有可以滿足游客心理的大型“龍船”，用在像揚(yáng)州泰州這些“古典”的水上城市。現(xiàn)時(shí)興起的一波鄉(xiāng)村旅游熱，帶來的需求量很大，周永才手上有一把明年的訂單，他擔(dān)心做不完，不能多接。看來竹泓木船業(yè)前景的確比較樂觀，但當(dāng)時(shí)我的想法有所保留，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)傳統(tǒng)手工業(yè)面對(duì)的衰落處境，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這種一時(shí)興起產(chǎn)生的眼前利益。我現(xiàn)在看到的木船制作及其技藝，似乎昨日重光，可我總覺得這里面缺少活的精神和靈魂，也許是被一種僅僅叫“遺產(chǎn)”的東西影響了我的認(rèn)知力，讓我感到某種不安，關(guān)于手工業(yè)的想象和要求，放在如今現(xiàn)代化大工業(yè)的現(xiàn)實(shí)中，如一位學(xué)者所說，不過是一種易碎的“玻璃夢(mèng)”。而所謂的工匠精神，從1950年代就越來越稀薄，在今天無誠少信、混亂無序的社會(huì)環(huán)境中，工匠既無職業(yè)地位，亦不受社會(huì)尊重，重提工匠精神，也不過是一個(gè)說得好聽的概念。即便想恢復(fù)工匠制作傳統(tǒng)，但背后的唯利是圖唯錢是舉，哪里還能夠有“天工開物”，有手作之美。

曹生文《煙水傳奇》中，描寫了一個(gè)別人不太注意的細(xì)節(jié)：某天，電視臺(tái)記者出于宣傳地方文化遺產(chǎn)的需要，采訪竹泓一位老船匠，攝像機(jī)前，但見老船匠背著雙手，脊背略彎，胸前衣襟敞開，露出古銅色精瘦的胸膛。在炫目的燈光下，老工匠趿拉著塑料拖鞋，低著頭看著地面，用純正的竹泓本地方言說了一句：“隨你們啊，你們望著好就好啊?！睆睦洗忱涞綗o動(dòng)于衷的表情和語言中，我們難以知道他的真正想法。也許他會(huì)說，現(xiàn)在的木船制造，與他們這些船匠有以及技藝有什么關(guān)系呢？不過一種能夠尚能開發(fā)市場(chǎng)的產(chǎn)品吧。傳統(tǒng)水作，以水用為志業(yè)，既將木船制作視為生活的訴求，亦將其技藝用來安身立命，其甘苦與得失都出于真誠的生命欲求和生存理念，其作為工匠的精神亦從此處產(chǎn)生。不用說鄉(xiāng)村社會(huì)手工業(yè)的根本以及活力都在這里。

行文至此，我眼前又一次出現(xiàn)竹泓九里港以及周圍的大片滯塞的水泊，用個(gè)比興方式說，水都死了，船好有什么用。