劉璐
崔永元不想讓口述歷史博物館成為脫離生活的地方,擺在里面的展品都能摸,能翻,能睡。他也不想來自習(xí)的人因?yàn)榭匆姎v史就心情沉痛,他說,來這談戀愛就挺好。
3月份,崔永元和巴里·莫羅相約做一場(chǎng)“電影改變?nèi)松钡闹v座,巴里·莫羅是1989年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)得主。講座輾轉(zhuǎn)兩所高校失敗后,最終落腳在了崔永元的母校——中國(guó)傳媒大學(xué),巴里·莫羅在此把他的奧斯卡小金人送給崔永元。前兩所高校提出要審核崔永元的演講內(nèi)容,他憤怒地拒絕了。
在母校的這場(chǎng)演講中,這種憤怒配合上他專業(yè)主持人的幽默顯得恰當(dāng)又得體,以至于當(dāng)他因?yàn)橐呙缡录趯W(xué)生面前大罵“我x你大爺”時(shí),全場(chǎng)滿是笑聲和鼓勵(lì)。
在講座前,當(dāng)崔永元得知學(xué)校的教室要安攝像頭時(shí),他直接告誡學(xué)生不要做“告密”的人,他甚至略帶認(rèn)真地說:“如果我知道你曾經(jīng)告密,我會(huì)把這個(gè)事情告訴你的父母,你的愛人,你未來的工作單位”。
但在離演講場(chǎng)地直線距離500米的另一個(gè)空間,崔永元又很自然地收起了自己尖銳的一面。講座結(jié)束后,崔永元帶著巴瑞·莫羅先生來到他的口述歷史博物館參觀。從3月份開始,每天晚上,這里變成一個(gè)向社會(huì)開放的自習(xí)室,博物館的身份隨著晝夜顛倒準(zhǔn)時(shí)變化,氣流頗為奇妙。
“朝館夕室”
崔永元口述歷史博物館的前身是中國(guó)傳媒大學(xué)圖書館,1980年代,大學(xué)生小崔就是在這里上了數(shù)不清的自習(xí),就是在這里“忽然覺得不對(duì)勁,好像我們過去受的教育包括我們了解的歷史有問題”。崔永元告訴記者。
2013年,當(dāng)他把做了十幾年收集來的近4000人次,80萬分鐘的口述歷史采訪影像和相關(guān)視頻、圖文、實(shí)物資料一股腦放進(jìn)這個(gè)博物館時(shí),就產(chǎn)生了這樣一個(gè)“朝館夕室”的想法。他希望把空間充分利用起來,所以在設(shè)計(jì)相關(guān)展廳時(shí),也順理成章地按照既可參觀又可供自習(xí)的思路進(jìn)行。
在開放自習(xí)的四個(gè)展館里,90多個(gè)座位之中,奧斯卡館是最受歡迎的一間,從試運(yùn)營(yíng)到3月21日的正式運(yùn)營(yíng),奧斯卡館總是最先滿員。崔永元把自己游歷世界各地收藏來的和奧斯卡相關(guān)的海報(bào)都放在這里。他有五個(gè)版本的《末代皇帝》海報(bào),分別來自德國(guó)、美國(guó)、中國(guó)、捷克、西班牙,被懸空掛在大自習(xí)桌中間,為了更好地把電影和自習(xí)結(jié)合在一起,崔永元找了傳媒大學(xué)舞美專業(yè)的老師和同學(xué)來設(shè)計(jì)這個(gè)展廳的桌子。
館長(zhǎng)李貴榮常常對(duì)海報(bào)進(jìn)行檢查和加固,以確保學(xué)生的安全和舒適。他對(duì)博物館的每個(gè)細(xì)節(jié)都爛熟于心,更早時(shí),在資金并不寬裕的情況下,他和相關(guān)工作人員還為廁所里到底要不要放衛(wèi)生紙爭(zhēng)論半天。
坐在歷史中間
在奧斯卡館的角落里,崔永元專門為瑪麗蓮·夢(mèng)露設(shè)置了一個(gè)展臺(tái),里面的東西映射了小崔青澀的迷影歲月,印有夢(mèng)露頭像的廉價(jià)T恤,杯子,巧克力,夢(mèng)露封面的雜志。旁邊的一個(gè)衣架,掛著崔永元高價(jià)拍賣回來的夢(mèng)露穿過的短裙??谑鰵v史教會(huì)崔永元的是:“國(guó)務(wù)院總理的大衣和一個(gè)普通農(nóng)民的鞋,它在歷史上都是同等價(jià)值的?!?/p>
奧斯卡館旁邊的連環(huán)畫傳奇館,有崔永元兒時(shí)最愛的連環(huán)畫。他把自己從小到大收藏的心愛之物與前來的人分享,很多都是在偶爾考得好的時(shí)候,大人才帶他去書店買的,那是兒時(shí)最讓他患得患失的東西。
對(duì)現(xiàn)在的崔永元來說,這里更珍貴的還有李志武創(chuàng)作連環(huán)畫《白鹿原》的部分手稿,以及《平凡的世界》的草稿本。來自習(xí)的人可以隨意翻閱擺在這里的連環(huán)畫,據(jù)他說,按照現(xiàn)在的藏品數(shù)量,定期更換,可供學(xué)生閱讀二十年也沒有問題。
三樓是都本基藝術(shù)館,收藏的都是崔永元的書法老師都本基先生的畫作或書法作品,都先生的書法石碑直接用作自習(xí)的桌子。天花板上,掛了很多葫蘆,偶爾崔永元也會(huì)冷不丁地來到自習(xí)室。一次,他一個(gè)箭步踩上桌子,把正在自習(xí)的學(xué)生都嚇了一跳,他伸手打開其中一個(gè)葫蘆,從里面拿出來幾顆糖,和正在上自習(xí)的學(xué)生分享,“你們要是學(xué)習(xí)累了,就自己拿”。這是他特意準(zhǔn)備的一個(gè)裝置。
同一層樓,都本基書畫館墻上掛著一幅巨大的五百羅漢,畫前擺著二十個(gè)黃色圓形跪墊,有一股濃濃的宗教感。館長(zhǎng)李貴榮表示,崔永元本意并不是讓大家在這兒跪拜,而是如果大家學(xué)習(xí)累了,可以拿著墊子,順勢(shì)躺到地上休息。
阮玲玉的自殺??瘮[在展柜里,旁邊的柜子里即是周璇生前用過的胭脂盒,再往前走是“白毛女”的鐮刀,三個(gè)不同時(shí)代的文藝女性在同一空間用各自的方式在訴說歷史。在崔永元看來,他希望在自己的口述歷史博物館里,歷史不再是那個(gè)被敬畏的,蓋棺論定的東西,你可以隨性地坐在歷史中間,與歷史產(chǎn)生聯(lián)系,成為它的一部分。
自習(xí)室的功能在一定程度上延展了崔永元想傳遞給年輕人的這種觀念,你可以有足夠的時(shí)間對(duì)某個(gè)細(xì)節(jié)產(chǎn)生獨(dú)有的興趣,把原來仰視的歷史變成一個(gè)平視的、參與的位置。為此,崔永元刻意沒有在那些珍貴的展品旁貼上“請(qǐng)勿觸摸”的標(biāo)識(shí)。
最為重要的是,崔永元不希望來自習(xí)的人細(xì)數(shù)歷史的沉痛和莊嚴(yán),你甚至可以不用知道口述歷史是什么。他告訴記者,你只需要在這里待著就挺好,或者在這兒談戀愛也挺好。