季羨林

我當(dāng)時只有五六歲，高粱比我的身子高一倍還多。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。谷子同我差不多高，現(xiàn)在都成熟了，風(fēng)一吹，就涌起一片金浪。只有黃豆和綠豆比我矮，我走在里面，覺得很爽朗，一點也不悶氣，頗有趾高氣揚之概。

因此，我就最喜歡幫助大人在豆子地里干活。我的興致是十分高的。我跟在母親身后，跑來跑去。捉到一只蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。棒子上長了烏霉，我覺得奇怪，一定問母親為什么；有的豆莢生得短而粗，也要追問原因。總之，這一片豆子地就是我的樂園，我說話像百靈鳥，跑起來像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活來，更是全神貫注，總想用最快的速度摘下最多的綠豆莢來。但是，一檢查成績，卻未免令人氣短：母親的筐子里已經(jīng)滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。不久，我就發(fā)現(xiàn)，這里面也并沒有什么奧妙，關(guān)鍵就在母親那一雙長滿了老繭的手上。

這一雙手看起來很粗，由于多年勞動，上面長滿了老繭，可是摘起豆莢來，卻顯得十分靈巧迅速。

我當(dāng)時歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我還沒能把許多事情都同這一雙手聯(lián)系起來，譬如說做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞，如此等等。我當(dāng)然更沒能讀到“慈母手中線，游子身上衣”這樣的詩句。但是，從那以后，這一雙長滿了老繭的手卻在我的心里占據(jù)了一個重要的地位，留下了不可磨滅的印象。

后來大了幾歲，我離開母親，到了城里跟叔父去念書，代替母親照顧我的生活的是王媽，她也是一位老人。

她原來也是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活。后來丈夫死了，兒子又逃荒到關(guān)外去，二十年來，音訊全無。她孤苦伶仃，一個人在鄉(xiāng)里活不下去，只好到城里來謀生。我叔父就把她請到我們家里來幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個人包下來了。

每到夏末秋初，正當(dāng)夜來香開花的時候，她就搓麻線，準(zhǔn)備納鞋底，給我們做鞋。干這活都是在晚上。這時候，大家都吃過了晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說著閑話。

這正是王媽搓麻線的時候。干這個活本來是聽不到多少聲音的。然而現(xiàn)在那揉搓的聲音卻聽得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉(zhuǎn)過身來，側(cè)著身子躺在那里，借著從窗子里流出來的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長滿了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個指頭又短又粗，像是一些老干樹枝子。但是，在這時候，它們卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無章的麻在它們的擺布下，服服帖帖，要長就長，要短就短，一點也不敢違抗。

這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多么相像呀。我總想多看上幾眼。看著看著，不知道在什么時候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。半夜醒來，還聽到她手里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽起來好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來似的。

（摘自“搜狐讀書” 圖/游飛揚）