創(chuàng)作談：樹梢上結(jié)滿星星

侯玨

我的故鄉(xiāng)深藏在廣西北端的一片丘陵地帶里。我是宋朝戍邊軍民的后代，算是桂北少數(shù)民族地區(qū)中的少數(shù)民族。在數(shù)百年的民族融合過程中，我的祖先們已經(jīng)向優(yōu)秀的侗族人民學(xué)會(huì)吃魚生、腌酸菜、造木屋、織棉布和唱山歌，但是最近十幾年又悉數(shù)歸還給方志辦了。在我九年義務(wù)教育的三百個(gè)同齡人中，除了三十來個(gè)同學(xué)考上大學(xué)被城市收割而去，其余人據(jù)了解，不是去廣東進(jìn)廠制造牛仔褲扣子和手機(jī)配件，就是到江浙搞水電裝修或者為高樓大廈挖地基。這還算好的，差一點(diǎn)的人若誤入傳銷組織被弄得頭暈?zāi)X脹兩手空空，回到家鄉(xiāng)基本可以排進(jìn)“廢人”行列中的最外圍一層。

如今的農(nóng)村，到處都是“廢人”，扎堆賭錢是他們最高級(jí)的游戲，腦子最精明的人最受人崇拜，他們往往是賭桌中穩(wěn)坐莊家位置的那兩三個(gè)人，而我只是混跡在他們中間最有“文化”的一員。在鄉(xiāng)下榨油坊里賭錢的這一群農(nóng)民子弟們，對(duì)我所從事的文學(xué)工作根本不知情也不感興趣。他們不知道他們?cè)陂_玩笑時(shí)從嘴里漏出的故事片段，大部分會(huì)成為我的創(chuàng)作素材。我用自己了解的“國(guó)情”，加上他們提供的五花八門的“事情”，編制成了小說?！渡虾＃痪虐藥住肪褪瞧渲幸黄?。我想呈現(xiàn)的是農(nóng)村青年中已經(jīng)步入城區(qū)謀生的那一部分。那一部分很有做人的自覺，也很努力，但是驅(qū)動(dòng)他們生活向前的發(fā)動(dòng)機(jī)往往是外掛的。也就是說，他們的夢(mèng)想軟件是安裝在別人腦子里面的。因此，世界如果停電，他們就會(huì)一片漆黑。但話又說回來，即便世界漆黑一團(tuán)，他們也不會(huì)愚蠢地去擔(dān)心地球是否會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。他們的命運(yùn)就算再不濟(jì)，也要維持最原始的生存本能或生育責(zé)任，這是民族繁衍下去的集體意識(shí)。

奔走在鄉(xiāng)村和城市之間，我孤獨(dú)地從事寫作。我看見城市與時(shí)間賽跑，看見農(nóng)村青年在辛苦地追逐城市的尾巴，看見他們從豐滿的夢(mèng)境回到骨感的現(xiàn)實(shí)。我同時(shí)還看見村莊前的樹梢上結(jié)滿星星，這是農(nóng)村的伙伴們所想不到的。他們希望樹上結(jié)滿果子，而我希望星空永遠(yuǎn)存在。這是我一直關(guān)注城鄉(xiāng)間游移青年題材的原因，和從事寫作的一種責(zé)任。在這方面，廣西的文學(xué)前輩們值得我深入學(xué)習(xí)。