2013年5月，我去聽臺(tái)灣著名詩(shī)人非馬先生在休斯敦的講座。他在講座開始首先朗誦了一首他翻譯的美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人卡洛斯？威廉姆斯（William Carlos Williams）的短詩(shī)《場(chǎng)景》（The Act）：

“玫瑰花，在雨里。/別剪它們，我祈求。/它們撐不了多久，她說/可是它們?cè)谀抢?很美/哦，我們也都美過，她說，/剪下它們，還把它們交到/我手中?！?/p>

非馬先生說，詩(shī)人的任務(wù)只是提供讀者一個(gè)場(chǎng)景，一座舞臺(tái)，讓讀者憑著各自的背景與經(jīng)驗(yàn)，去想象，去補(bǔ)充，去完成。這首詩(shī)無(wú)疑成功地做到了這一點(diǎn)。

對(duì)我來(lái)說，這首詩(shī)具有的深刻詩(shī)意來(lái)自它豐富的故事性，一種有待去想象、補(bǔ)充、完成的故事性。小說的讀者和作者都喜歡談“故事性”，而故事性究竟是什么，很難找到合適的定義。對(duì)我來(lái)說，故事性是某種東西所具有的那種不甘于被淡忘、不肯在意識(shí)里暗淡熄滅、總能引發(fā)你想象與回憶的性質(zhì)。我們可以說，某個(gè)人有故事性，某件事有故事性，或者某個(gè)場(chǎng)景有故事性。如此的故事性不是一團(tuán)火從燃起到高潮乃至熄滅的過程，不，它是火花，它的迷人之處在于它能點(diǎn)燃起別的、不可思議的東西。相反，某種全然符合庸常故事標(biāo)準(zhǔn)的故事卻未必有故事性，因?yàn)槲覀兂３＜痹甑胤剿慕Y(jié)尾就把它遺忘了。

《場(chǎng)景》這首詩(shī)此后一直徘徊于我的記憶里。它的故事性吸引著我，它里面的“她”尤其吸引著我。當(dāng)她說“它們撐不了多久”，她心里想到的究竟是什么？當(dāng)她說“我們也都美過”，她心里是否充滿慨嘆和苦澀？她是一個(gè)愛傷感的、遲暮的女人抑或是一個(gè)怨婦？無(wú)論如何，幾乎可以確定的是她心里有個(gè)秘密，有別人不知道的、她自己也不肯說的故事。于是，“她”在我的想象里就成了那么一個(gè)模糊的影子。這是個(gè)沉默的影子，她不說話，但你卻要聆聽她，聆聽沉默的聲音。喧囂帶給我們的往往是貧乏，沉默里卻蘊(yùn)含著豐富。我甚至猜想，很多小說就是從這么一個(gè)模糊的影子開始的，你想象這影子的來(lái)歷，賦予她內(nèi)容，而首先，你得把她置于某個(gè)空間里，某個(gè)場(chǎng)景之中，譬如一個(gè)聚會(huì)上，一張晚餐桌前，一扇窗前，或是一輛因?yàn)楸╋L(fēng)雨而停在路邊的車?yán)铩糜谶@場(chǎng)景之中的她就有了生命，她活動(dòng)起來(lái)，引領(lǐng)著你的關(guān)注。關(guān)于她自己，她什么都不說，而小說家最重要的任務(wù)之一就是聆聽他人的沉默，從沉默中尋找被埋沒的故事和語(yǔ)言。

這就是為什么當(dāng)人們告訴我一個(gè)完整而曲折的故事，我常常沒有多少感觸，但有時(shí)人們只是不經(jīng)意地提起某一事件的某個(gè)片段，我卻很感興趣，甚至把它記下來(lái)，讓它日后在我的意識(shí)里發(fā)酵。這就像某個(gè)令你印象深刻的背影或是側(cè)面，它們來(lái)歷不明，也不知去向，但它們就是小說家最需要的那些記憶中的火花。

張惠雯2月9日于休斯敦