劉倩瑋
“人世間的一切危難,未來的種種不可知,都不必太憂心忡忡。安穩(wěn)下來,有所節(jié)制,順著天地萬物的軌跡緩緩運(yùn)行好了?!?/p>
——畢淑敏
近日,文壇常青樹畢淑敏攜新作《非洲三萬里》重歸各大圖書暢銷榜榜首。這是63歲的畢淑敏老師乘坐蒸汽機(jī)車“非洲之傲”,從南非的開普敦一直走到坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆后,潛心閉關(guān)一年后寫下的旅行心得。
2014年,畢淑敏的散文集《恰到好處的幸?!飞鲜屑词軣崃覛g迎,一舉登上全國(guó)旅游類暢銷書榜首,銷量逾50萬冊(cè),斬獲國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)無數(shù)。當(dāng)所有人都在艷羨和贊美她的成就時(shí),這位文壇的不老女王沒有停下來享受榮譽(yù),她一轉(zhuǎn)頭,帶著簡(jiǎn)單的幾件服裝和方便面,踏上了去非洲采風(fēng)的旅程,因?yàn)椤暗椒侵奕ナ俏覐男〉膲?mèng)想,那時(shí)候覺得非洲多遙遠(yuǎn)啊,多么陌生的一個(gè)大陸,甚至不能確定自己到底能不能完成這個(gè)夢(mèng)想,我從10歲左右有這個(gè)想法,到60多歲才得以實(shí)現(xiàn),這中間跨越了半個(gè)世紀(jì)?!?/p>
“非洲之傲”是以非洲行為主題的旅行用蒸汽機(jī)車,單張車票標(biāo)價(jià)在1萬到9萬美元之間,以奢華聞名于世,有“流動(dòng)的五星級(jí)酒店”、“鐵軌上的游輪”之稱,每節(jié)列車僅設(shè)兩間包廂,車上所有供應(yīng)都不遜色于頂級(jí)酒店。在“非洲之傲”的幫助下,畢淑敏順利踏上前往非洲的旅行。
初上“非洲之傲”時(shí),她震驚于蒸汽機(jī)車的豪奢和優(yōu)雅。上車后,畢淑敏說,“我發(fā)現(xiàn)自己像是生活在一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)中”,旅伴中有來自歐洲的豪門后代,也有亞洲新近崛起的商業(yè)精英,有些旅客已經(jīng)走訪過一百多個(gè)國(guó)家,有些旅客索性終年居住在豪華列車、游輪上。然而列車行經(jīng)之地,卻有很多是非洲最底層民眾聚居的貧民窟,一道車窗劈開了奢華與貧窮,餐車內(nèi)的社會(huì)名流舉起銀杯開懷暢飲時(shí),車窗外圍滿了無衣無食的孩子們。
這種強(qiáng)烈的反差引起了畢淑敏的關(guān)注,她對(duì)車內(nèi)車外兩個(gè)世界做了細(xì)致的觀察和記錄,盡管旅行社出于安全考慮多次勸阻,但她還是簽下生死合同,冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)入南非最大的貧民窟索維托實(shí)地考察。在考察的期間,畢淑敏不因財(cái)富而為不同人群貼上標(biāo)簽,既記錄下了富豪們的優(yōu)雅與教養(yǎng),也沒放過他們的空虛和侵略性,正如她深入貧民窟記錄下那些日漸消散的文化碎片。
在這趟非洲之行中,畢淑敏還走訪了多個(gè)國(guó)家公園和自然保護(hù)基地,當(dāng)?shù)鼐频晔謾C(jī)智地將住客房間建在河流旁邊,令旅客足不出戶就可以欣賞到前來飲水的野生動(dòng)物,盡管有電網(wǎng)保護(hù),絡(luò)繹不絕的獵豹、犀牛、獅子、獼猴來到自己窗前張望,還是讓初來乍到的畢淑敏感到心驚。這種前衛(wèi)大膽的旅行方式,在國(guó)內(nèi)也沒見過呢。
在津巴布韋,導(dǎo)游帶領(lǐng)游客去看一只正在進(jìn)食的雄獅。不料雄獅竟然好奇地走到敞篷路虎車旁,與坐在最后一排的畢淑敏直視。整輛車唯一的安全設(shè)施是女導(dǎo)游攜帶的一柄AK47,獅子只需輕輕一躍,便可將車上的人拖下來?!拔液瓦@龐然大物,距離應(yīng)該只有一尺多遠(yuǎn)吧。它無以倫比的巨頭,就在我的腿邊晃蕩?!碑吺缑粼跁谢貞浾f,好在獅子并無傷人之意,嗅了嗅輪胎便飄然遠(yuǎn)去。
畢淑敏曾說,“旅行有層次的不同,有點(diǎn)像我們到海邊,涉淺水者得魚蝦,涉深水者得蛟龍?!蹦暧饬漠吺缑舨幌骐U(xiǎn),也要寫下一個(gè)真實(shí)的非洲,這位老人的胸膛里,跳動(dòng)的是一顆勇氣十足的少年心。
在解讀古老非洲文明的同時(shí),畢淑敏也從人性層面深刻剖析了人與人、人與自然之間的關(guān)系?!渡胍髡Z(yǔ)》中說:“自家好處掩藏幾分,這是涵蓄以養(yǎng)深;別人不好處要掩藏幾分,這是渾厚以養(yǎng)大。寧耐是思事第一法,安詳是處事第一法,謙退是保身第一法,涵容是處人第一法,置富貴、貧賤、死生、常變于度外,是養(yǎng)心第一法。大丈夫不怕人,只是怕理;不恃人,只是恃道。恕心養(yǎng)到極處,只看得世間人都無罪過?!边@便是《非洲三萬里》給我的感受,也是畢淑敏給我的感受。
一個(gè)人對(duì)外界的依賴越少,自愈能力越強(qiáng),便越有可能接近幸福。真正不羈的靈魂不會(huì)去計(jì)較名利,因?yàn)樗齼?nèi)心深處有著帝王般的驕傲。有時(shí)候我們走了很遠(yuǎn)的路,花費(fèi)了很多時(shí)間,其實(shí)只是為了成為自己。
在《欣喜是自釀的》中,畢淑敏說:“衰老很重要的標(biāo)志,就是求穩(wěn)怕變。”什么是真正的衰老?我以為當(dāng)一個(gè)人的人生失去了任何懸念的時(shí)候,便是真的老之將至。畢淑敏之所以吸引著一代代讀者,是因?yàn)樗龔奈赐V惯^成長(zhǎng)。
《非洲三萬里》也是一本溫厚之書,它以旅行為線,將生命中的溫暖和荒涼一一呈現(xiàn)在你眼前,帶領(lǐng)我們學(xué)會(huì)珍惜生命中溫柔的瞬間:那些在暴雨中為你遞過雨傘的手,那些為你圍上一條毛毯的溫柔,那些黑暗中與你徹夜聊天的朋友。這些一點(diǎn)一滴的溫柔是你生命中的光,使你遠(yuǎn)離陰霾,成為善良的人。
作為對(duì)美好回憶的見證,畢淑敏親手?jǐn)y帶回非洲土著畫家手工繪制的彩圖,并將彩圖收入新書插圖中。此外,《非洲三萬里》還收錄了百余幅珍貴彩圖、照片,并隨書附贈(zèng)非洲土著繪制彩圖卡片及非洲風(fēng)光卡片!這部散發(fā)著正能量的旅行手冊(cè),適合每一個(gè)在彷徨中前行的朋友。愿大家走遍萬水千山后,都能得到一個(gè)稚拙樸素的自己。