假裝在紐約

這些水腐蝕了弗林特市老舊的自來水管，大量的鉛因此進入自來水系統(tǒng)形成嚴重污染，整座城市的居民因此被迫整整喝了18個月的鉛水

美國剛剛發(fā)生一起公共衛(wèi)生災(zāi)難——“弗林特鉛水危機”。在長達兩年的時間里，一個破敗小城的市民在不知情的情況下，喝下了鉛含量嚴重超標(biāo)的自來水，數(shù)萬青少年的身體健康遭受了難以恢復(fù)的嚴重影響。

這件事從去年開始爆出，到現(xiàn)在仍然沒有得到完全解決，當(dāng)?shù)鼐用襁€在依靠超市購買的礦泉水做飯洗澡。原本有希望參加今年總統(tǒng)大選的密歇根州長，也因為這件事如坐針氈，不但可能會被彈劾，政治生涯徹底玩完，而且還面臨著無休無止的官司訴訟。

衰落小城財政危機

弗林特（Flint）位于密歇根州的中部，它最輝煌的歷史是1908年通用汽車在這里成立。后來雖然通用把總部搬到了100多公里以外的底特律，但是繼續(xù)在這里設(shè)立組裝工廠，弗林特也經(jīng)歷了幾十年的高速發(fā)展時期。

但是從上世紀(jì)80年代開始，隨著美國汽車工業(yè)的蕭條和金融海嘯的沖擊，弗林特的經(jīng)濟也迅速惡化。1999年，通用關(guān)閉了在弗林特的廠區(qū)；2013年，底特律市政府宣布破產(chǎn)。整個密歇根的汽車工業(yè)跌到了谷底。

弗林特從此一蹶不振，成為了面臨困境的中小型工業(yè)城市的典型代表。市政府常年面臨財政危機，處于破產(chǎn)的邊緣。當(dāng)?shù)氐娜丝趶?0多萬下降到10萬，白人基本上都搬走了，剩下的以黑人為主，而且有41%是貧困人口。與此同時，這里的犯罪率超出全美平均水平7倍，被評為全美最危險的城市之一。

2011年，密歇根州長瑞克·斯奈德（Rick Snyder）上任，他雄心勃勃地想要改變密歇根州各個城市地方政府的財務(wù)問題，于是頒布了一個新的法案，規(guī)定可以由州長向破產(chǎn)高風(fēng)險的城市派遣所謂的緊急執(zhí)政官。這些緊急執(zhí)政官直接聽命于州政府，凌駕于地方政府之上，被賦予了很大的權(quán)力，可以直接制定當(dāng)?shù)氐呢斦摺?/p>

弗林特是首批實行緊急執(zhí)政官制度的城市之一。2011年11月，第一任緊急執(zhí)政官在弗林特上任。一直到2015年4月，先后一共有四位緊急執(zhí)政官來到弗林特。

幾任緊急執(zhí)政官幫弗林特節(jié)省了3000萬美元的財政支出，當(dāng)?shù)氐呢斦顩r出現(xiàn)了明顯的好轉(zhuǎn)。但是這樣做的代價是，包括警察和消防在內(nèi)的許多公立事業(yè)的撥款被大量削減，不得不進行裁員。正是這樣一味省錢的策略，才造成了之后的“鉛水危機”。

為省錢改變水源

作為一個小城，弗林特沒有自己的自來水廠，幾十年來一直依靠附近的底特律水務(wù)局提供的從休倫湖抽取的自來水。但是底特律的水不是白給的，弗林特每年需要向他們支付一筆高昂的費用。

2013年3月，在州政府的壓力之下，弗林特市議會7：1投票通過終止和底特律水務(wù)局的合作，轉(zhuǎn)而加入附近幾個小城市聯(lián)合成立的一個區(qū)域輸水合作項目，自己從休倫湖抽水進行處理。

但是這個新的供水系統(tǒng)要到2016年夏天才能建成，而與底特律的購水合同到2014年4月就即將到期。也就是說，在兩年的時間里弗林特人將無水可用。

州政府想出的解決辦法是，暫時先從弗林特的備用水源弗林特河里抽水。底特律環(huán)境質(zhì)量局隨后批準(zhǔn)了相關(guān)的建設(shè)方案。2014年4月25日，地方和州政府的官員們舉行了新的供水系統(tǒng)啟動典禮，州長斯奈德親自按下啟動按鈕，弗林特人正式喝上了從弗林特河抽取的自來水。

然而問題就出在這里。

沒過多久，很多弗林特市民就發(fā)現(xiàn)家里的自來水變成了黃褐色，還伴隨著奇怪的味道。緊接著，很多人出現(xiàn)了掉發(fā)、皮疹和過敏反應(yīng)。

弗林特市政府和底特律環(huán)境質(zhì)量局的官員表示，從弗林特河抽取的自來水符合水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，可以放心使用；一切都只是市民的心理因素，或者是他們自己家的自來水龍頭老化造成的。

2014年10月，通用汽車旗下一個工廠表示將不會用弗林特河的水作為生產(chǎn)用水，原因是工人們發(fā)現(xiàn)新生產(chǎn)的汽車零部件出現(xiàn)了銹跡。但這件事并沒有震醒政府官員。

2015年1月，密歇根大學(xué)弗林特校區(qū)在例行檢測中，發(fā)現(xiàn)從校內(nèi)幾處水龍頭提取的水樣里水質(zhì)異常，大腸桿菌和三鹵甲烷超標(biāo)，但這件事仍然沒有引起政府官員的重視。弗林特市政府只是發(fā)布了幾份公告，表示自來水里的幾種細菌超標(biāo)，建議不要直飲，而是煮沸后再飲用。

沒有人把弗林特的水和一個可怕的字聯(lián)系在一起：鉛。

鉛超標(biāo)的自來水

一位名叫沃特斯（LeeAnne Walters） 的47歲母親，一共有四個孩子。自從2014年4月新的供水系統(tǒng)啟用之后，四個孩子全部出現(xiàn)了不同程度的健康問題。三歲的雙胞胎Gavin和Garrett身上全是紅色的麻疹；Gavin甚至停止了生長發(fā)育，體重要比Garrett輕十幾斤；14歲的JD經(jīng)常出現(xiàn)嚴重的肚子疼，去過好幾次醫(yī)院；18歲的大女兒頭發(fā)成片脫落。沃特斯自己也出現(xiàn)了眼睫毛大量脫落的情況。

2015年1月，弗林特市政府再次發(fā)公告安撫市民，表示水里超標(biāo)的細菌可能會對老人兒童和病弱體虛的人產(chǎn)生影響，但健康的成年人不必擔(dān)心。

沃特斯決心采取行動。在沃特斯的一再催促下，市政府派出一名工作人員到她家里取水樣進行檢測。幾天以后，對方給她語音留言，讓她不要再接觸家里的水，因為水里的鉛含量超出法律允許的最高標(biāo)準(zhǔn)將近30倍。

她把孩子帶到醫(yī)院做了檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)四個孩子的體內(nèi)都已經(jīng)有大量的鉛元素存在。但是到這個時候，弗林特市政府仍然堅稱這只是沃特斯家的自來水管有問題，讓她暫時先用鄰居家的水。

沃特斯在下班后熬夜查閱大量的資料，有了一個震驚的發(fā)現(xiàn)：幾十年前弗林特河曾經(jīng)被汽車公司和化工公司用來排放廢水。沃特斯在2015年3月聯(lián)系了美國環(huán)境保護署的官員，后者又向她介紹了弗吉尼亞理工學(xué)院一名研究鉛中毒的專家。

環(huán)保署和弗吉尼亞理工分別派出工作人員對弗林特的水質(zhì)進行檢測。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的一名醫(yī)生也開始自發(fā)對兒童血鉛含量進行檢測。

在這個過程當(dāng)中，弗林特市政府仍然在打嘴仗，表示不承認這些檢測，甚至進行阻撓。一直到2015年9月，幾份第三方報告相繼出臺，證實了弗林特市民一直以來的擔(dān)憂：當(dāng)?shù)貎和难U含量超出正常標(biāo)準(zhǔn)兩倍甚至三四倍；在采集的自來水樣本里，鉛含量超出了美國環(huán)境保護署規(guī)定的化學(xué)毒物里鉛含量的兩倍。

原來，因為曾經(jīng)長期承接化學(xué)廢水，弗林特河的水具有非常高的腐蝕性，對銅和鉛管等金屬的腐蝕性相比休倫湖的水要整整高出19倍。這些水腐蝕了弗林特市老舊的自來水管，大量的鉛因此進入自來水系統(tǒng)形成嚴重污染，整座城市的居民因此被迫整整喝了18個月的鉛水。

消息傳出，輿論一片嘩然。

斯奈德在巨大的壓力下低下了頭，開始采取行動。他先后撥出幾百萬美元的緊急預(yù)算，給市民們安裝濾水器。

驚魂未定的弗林特人仍然蜂擁到超市去買瓶裝的礦泉水。近10萬人口的弗林特市，只有一個大的生活超市，而且地處偏僻。考慮到很多人行走不便或者體弱多病，斯奈德派出30名國民衛(wèi)隊的隊員每天幫助運水。然而弗林特的貧困人口高達41%，很多人根本無力負擔(dān)日復(fù)一日大量的礦泉水開支。

弗林特市政府也重新硬著頭皮去找底特律水務(wù)局，重新簽署了一年1200萬美元的供水合同。但是，由于自來水管已經(jīng)遭到侵蝕，所以即使水源本身沒有問題，但流過水管之后仍然會有大量的鉛進入。

2016年1月，奧巴馬政府宣布弗林特進入緊急狀態(tài)，同時撥出聯(lián)邦賑災(zāi)基金。在宣布這件事的時候，奧巴馬說，雖然這是賑災(zāi)基金，但是弗林特遭遇的并不是天災(zāi)。斯奈德的支持率幾乎降到零點，要求他辭職下臺。

根據(jù)估計，包括重建輸水系統(tǒng)、排除鉛污染、以及支付弗林特市民的醫(yī)療費用和相關(guān)的賠償，加在一起需要至少15億美元的天文數(shù)字。不但弗林特和密歇根州需要為此買單，就連美國聯(lián)邦政府也被拖下了水。

而當(dāng)初派遣的緊急行政官，只幫助弗林特省下了區(qū)區(qū)3000萬美元的預(yù)算。放在一起比較，是多么諷刺。