林奕華

音樂劇，怎樣才能做出成績(jī)？

如果這名詞是個(gè)舊瓶，注定放進(jìn)去的酒很難是“新”的，因?yàn)?，大眾如果是看中瓶子才去?gòu)買，對(duì)它的味道必然有所預(yù)期，那叫“懷念”。音樂，雖然抽象，可是它能在人的情感中泛起回響，一定程度上也是基于某種似曾相識(shí)。以華語(yǔ)流行曲為例，中國(guó)風(fēng)情調(diào)有其叫座保證，就是小調(diào)、民謠的深入人心。K歌殺人不見血，作曲家肯定是熟諳古典音樂的黃金定律。聽說有一種面相叫“大眾臉”，常常出現(xiàn)在營(yíng)業(yè)員的身上，原來(lái)五官條件也要講究熟悉感──顧客若是先要花上時(shí)間解讀一張臉，很有可能，一宗生意的成交機(jī)會(huì)便是毀諸不愿意費(fèi)勁的一念之間。歌曲能不能受大眾青睞，原理沒有不一樣，從旋律落下第一個(gè)音符，最好它能喚起不知哪年哪月哪天那個(gè)被時(shí)間冰封的自己，表面是聽到些什么，實(shí)際上是因某個(gè)原因已經(jīng)失落了的記憶，伴著叮叮咚咚立馬回到眼前。

那，就是情懷。

音樂劇，從歷史觀點(diǎn)看來(lái)，就是情懷劇。它所歌頌的，是過去的美好。這不止于可以適用在大眾定義的音樂劇──百老匯歌舞劇。我認(rèn)為中國(guó)戲曲中被長(zhǎng)久傳唱的劇目，同樣是嗟嘆今不如昔，譬如，現(xiàn)實(shí)中的不如意事常八九，唯在古代世界轉(zhuǎn)化的舞臺(tái)上，大團(tuán)圓就是大團(tuán)圓。

百老匯音樂劇的黃金時(shí)代在上世紀(jì)七八十年代。黃金的意思，是當(dāng)時(shí)挖掘出來(lái)的寶藏，一直受用到過后三十年。同一出劇目可以在不止一個(gè)城市長(zhǎng)駐候教，亦有賴于旅游還是一種肉身經(jīng)驗(yàn)的年代。聞名遐邇的《悲慘世界》《劇院魅影》、《西貢小姐》《貓》等等，是文化風(fēng)景線，又是名勝紀(jì)念品。只是當(dāng)世界在互聯(lián)網(wǎng)上縮小了一圈，時(shí)間對(duì)于音樂劇傳唱度的影響，亦受打擊至近乎一蹶不振。簡(jiǎn)單如，連主題曲都流行不起來(lái)，又怎能指望那么多音樂劇產(chǎn)品能在名叫“市場(chǎng)”的必爭(zhēng)之地中突圍而出？

90年代誕生的《媽媽咪呀》于是提供了困境的出口，然而，也有可能是壓倒駱駝的最后一根稻草。劇中演員所唱的歌曲，全部采用ABBA樂團(tuán)的經(jīng)典金曲。好處是，觀眾明知道酒是舊的，可瓶子是新的，買票入場(chǎng)的壓力頓時(shí)減掉三分之二，包括，不用擔(dān)心歌曲與自己八字合不合，緣分發(fā)生不發(fā)生，反正是舊情再續(xù)，再不如想象，至少參與度無(wú)須從零開始?！秼寢屵溲健吩诂F(xiàn)代音樂劇史上最大的功勛，應(yīng)該是隨音樂消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨的“一聲號(hào)令，誰(shuí)敢不從？”——多少以“創(chuàng)作”之名而奉行的懷舊主義，正是把“一位歌手”的“老本家當(dāng)”一次性押下賭注，以音樂劇之名。

壞處是，姑且把好處的相反說成是壞處的話，音樂劇在《媽媽咪呀》之后，碰上又是唱片業(yè)成為夕陽(yáng)工業(yè)，分眾時(shí)代的勢(shì)不可擋，想要靠原創(chuàng)歌曲獨(dú)立成戲，并且要在“產(chǎn)品上架”之前便已萬(wàn)眾期待，難度已經(jīng)不是只有宣傳到不到位、歌曲好不好聽那么簡(jiǎn)單。雖然，從業(yè)者會(huì)相信救命金丹只有一顆：IP。IP有效，其他都是煙云。只不過，音樂劇的音樂不是里子，那什么才是？

只有問題，沒有答案的本文，算是給對(duì)思考音劇要在華人文化中扮演什么角色的創(chuàng)作人（還有投資者）的“拋磚引玉”：要從“只愛唱，不愛聽”的卡拉OK文化后遺中恢復(fù)歌曲與心靈的聯(lián)系，音樂劇的未來(lái)，豈能架空于我們對(duì)于未來(lái)與未知的恐懼而被探索論述？