村上春樹(shù)
在檀香山小住時(shí),我獨(dú)自一人去超市買(mǎi)東西,在停車(chē)場(chǎng)里把車(chē)停好,剛抬腳,還沒(méi)邁出兩步,便被一個(gè)看似流浪漢的白人中年男子叫住了。他很瘦削,頭發(fā)很長(zhǎng),皮膚曬得黝黑,穿得單薄樸素,腳上穿雙涼鞋。從服裝上看,他與當(dāng)?shù)氐钠胀ㄊ忻竦拇_難以分辨,但那膚色絕非在賓館游泳池邊喝著戴吉利雞尾酒曬出來(lái)的,這一點(diǎn)從整體感覺(jué)上可以推斷出來(lái)。
“對(duì)不起,我餓壞了,想吃個(gè)漢堡包,能給我一美元嗎?”他用平靜的聲音說(shuō)道。
我大吃一驚。雖然時(shí)??匆?jiàn)流浪漢站在街角喊著“行行好吧”,但頭一回遇到如此明確地說(shuō)出目的和金額來(lái)尋求援助的人。環(huán)顧四周,只見(jiàn)停車(chē)場(chǎng)前方有一家“漢堡王”,還有烹肉的香味微微飄蕩過(guò)來(lái)。
自然,我給了那人一美元。一方面是因?yàn)槲也唤壬藧烹[之心——正當(dāng)饑腸轆轆時(shí),有漢堡包的香味飄來(lái),想必令人難以忍耐;另一方面,是因?yàn)樗扇×伺c其他流浪漢迥然不同、獨(dú)具匠心的求助方式,對(duì)于這種策劃能力,我感到由衷欽佩。
于是我從錢(qián)包中摸出一美元,說(shuō)了聲:“請(qǐng)享用漢堡包吧?!蹦侨艘琅f用平靜的聲音,全無(wú)笑意地說(shuō)了聲“謝謝”,把錢(qián)塞進(jìn)衣兜里,朝著“漢堡王”的方向走去,涼鞋發(fā)出很酷的聲響。
事后我忽然想到,或許應(yīng)該遞給他三美元,對(duì)他說(shuō)句“吃漢堡包的時(shí)候,請(qǐng)?jiān)俸缺涛舭伞?,然而為時(shí)已晚。我這個(gè)人生來(lái)就比別人腦筋轉(zhuǎn)得慢,當(dāng)一個(gè)念頭浮上腦際時(shí),大多已時(shí)過(guò)境遷了。
可是,由這個(gè)故事得出的教訓(xùn)又是什么呢?
如果人家僅僅是含糊其詞地說(shuō):“我肚子很餓,不管多少,給點(diǎn)錢(qián)吧。”沒(méi)準(zhǔn)兒我們就不會(huì)被觸動(dòng),興許只是義務(wù)性地給個(gè)二十五美分了事。
可是人家具體而直接地提出“我想吃個(gè)漢堡包,能給我一美元嗎”,我們就無(wú)法認(rèn)為事不關(guān)己了,甚至還會(huì)思前想后:要是自己不巧淪落到對(duì)方那種境地的話,又該是什么心情呢?便幾乎條件反射般遞給他一美元,并且在內(nèi)心一隅,祈愿他用那錢(qián)吃個(gè)漢堡包,變得稍稍幸福一點(diǎn)。
(選自《大蘿卜和難挑的鱷梨》)