喬海燕

老磚頭看我們緊張，忙安慰說(shuō)：不怕，分子都不會(huì)亂說(shuō)亂動(dòng)，要不咋叫分子嘞？

“分子”是個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)，全稱(chēng)是“地富反壞右分子”。這雖是個(gè)時(shí)代詞匯，卻具備了時(shí)尚的一切因素。曾幾何時(shí)，“分子”流行于大江南北。代營(yíng)的貧下中農(nóng)嫌全稱(chēng)麻煩，“地富反壞右”，繞口令一樣，不嚴(yán)肅。有聰明腦瓜兒就發(fā)明了簡(jiǎn)稱(chēng)——“分子”，既簡(jiǎn)單，又易上口，一經(jīng)面世，便受到百姓喜愛(ài)，官方也認(rèn)可，隨即普及開(kāi)來(lái)。

我們下鄉(xiāng)進(jìn)村那天，歡迎的人很多，有站在村口迎接的，也有站在村里路旁、墻頭、家門(mén)口看熱鬧的，我們也分不清誰(shuí)是誰(shuí)，只覺(jué)得到處都是熱情的招呼，熱情的拉手，熱情的撫摩。閨女、媳婦擁著女生，摸她們的頭發(fā)，摸她們的發(fā)卡，細(xì)看衣服的領(lǐng)子和袖口；小伙子們跟著男生，看運(yùn)動(dòng)衫、球鞋，拉扯扎在腰間的武裝帶。我被人們簇?fù)碇白?，顧盼之際，看到在路旁零散站著些人，有男有女，都是有歲數(shù)的，面帶笑容，似乎又有些畏縮，不敢上前來(lái)。奇怪的是，他們都戴著草帽，草帽邊掛了一圈黑布條，明顯地與其他人不一樣，給人一種不祥的感覺(jué)。

過(guò)了幾天我才知道，那些草帽邊掛著黑布條的人，就是“分子”——代營(yíng)村的地主、富農(nóng)分子。這是一群在階級(jí)斗爭(zhēng)年代屬于“階級(jí)敵人”的人，是一群和普通人不一樣的人，無(wú)論在城市，還是在農(nóng)村，無(wú)論在政治生活，還是社會(huì)生活，甚至在人們心中，都被劃為另類(lèi)。

那年月的農(nóng)村，誰(shuí)都窮，地主、富農(nóng)和貧下中農(nóng)一樣，單看穿的、吃的、住的，分不出階級(jí)，分不出好壞人。曾經(jīng)有到代營(yíng)“蹲點(diǎn)”的干部走錯(cuò)了門(mén)，進(jìn)到地主家拉家常，了解民情，拉手拍肩，噓寒問(wèn)暖，最后搞到很尷尬的地步，回去受了處分。為此，又有聰明腦瓜兒生出個(gè)主意，在草帽上掛黑布條以顯示身份，一目了然。另外，凡“分子”，家屋門(mén)口還要掛一塊自底黑框的牌子，告誡人們，這里是資本主義的門(mén)，不要走錯(cuò)了。

下鄉(xiāng)當(dāng)晚，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老磚頭帶領(lǐng)隊(duì)委會(huì)全體成員到我們知青組的住地，介紹隊(duì)里的情況。老磚頭掰著指頭，如數(shù)家珍，咱隊(duì)有地多少，戶(hù)多少，車(chē)幾輛，牛幾犋……又說(shuō)，窯一座，粉坊屋一座，磨屋一座，菜地一塊……又說(shuō)，分子幾人，姓甚名甚。

分子是什么？王同學(xué)問(wèn)，以為是隊(duì)里的財(cái)產(chǎn)。

老磚頭說(shuō)，分子就是五類(lèi)分子，地富反壞右，咱隊(duì)只有地富分子，還缺反壞右?？吹轿覀凂R上就把階級(jí)斗爭(zhēng)的弦緊繃在臉上，老磚頭又笑，安慰我們說(shuō)，不怕，分子都不會(huì)亂說(shuō)亂動(dòng)，要不咋叫分子嘞！大家都一塊參加勞動(dòng)。

后來(lái)我才知道，平時(shí)，分子們并不戴掛黑布條的草帽，只是在有縣、社干部下鄉(xiāng)，或者在本村舉行有外人參加的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)等情況時(shí)，才要求分子們表示身份。那天因?yàn)槲覀冞M(jìn)村，分子們都戴上表明身份的黑布條草帽。但是，分子家門(mén)口掛的牌子，是不能去掉的，一天24小時(shí)必須掛著。

我們隊(duì)的分子承賀，在隊(duì)里充當(dāng)“值日”。所謂值日，就是負(fù)責(zé)打掃廁所，不管是公廁還是各家的私廁，都?xì)w他打掃。主要是隊(duì)里要積肥。承賀值日非常認(rèn)真，把廁所打掃得干干凈凈，挖得點(diǎn)滴不剩，小便在墻角滋的點(diǎn)點(diǎn)坑，他還細(xì)心填補(bǔ)好。輕車(chē)熟路了，有時(shí)也難免尷尬。

一次，承賀在供銷(xiāo)社門(mén)前的公廁值日，男左女右，將進(jìn)女廁前，連喊數(shù)聲，里面沒(méi)人應(yīng)答，他便進(jìn)去。誰(shuí)知大隊(duì)婦女主任剛完事，正蹭墻角。承賀走到跟前才發(fā)現(xiàn)，抬眼看見(jiàn)白花花一片，晃得眼暈，愣了一會(huì)兒，才明白過(guò)來(lái)是什么，頓時(shí)臉紅。婦女主任聽(tīng)見(jiàn)后面有響聲，扭頭看見(jiàn)承賀，一時(shí)愣住了，弓著腰，也忘了遮蓋。還是承賀有經(jīng)驗(yàn)，忙說(shuō)，你忙吧，我出去、我出去。原路退回。此事后被別人知道，流傳甚廣。

承賀因?yàn)榍趹﹦趧?dòng)，加上家里兩個(gè)孩子協(xié)力，小有積攢，便蓋了兩間外熟里生的瓦房（外墻是燒制的磚，里面墻是一層生坯），在村里頗為壯觀。只是他的閨女容姑娘，因?yàn)榧依锍煞指撸薏怀鋈?，又因?yàn)閮鹤舆€小，容姑娘便一直等著給他換親。我們進(jìn)村后，開(kāi)始和容在一起干活，總是感到奇怪，這么個(gè)大姑娘，紅潤(rùn)面孔，兩條滴溜溜的大辮子，怎么嫁不出去？后來(lái)才知道原因。那年容姑娘25歲了，弟弟才15歲，據(jù)說(shuō)還要再等5年。

凡是分子家有閨女的，多數(shù)都用來(lái)?yè)Q親。離承賀家不遠(yuǎn)的承遼家，也是分子。承遼是家里老大，下面跟著一個(gè)妹妹，再下面是一個(gè)弟弟，最小的還是妹妹，叫承英。承英與姐姐雖稱(chēng)不上如花似玉，可五官端正，而且都是初中畢業(yè)。但是，就是嫁不出去。其實(shí)，不是沒(méi)有出嫁的機(jī)會(huì)，只是因?yàn)榧依锍煞指?，家里兩個(gè)弟兄若想娶媳婦，只能用姐妹倆換親。而兩姐妹因?yàn)樽x了點(diǎn)書(shū)，大概也看過(guò)“西廂”之類(lèi)，移了性情，不愿意換親，干熬著。我下鄉(xiāng)那年，承英的姐姐已近三十了。

承遼家“分子”的帽子戴得有點(diǎn)勉強(qiáng)。我聽(tīng)大隊(duì)治保主任說(shuō)，土改時(shí)，承遼家有十幾畝地，都是燎礓地，螞蟻尿也擱不住一泡，東一塊西一塊的，分開(kāi)好幾個(gè)地方，自己種，也沒(méi)有雇過(guò)人。土改時(shí)提過(guò)，劃地主不行，就是劃富農(nóng)也不大合適，沒(méi)有雇過(guò)人嘛。一開(kāi)始沒(méi)有給他家劃上，只算個(gè)富裕中農(nóng)。后來(lái)上面說(shuō)了，俺這兒土匪多，劃成分得嚴(yán)點(diǎn)兒，多幾個(gè)不算啥，別漏了，第二榜就給劃上了。工作隊(duì)也覺(jué)得勉強(qiáng)點(diǎn)，光給戴了個(gè)“地主成分”的帽子，不算分子，說(shuō)是先看看。這一看，十幾年，從土改看到現(xiàn)在，農(nóng)村人哪能分得清啥“成分”，沾著地主邊就是分子，承遼家就算劃到分子隊(duì)里了。“四清”工作組在這兒的時(shí)候，又有人提這事，那時(shí)候只有漏劃了給加上的政策，沒(méi)有劃錯(cuò)了給去掉的政策。工作組一商量，說(shuō)這算漏劃，咱也抓一個(gè)典型，要不然來(lái)這兒干啥嘞，就把承遼家的“成分”改成“分子”，還落下個(gè)“漏劃地主”的名字，算定下了。

既然是分子，在階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖上，免不了受到?jīng)_擊。那年月，即使一個(gè)小小的生產(chǎn)隊(duì)，也經(jīng)常有各種群眾性大會(huì)。有隊(duì)長(zhǎng)老磚頭自己開(kāi)的會(huì)，還比較輕松；有大隊(duì)命令召開(kāi)的，也算走過(guò)場(chǎng)；偏偏有公社甚至縣里來(lái)“蹲點(diǎn)”的干部召開(kāi)的群眾會(huì)，就不敢馬虎了。這樣的會(huì)，都以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，不僅要拉橫額，插旗，還要大聲喊口號(hào)，拉幾個(gè)分子過(guò)來(lái)訓(xùn)斥，甚至動(dòng)手動(dòng)腳。對(duì)敵人要像嚴(yán)冬那樣殘酷無(wú)情，是流行語(yǔ)。于是，隊(duì)里幾個(gè)不知好歹的年輕人，好打人，好罵架，專(zhuān)一和人家過(guò)不去的，便成為職業(yè)階級(jí)斗爭(zhēng)者。有叫小六者，便是這種人。小六貧農(nóng)出身，好喝酒，喝多了就站在家門(mén)口罵人，誰(shuí)從他家門(mén)前過(guò)就罵誰(shuí)，你敢還嘴，他攆上去就打。罵一會(huì)兒見(jiàn)沒(méi)有人過(guò)來(lái)，他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋打老婆。這么個(gè)敢下手的人，別人都躲著他，背地稱(chēng)他“惡人”。偏隊(duì)里開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)會(huì)，便有了他的用場(chǎng)，老磚頭總叫小六出陣，教訓(xùn)分子。

老磚頭對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有辦法，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我也為難，主要是叫臺(tái)上坐的干部看?，F(xiàn)在興階級(jí)斗爭(zhēng)，你不打，他說(shuō)咱斗爭(zhēng)不堅(jiān)決，他回去一匯報(bào)，咱們的化肥、燒窯的煤，還有柴油，都抓瞎。

一次，又有晚上階級(jí)斗爭(zhēng)會(huì)。事前，我去場(chǎng)邊一間倉(cāng)庫(kù)，見(jiàn)幾個(gè)分子和小六正在商量晚上的場(chǎng)面安排。幾個(gè)分子在一旁小聲商量什么，小六站在屋門(mén)口抽煙。

我聽(tīng)見(jiàn)分子中有人說(shuō)，今晚該誰(shuí)了？

一個(gè)白頭發(fā)老頭說(shuō)，該承遼了。有人接口，承遼正打擺子，晚上來(lái)不來(lái)得了還在兩可。

分子老程說(shuō)，要不，還是我吧。站在一旁的小六聽(tīng)老程說(shuō)，忙插話，你不中，上次就是你，這次得換一個(gè)。老程賠著笑臉說(shuō)，沒(méi)有人了，就這幾個(gè)人，病的病，歲數(shù)大的又不行。又說(shuō)，我肉厚，打幾下沒(méi)事。

老程是個(gè)高個(gè)子，脊背肥厚，大肚皮，一張笑瞇瞇的臉，絡(luò)腮胡子，村里人都說(shuō)他好脾氣，年輕時(shí)是個(gè)人物，相貌堂堂，十里八里誰(shuí)不知道！

小六不吭聲了，低頭抽煙。

我在一旁聽(tīng)著，心里酸酸的。世人啊，你可曾知道什么叫階級(jí)斗爭(zhēng)？你可曾知道，中國(guó)有過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的年代！

這時(shí)候，老磚頭進(jìn)來(lái)，進(jìn)門(mén)就問(wèn)，咋樣兒，商量好了沒(méi)有，今晚是誰(shuí)？看樣子，這個(gè)協(xié)商還是他安排的。

老程說(shuō)，本來(lái)該承遼，他正打擺子，我說(shuō)還是我吧，這不，小六又不依。

老磚頭說(shuō)，上次不就是你嗎？

老程說(shuō)，是啊，這不沒(méi)有人了嗎，今晚還是我吧。

老磚頭看看旁邊幾個(gè)人，老弱病殘的模樣，不說(shuō)話了，看樣子，也只能同意。

老程看老磚頭不說(shuō)話了，忙安慰他說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)事，沒(méi)事，我肉厚，打兩下沒(méi)事。又賠著笑臉對(duì)小六說(shuō)，小六，你照叔的后脊梁上、屁股上捶，別跺叔的腰，上次不知道誰(shuí)跺了一腳，俺一直疼。

老程和小六是本家，小六喊老程“三叔”。

老磚頭也說(shuō)，今晚有公社干部來(lái)咱隊(duì)，打的時(shí)候，都得喊出來(lái)，反正天黑，他們只聽(tīng)喊，聽(tīng)聲音。

誰(shuí)知道那天晚上，公社有兩個(gè)干部參加我們隊(duì)的群眾大會(huì)，自己帶了公社的專(zhuān)業(yè)打手，還是把安置在主席臺(tái)下面的幾個(gè)分子一通暴打。當(dāng)臺(tái)下一片“噼啪”和“哎喲”聲時(shí)，那兩個(gè)坐在上面的干部，有一個(gè)站起來(lái)喊口號(hào)，嗓子都喊劈了，另一個(gè)坐著沒(méi)有動(dòng)。

打完人，隊(duì)里還專(zhuān)門(mén)給他們做了鍋面條，熗了蔥花。老磚頭氣憤地說(shuō)，啥階級(jí)斗爭(zhēng)，毬毛！還不是專(zhuān)門(mén)來(lái)吃碗面條！

第二天，早飯后下地時(shí)，我專(zhuān)門(mén)跟著老程走。走到地頭，我看沒(méi)有人，就說(shuō)，三叔，叫我看看，昨晚打你哪兒了？

老程見(jiàn)我掀他的布衫，臉紅了，躲閃著說(shuō)，不礙事，不礙事

（摘自百花洲文藝出版社《隨記光陰》）