王開嶺

一

叫人感念和思痛的東西越來越多了。比如雪。

在我印象里，雪是世界上最遼闊、最莊嚴(yán)、最有詩意和神性的覆蓋物。她使我隱約想到了“圣誕、人類、福祉、博愛、命運”這些宗教意味很濃的詞。

那神秘?zé)o限的潔白，龐大的包容一切的寂靜，純銀般安謐、祥和的光芒，渾然天地、夢色絕塵的巍峨與澄明……

拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世間最美的意境了。

童年時，我心里漲滿了雪，比大地上的棉花還要多。那時候，大地依然貧窮，貧窮的孩子常常想：要是地里的雪全變成棉花該多好啊！如今，我們身上有的是厚厚的棉了；而大地，卻失去了那相濡以沫的潔白。

那時候，一個冬天常常有好幾場驚心動魄的雪。有時不舍晝夜地下，天地凜冽，銀裝素裹。夜晚白得耀眼，像火把節(jié)，像過年，令人亢奮。記得初中語文里有篇《夜走靈官峽》，開頭即“紛紛揚揚的大雪又下了一整夜……”

那盛大的雪況，現(xiàn)在憶起來很有些隱隱動容和“俱往矣”的悲壯。不知今天的孩子會不會問：真有那么多雪嗎？

是真的，雪不僅多，而且美得痛心。

記得小學(xué)班里有個家境很窮的女生，又瘦又黑，像棵細(xì)細(xì)的老也長不大的豆芽兒。一次作文課上她靈機一動把雪比喻成了“雪花膏”，她說：“那天夜里，我看見天上飄起了雪花膏……”她念的時候同學(xué)全笑了，連老師也哧哧笑了，說她是異想天開。于是老師給我們講“異想天開”是什么意思。老師講“異想天開”時女生趴在水泥桌上（當(dāng)時課桌是用水泥板搭的）嗚嗚哭了……不久，她因貧窮輟了學(xué)。

許多年后，一個偶然的機會使我記起了這件事。我猛然發(fā)現(xiàn)那個“雪花膏”的比喻其實多么生動而富有詩意啊！

雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

在我所見過的比喻中，這是最珍貴的一個。

要知道當(dāng)時窮人家是買不起雪花膏的。美麗的如泣如訴的雪花膏。

二

不知從何時起，有個聲音問：我們的雪呢？

從前的夢想，有的很快就兌現(xiàn)了。比如棉花，比如雪花膏和課桌……一些雖遙遙無期，但我們并不苛求，慢慢來，一切都會有的，沒有的都會有的……

是的，我們相信。但另一個事實是：我們曾經(jīng)有過的，現(xiàn)在卻沒有了。

比如雪。我們有了無數(shù)的雪花膏，比雪花膏還雪花膏的雪花膏，可我們的雪呢？那“千樹萬樹梨花開”的雪呢？

偶爾碰上一回，可那是怎樣的情景啊——

稀稀落落粉針或沫狀的碎屑，仿佛老人凋謝的胡須，給風(fēng)一擊，給地面輕輕一震，即消殞了。

這哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

衰敗的跡象即是這時顯露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的煩躁、空氣的郁悶、沒有冰的河床、樹的稀少和鳥的驚恐……瞇起眼睛，我認(rèn)出菜葉上的藥斑，陽光中的塵埃和可疑的飛來飛去的陰影……

從前不是這樣子的。

純潔優(yōu)美的東西愈來愈少。人類創(chuàng)造著一切也破壞著一切，許多優(yōu)雅的本色和古典的秩序被打碎了、顛覆了，包括季節(jié)、生態(tài)、秩序、規(guī)矩、操守……我們狂妄地征伐卻失去了判斷，拼命地?fù)碛杏直撑阎踔?；我們消滅了貧窮還消滅了什么？

這是個欲望大得驚人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

我感到了不安，感到了冬天背后那雙憂郁的眼睛。那些威脅她的莫名危險……我開始了懷念，懷念那些流逝和將要流逝的東西，比如童年、雪、本色，比如村莊、野地、棉布的經(jīng)緯、流動的水……

（選自《精神明亮的人》）

[注釋]雪花膏：一種化妝品，潔白如雪，用來滋潤皮膚。

1.作者在文中說“雪不僅多，而且美得痛心”，結(jié)合上下文，簡要分析作者為什么說雪“美得痛心”。

2.聯(lián)系上下文，體會文中畫線句子的含意。

這哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。