畢淑敏

三十年前的那個(gè)春天，我是三年級(jí)小學(xué)生。新建的校園很漂亮，周圍卻沒(méi)有一棵樹(shù)。我和同學(xué)們一起到苗圃去拉樹(shù)苗。苗圃的老爺爺給了我一棵最瘦弱、沒(méi)有一片綠葉的白楊樹(shù)?！拔也灰@棵樹(shù)?！蔽艺f(shuō)，“老師說(shuō)，這次美化校園，誰(shuí)種的樹(shù)，就把誰(shuí)的名字寫在小木牌上，掛在樹(shù)枝上，比一比誰(shuí)種的樹(shù)長(zhǎng)得最茂盛?！薄翱伤](méi)有死啊……”老爺爺嘆了口氣看著我。我只好扛著這棵樹(shù)苗。從苗圃到學(xué)校很遠(yuǎn)。老爺爺在每棵樹(shù)苗的根部都包了一個(gè)土坨，再用草席和繩子仔細(xì)捆好。有的同學(xué)扛累了，就從肩上放下樹(shù)苗拖著走，樹(shù)根上的土從草席的縫隙漏出來(lái)，馬路上留下一行行土黃色的痕跡。我的樹(shù)苗包裹的土坨最大，盡管扛得也很累，可我始終沒(méi)有把它從肩上放下來(lái)。我的樹(shù)苗最小，可我給它挖了一個(gè)很大的樹(shù)坑，讓它自由自在地扎下根。

一個(gè)月過(guò)去了。我種的樹(shù)依然最矮小，但是它活了，長(zhǎng)出像眼鏡片那樣發(fā)亮的小葉子。當(dāng)我走近它的時(shí)候，它仿佛向我招手。那個(gè)把樹(shù)苗在地上拖得最遠(yuǎn)的男孩子哭了。他的小樹(shù)像一根孤零零的旗桿插在土里，無(wú)論他澆多少水，小樹(shù)還是不吐芽。我常常為我的小楊樹(shù)澆水，盼它快快長(zhǎng)大。可是，懸在枝條上的小木牌，總是在齊我眼眉的地方擺動(dòng)，一點(diǎn)也不升高?！傲弧斌艋鹜頃?huì)，大家玩得好開(kāi)心。散會(huì)時(shí)已是深夜了，老師看我一個(gè)人留在空曠的操場(chǎng)上，很奇怪，問(wèn)我是不是丟了什么東西。“不，我只是想把篝火燃盡的草木灰施到我的小樹(shù)下。”我答道。

后來(lái)，我的小樹(shù)終于和許多同學(xué)的小樹(shù)一樣茁壯，它們繁茂的樹(shù)葉隨風(fēng)搖曳著，好像在唱著快樂(lè)的歌。

這是我在小學(xué)的最后一個(gè)春天了。我種的小樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高，把寫有我名字的小樹(shù)牌調(diào)皮地舉到半空，我跳起來(lái)也夠不著了。在春天的晚霞中，它的葉片一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛知道我們不久就要分別?！拔視?huì)常常來(lái)看你的?！蔽覍?duì)它說(shuō)。我必須記住小樹(shù)的位置。感謝我剛看過(guò)的一本課外書(shū)，它告訴我，在野外識(shí)別標(biāo)志物，就要尋找比較固定的坐標(biāo)。我的小楊樹(shù)正對(duì)著一座像鷹嘴一樣突兀的山脊，側(cè)面與我們的教學(xué)樓平行。

終于在一個(gè)春天的傍晚，我回到了母校。在教學(xué)樓與像鷹嘴一樣突兀的山脊沿線的交點(diǎn)上，我看到一棵巨大而繁茂的楊樹(shù)。它無(wú)數(shù)片綠葉在飄動(dòng)著，濃密的樹(shù)陰遮蔽了幾乎半個(gè)操場(chǎng)。

這就是我那棵瘦弱的小白楊嗎？我撫摩著粗糙的樹(shù)身，想讓它給我一個(gè)回答。

白楊的綠葉相互擊打著，好像在輕輕拍著手掌。

“阿姨，您是誰(shuí)的媽媽呀？”幾個(gè)楊樹(shù)下跳皮筋的女孩子走過(guò)來(lái)問(wèn)我。

我真想告訴她們，這棵巨大的白楊樹(shù)，是我親手種下的。

（選自《我的人生筆記》，有改動(dòng)）

閱讀品悟

得到一棵弱小的樹(shù)苗，雖心有不甘，卻絲毫不影響“我”對(duì)樹(shù)苗傾注呵護(hù)和關(guān)愛(ài)。“我”和男孩，兩種截然不同的對(duì)待生命的方式，收獲了不同的結(jié)果，不同的感悟。關(guān)懷弱小，付出愛(ài)心，對(duì)象不僅是我們?nèi)祟?，而是身邊的所有。萬(wàn)物皆能感受，并予人回應(yīng)，我們因此收獲了更美好的情感，更快樂(lè)的心境，更幸福的人生。