從美到時尚

劉瑜

從美到時尚

劉瑜

我24歲時，研究生剛畢業(yè)，到一所大學(xué)就職。學(xué)校把我分到了一個教工集體宿舍住，我一走進(jìn)去，哭了。

擺在我眼前的是一間四人合住的、沒有光線的宿舍，里面堆滿了舊家具和行李箱，屋頂因?yàn)槊範(fàn)€脫皮而斑斑駁駁。這個宿舍甚至不能被稱為“丑”，它只是空洞，因?yàn)槿狈θ魏物L(fēng)格和旨趣而讓人覺得茫然。

在沮喪和憤怒漸漸平息之后，我做了一個決定：我要“裝修”我的床所挨著的那堵墻！那時候我沒聽說過“裝修市場”，不懂得買油漆、木板、壁紙，只是突發(fā)奇想，買了幾大張深藍(lán)和金黃色的紙，然后把它們剪成大塊的方格，再一格一格地貼到墻上。這樣，我就有了一堵黃藍(lán)格子的墻。

我的宿舍還是沒有光線，屋里還是堆滿了難看的家具和行李箱，屋頂還是霉?fàn)€斑駁，我還是和室友一樣端著搪瓷飯盒去食堂打一塊錢一份的黃瓜炒雞蛋和五毛錢一個的糖三角——但是，我有了一堵黃藍(lán)格子的墻。晚上，靠在床頭，別人睡著了，我看著那堵墻，無比歡喜，心里有小火苗噼里啪啦地響。

今年我36歲，經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)獨(dú)立，經(jīng)常穿著白襯衣、高跟鞋走在辦公室的走廊里，有一個屬于自己的可以洗泡泡浴的浴缸。我已不能肯定把墻裝飾成黃藍(lán)格子是個好主意，但我依然像12年前那樣相信，美是對空洞的抗議。

空洞之于生命，如同獵犬追逐獵物，隨時準(zhǔn)備撲倒它、吞噬它。如果沒有哆、來、咪、發(fā)、嗦、拉、西、哆……那么聲音將流于空洞，我們聽到的將只是單調(diào)枯燥的嗡嗡嗡。

人類發(fā)明各種與虛無捉迷藏的游戲，不斷將那只隨時要將我們撲倒和吞噬的“獵犬”甩掉。時尚是這些游戲中的一個。

我不大肯定“時尚”這個詞是否足夠準(zhǔn)確，因?yàn)楝F(xiàn)在“時尚”這個詞已經(jīng)和“流行”“名牌”“明星”聯(lián)系在一起，而我心中的時尚是對各種“不假思索”的挑戰(zhàn)——對美缺乏愛慕之心是一種不假思索，跟著“流行”打轉(zhuǎn)是另一種不假思索，時尚則應(yīng)該是在一切隨波逐流面前逆行。

我媽說，她當(dāng)年被下放的時候，一切講究穿著打扮的行為都可能被批判為資產(chǎn)階級習(xí)氣，但是她實(shí)在太愛美了，于是她想出了一個法子——“做件花襯衣，然后把領(lǐng)子翻出來?！蔽矣X得，當(dāng)年在一片灰黑藍(lán)中翻個花領(lǐng)子的我媽，比今天渾身名牌的女明星要時尚得多。

我常跟朋友感慨，如果生長在國外，我可能不會成為一個老師，而是更可能成為一個設(shè)計師。設(shè)計什么？大到博物館音樂廳，小到椅子垃圾桶，一切別具一格的東西都讓我躍躍欲試。

有時想到這個世界上有那么多設(shè)計師，他們像巫師一樣，讓原本乏味的世界在想象力的大風(fēng)中前進(jìn)得一個趔趄接一個趔趄，心里這叫一個羨慕嫉妒恨。

（摘自《鄭州晚報》圖/子依）