賈平凹

我國(guó)八大古都有：西安、南京、北京、洛陽(yáng)、開(kāi)封、杭州、安陽(yáng)、鄭州，其中西安有“四關(guān)拱衛(wèi)，浮渭據(jù)涇，金城千里，天府之國(guó)”之盛；南京有“龍盤(pán)虎踞”之勢(shì)；北京有“背山帶?！钡男蝿?。當(dāng)然，古都不只在建筑上有特殊意義，還有較高的人文價(jià)值……

西安曾經(jīng)叫做長(zhǎng)安，這是用不著解說(shuō)的，也用不著多說(shuō)中國(guó)有十三個(gè)封建王朝在此建都，尤其漢唐，是國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心，其城市的恢宏與繁華輝煌于全世界?？伤卧螅瑖?guó)都東遷北移，如人走茶涼，西安遂漸衰敗。到了二十世紀(jì)二三十年代，已經(jīng)荒廢淪落到規(guī)模如現(xiàn)今陜西的一個(gè)普通縣城的大小。在僅有唐城十分之一的那一圈明朝的城墻里，街是土道，鋪為平屋，沒(méi)了城門(mén)的空門(mén)洞外就是莊稼地、胡基壕、蒿丘和澇地，夜里有貓頭鷹飛到鐘樓上叫嘯，肯定有人家死了老的少的，要在門(mén)首用白布草席搭了靈棚哭喪，而黎明出城去報(bào)喪的就常見(jiàn)到狼拖著掃帚長(zhǎng)尾在田埂上游走。北京、上海已經(jīng)有洋人的租界了，蹬著高跟鞋拎著小坤包的摩登女郎和穿了西服掛了懷表的先生們生活里大量充斥了洋貨，言語(yǔ)里也時(shí)不時(shí)夾雜了“密司特”之類(lèi)的英文，而西安街頭的墻上，一大片賣(mài)大力丸、治花柳病、售虎頭萬(wàn)金油的廣告里偶爾有一張兩張胡蝶的、阮玲玉的燙發(fā)影照，普遍把火柴稱(chēng)做洋火，把肥皂叫成洋堿，充其量有了名為“大芳”的一間照相館。

正是因?yàn)檎麄€(gè)老西安只有那么一兩間小小的照相館，進(jìn)去照的只是官人、軍閥和有錢(qián)的人，才導(dǎo)致了今日企圖以老照片反映當(dāng)時(shí)的民俗風(fēng)情的想法落空，也是我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候首先感到了老的西安區(qū)別于老的北京、上海、廣州的獨(dú)特之處。

但是，西安畢竟是西安，無(wú)論說(shuō)老道新，若要寫(xiě)中國(guó)，西安是怎么也無(wú)法繞過(guò)去的。

如果讓西安人說(shuō)起西安，隨便從街上叫住一個(gè)人，都會(huì)眉飛色舞地排闊：西安嘛，西安在漢唐做國(guó)都的時(shí)候，北方是北夷呀，南方是南蠻吧?，F(xiàn)在把四川盆地稱(chēng)“天府之國(guó)”，其實(shí)“天府之國(guó)”最早說(shuō)的是我們西安所在的關(guān)中平原。西安是大地的圓點(diǎn)，西安是中國(guó)的中心。西安東有華岳，西是太白山，南靠秦嶺，北臨渭水，土地是中國(guó)最厚的黃土地，城墻是世界上保存最完整的古城墻。長(zhǎng)安長(zhǎng)安，長(zhǎng)治久安，從古至今，它被水淹過(guò)嗎？沒(méi)有。被地震毀壞過(guò)嗎？沒(méi)有。日本鬼子那么兇，他打到西安城邊就停止了！據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立時(shí)選國(guó)都地，差一點(diǎn)就又選中了西安呢。瞧瞧吧，哪一個(gè)外國(guó)總統(tǒng)到中國(guó)來(lái)不是去了北京、上海就要來(lái)西安呢？到中國(guó)不來(lái)西安那等于是沒(méi)真正來(lái)過(guò)中國(guó)呀！這樣的顯擺，外地人或許覺(jué)得發(fā)笑，但可以說(shuō)，這種類(lèi)似于敗落大戶(hù)人家的心態(tài)卻頑固地潛藏于西安人的意識(shí)里。

（選自《老西安》，有改動(dòng)）