王繼軍
故鄉(xiāng)老屋的墻角靜臥著一個(gè)鐵疙瘩,它內(nèi)陷的凹窩盛著我滿滿的回憶。
那是一只鐵火盆,它的上端是圓盆狀,有著寬闊的邊沿,盆的下端三足鼎立。令人印象深刻的是,每一只盆足都被制成獸面形狀,凸出的眼睛惟妙惟肖,每只盆足栩栩如生。小時(shí)候曾聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)這只鐵火盆的來(lái)歷:當(dāng)年曾祖母身體羸弱,冬天特別怕冷,曾祖父在為一個(gè)富戶打了六天短工后,提出用這只火盆抵工錢(qián),對(duì)方欣然應(yīng)允。
在少時(shí)的我看來(lái),冬天冷不冷沒(méi)什么關(guān)系,反正我們一幫孩子也不會(huì)閑著。晴天照例是放了學(xué)在外瘋玩;就算雨天也可以騎著爺爺用刺槐樹(shù)幫我做的“高腳馬”去鄰居家串門(mén);若是下了雪那就再好不過(guò)了,我們一群小孩子或打雪仗、堆雪人,或仿照魯迅筆下的少年閏土,在雪地里掃出一塊空白,用短棒支起一個(gè)大竹匾,撒下秕谷,看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子一拉,那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了……
可到了晚上,我就體會(huì)到了鐵火盆的妙處。漫長(zhǎng)的冬夜,爺爺在火盆里放入木炭或草木灰,不一會(huì)兒屋里就暖融融的了,若還是冷,我便把腳上的棉鞋湊上去,不一會(huì)兒,足底的熱氣便傳遍全身,舒服極了,讓人忘卻了屋外呼嘯的寒風(fēng)。更多的時(shí)候,我寫(xiě)完作業(yè)睡去,奶奶便取來(lái)木架,將我的棉衣、棉褲放上去,罩到火盆上方,等第二天醒來(lái),我就能穿上干爽而暖和的外衣了,湊近鼻尖一聞,還有一種烤熱的棉絮香。
后來(lái),我漸漸發(fā)現(xiàn)了火盆還有其他的用處。幾個(gè)玩伴跟我到奶奶家玩耍,看到盆里正燃著的草木灰,便教我做“爆米花”吃:在洗凈的百雀羚鐵盒子里裝上幾粒稻谷,放到燒得正旺卻沒(méi)有明火的火盆里,不一會(huì)工夫,“噼啪”之聲四起,稻谷受熱膨脹,稻殼裂開(kāi),露出潔白的“爆米花”。在那樣一個(gè)不知零食為何物的年代里,散發(fā)著原始谷物香味的“爆米花”給我留下的不只是舌尖上的味道,還有深深淺淺的鄉(xiāng)愁。
冬日里的一個(gè)陰雨天,我纏著爺爺講故事。爺爺將火盆端過(guò)來(lái),瞅了瞅,笑著說(shuō):“那就說(shuō)說(shuō)這個(gè)‘鐵疙瘩吧?!苯又?,爺爺給我講起關(guān)于我家這只火盆的故事:上世紀(jì)50年代末大躍進(jìn)時(shí)期,全國(guó)“大煉鋼鐵”,村子里所有的鐵器都必須交到生產(chǎn)隊(duì),然后再集中上繳。奶奶舍不得這只鐵火盆,便把它藏了起來(lái)。不料,不久之后就有人舉報(bào),說(shuō)爺爺家有只十來(lái)斤重的鐵火盆,應(yīng)該能煉出不少鋼來(lái)。爺爺和奶奶都對(duì)這只鐵火盆有著深厚的情感,奶奶舍不得,爺爺當(dāng)然更不忍心把它拿去熔化煉鋼,于是連夜將它埋到了河中的淤泥里,編了個(gè)借口才讓這個(gè)鐵火盆逃過(guò)一劫。
奶奶、爺爺相繼去世后,火盆也被遺棄在老屋里。如今,布滿塵埃的它獨(dú)自蜷縮在老屋的角落,任由蛛網(wǎng)橫陳,漸漸塵封那些支離破碎的往事。但我明白,它不會(huì)隨歲月老去,就像曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)冬夜一樣,它會(huì)永遠(yuǎn)在我的心底燃燒,在我內(nèi)心最柔軟處,在世事風(fēng)寒中,給我溫暖。