張華
基金項(xiàng)目:湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目(12C0793)。
摘 要:“女學(xué)生”是中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程出現(xiàn)的新事物,中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)其進(jìn)行了較為全面而深入的審視。“女學(xué)生”在許多現(xiàn)代著名作家的筆下出現(xiàn),如魯迅、茅盾、巴金、老舍、沈從文、郁達(dá)夫等人對(duì)其均有重點(diǎn)關(guān)注。從《蕭蕭》、《傷逝》、《寒夜》、《離婚》、《林家鋪?zhàn)印?、《她是一個(gè)弱女子》、《余淚》等作品可看出:雖然現(xiàn)代教育的興起為“女學(xué)生”能夠成長(zhǎng)為自立自主自強(qiáng)的現(xiàn)代新女性提供了平臺(tái),但這個(gè)過(guò)程是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程。由于學(xué)校大多設(shè)在都市,因此,鄉(xiāng)下的女性若要進(jìn)入學(xué)校,也必須由農(nóng)村而入城市。地域的差異,文化的差異,集中在女學(xué)生身上體現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)女學(xué)生的這種審視,至今仍有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意味。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)代小說(shuō);女學(xué)生;現(xiàn)代新女性
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-29-0-02
女性一直是文學(xué)作品中的重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象。隨著現(xiàn)代教育的興起,女性從封建束縛中解脫出來(lái)也開(kāi)始進(jìn)入學(xué)校。這時(shí),“女學(xué)生”這一特殊群體也就開(kāi)始在現(xiàn)代小說(shuō)中出現(xiàn)。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中,有許多作品出現(xiàn)了“女學(xué)生”的形象:廬隱的《余淚》、《或人的悲哀》,郁達(dá)夫的《迷羊》、《她是一個(gè)弱女子》,沈從文的《邊城》、《瀟瀟》,茅盾的《林家鋪?zhàn)印罚斞傅摹秱拧?,老舍的《離婚》,巴金的《家》等作品。在諸多作品中,女學(xué)生或?yàn)橹鹘?,或?yàn)榕浣?。不管是作者的有意關(guān)注寫(xiě)入作品,還是作者的無(wú)意關(guān)注寫(xiě)入作品,她們都具有豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵,承擔(dān)著重要的敘事功能。
隨著現(xiàn)代教育的興起,女子開(kāi)始進(jìn)入學(xué)校。傳統(tǒng)女性大多以家庭為生活中心,也通常不與男子一樣去上私塾。女子變?yōu)榕畬W(xué)生,則意味著她們跨出了跳躍式的一步。由于學(xué)校大多設(shè)在都市,因此,鄉(xiāng)下的女性若要進(jìn)入學(xué)校,也必須由農(nóng)村而入城市。地域的差異,文化的差異,集中在女學(xué)生身上體現(xiàn)出來(lái)?!哆叧恰?、《蕭蕭》等小說(shuō)對(duì)此進(jìn)行了關(guān)注。
在鄉(xiāng)下人的眼里,女學(xué)生是一個(gè)怪物,是一個(gè)異類。《蕭蕭》中,夏夜鄉(xiāng)下人在院子里乘涼時(shí),大家談?wù)撆畬W(xué)生。祖父開(kāi)口說(shuō)話了,“聽(tīng)三金說(shuō),前天又有女學(xué)生過(guò)身?!贝蠹揖秃迦淮笮?。鄉(xiāng)下人為什么談到女學(xué)生就笑呢?因?yàn)樵诖蠹业挠∠笾?,都知道女學(xué)生沒(méi)了辮子,留下個(gè)小尾巴,象個(gè)尼姑,但又不完全象。穿的衣服象洋人又不象?!俺缘?,用的……總而言之,事事不同,一想起來(lái)就覺(jué)得可笑!”[1]女學(xué)生意味著異類,意味著與傳統(tǒng)大眾處于不同的圈子。故在《蕭蕭》中,爺爺及鄉(xiāng)親們每每以做學(xué)生來(lái)取笑蕭蕭。其中的悲涼意味在于,爺爺以及鄉(xiāng)親們以高高在上的姿態(tài),俯視著“女學(xué)生”。認(rèn)為她們是丑八怪。他們似乎完全沒(méi)有意識(shí)到,女性變成“女學(xué)生”是時(shí)代發(fā)展趨勢(shì),是女性進(jìn)步的標(biāo)志。
在鄉(xiāng)下人的眼里,女學(xué)生是一個(gè)奇聞?!懊磕暌坏搅绿?,據(jù)說(shuō)放‘水假日子一到,照例便有三三五五女學(xué)生,由一個(gè)荒謬不經(jīng)的熱鬧地方來(lái),到另一個(gè)遠(yuǎn)地方去,取道從本地過(guò)身。從鄉(xiāng)下人眼中看來(lái),這些人都近于另一世界中活下的人,裝扮奇奇怪怪,行為更不可思議。這種女學(xué)生過(guò)身時(shí),使一村人都可以說(shuō)一整天的笑話?!盵2]這一段文字用近乎幽默的方式描寫(xiě)了鄉(xiāng)下人眼中的“奇聞”,用女學(xué)生這一新生事物反襯了鄉(xiāng)下人的愚昧落后,同時(shí)表現(xiàn)了女學(xué)生出現(xiàn)代表的社會(huì)進(jìn)步。
鄉(xiāng)下人或者說(shuō)邊城中人有他們自己的價(jià)值觀和人生理念。他們以自己的經(jīng)驗(yàn)為正統(tǒng)。故此,在祖父之類的鄉(xiāng)下人眼里,女學(xué)生是不會(huì)做事,只會(huì)享樂(lè)的女性,在婚戀方面尤其很隨便自由。她們只知唱歌打球,讀洋書(shū)。而且她們很會(huì)花錢?!八齻?cè)趯W(xué)校,男女一處上課,人熟了,就隨意同那男子睡覺(jué),也不要媒人,也不要財(cái)禮,名叫‘自由?!盵3]小說(shuō)中諸如此類的描寫(xiě),表明,鄉(xiāng)下人對(duì)女學(xué)生們的婚戀觀特別不贊同:女學(xué)生們開(kāi)放的,自由隨便的婚戀態(tài)度是不對(duì)的,她們是只顧享受的一類人。
對(duì)女學(xué)生們的家庭、職業(yè)和生活方式方面,鄉(xiāng)下人也表示不理解。小說(shuō)中有這樣描寫(xiě):她們甚至出去做官。她們會(huì)做各種地方官員,也帶家眷上任,男子被喊作老爺,小孩子被喊作少爺。甚至她們吃的食物也很特別。她們不喂牛羊,但卻像小牛小羊一樣吃牛奶羊奶,而且奶都是用鐵罐子盛的。她們無(wú)事時(shí)會(huì)到一個(gè)完全像大廟的唱戲的地方去,從包包中取出一塊洋錢來(lái)(那洋錢在鄉(xiāng)下可買五只母雞),買一小方紙片兒,拿著那紙片到里面去,就可以坐下看洋人扮演的影子戲。她們年紀(jì)很大了還不肯嫁人,她們敢跟男子打官司,她們不洗衣煮飯不養(yǎng)豬喂雞,她們也不帶小孩……,“大把的時(shí)間用來(lái)看戲打牌,讀那些沒(méi)有用處的閑書(shū)?!盵4]總之,女學(xué)生與人們印象中的傳統(tǒng)女性完全不同。表現(xiàn)在工作、生活、家庭、婚戀等各個(gè)方面。從表面到內(nèi)心都如此。因此,圍繞著女性的夫妻關(guān)系、母子關(guān)系以及主仆關(guān)系也全都發(fā)生了變化。
這一系列的變化,在鄉(xiāng)下人看來(lái),是離經(jīng)叛道的,是應(yīng)該是被嘲笑的。故此,祖父以及鄉(xiāng)親們每每以做女學(xué)生來(lái)取笑童養(yǎng)媳蕭蕭。
正如休謨所指出:“當(dāng)心靈看到它面前直接呈現(xiàn)的東西以外時(shí),那么它的結(jié)論決不能歸于感官;而當(dāng)心靈由單純的知覺(jué)推出了雙重的存在、并假設(shè)其間有類似關(guān)系和因果關(guān)系時(shí),它確實(shí)是看得已經(jīng)較遠(yuǎn)了?!盵5]《蕭蕭》對(duì)“女學(xué)生”的描寫(xiě)是一種側(cè)面描寫(xiě)。是以鄉(xiāng)下人為視角的描寫(xiě)。表現(xiàn)了新生的“女學(xué)生”在農(nóng)民階層中的印象。鄉(xiāng)下人對(duì)“女學(xué)生”的這種偏見(jiàn),其根源在于鄉(xiāng)下人思想認(rèn)識(shí)方面的局限。他們無(wú)法看到女學(xué)生們新式的服飾,新式的行動(dòng)以及觀念背后所蘊(yùn)含著的符合時(shí)代要求和社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的內(nèi)容。
按理說(shuō),女子由鄉(xiāng)下進(jìn)入城市中生存,應(yīng)該獲得了鄉(xiāng)下人的敬意。因?yàn)椋畬W(xué)生的資格也是要通過(guò)考試才能獲取到的。她們?cè)谥R(shí)和能力上應(yīng)該高人一等。但由《蕭蕭》中的描寫(xiě)看來(lái),事實(shí)并非如此。究其原因是,社會(huì)下層人通常所持的“阿Q”式的自大。無(wú)知者無(wú)畏。在他們,美丑好壞都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)更多帶有原始的意味。關(guān)于這一點(diǎn),《蕭蕭》中童養(yǎng)媳的命運(yùn)走向可以很清楚地說(shuō)明這一點(diǎn)。蕭蕭與花狗通奸,按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,是需要遭受沉潭或者被賣給他人為妻的處罰的。然而,因?yàn)槭捠捝碌氖莾鹤?,又按照?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,把一切的罪孽都一筆勾銷了。這種現(xiàn)象,完全不能依當(dāng)代的倫理道德來(lái)解釋,但在當(dāng)?shù)?,則是如此理所當(dāng)然。
沈從文生于農(nóng)村,長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,生活于都市中。他對(duì)都市和鄉(xiāng)村中的種種差異有特別明顯的體會(huì)。他發(fā)現(xiàn)了其中的矛盾,并企圖提出解決的辦法。在《蕭蕭》中,女學(xué)生形象的設(shè)置應(yīng)當(dāng)不是隨意而為之的。小說(shuō)似乎告訴讀者,蕭蕭們?nèi)粢淖冏约旱牡拖碌牡匚?,若要走上?dú)立自主的道路,成為“女學(xué)生”不適為一種正途。
一方面是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn),一方面是作家們的有意審視。諸多現(xiàn)象表明,女性成為了女學(xué)生,進(jìn)入了現(xiàn)代學(xué)校接受教育,只能表明她們有可能成為現(xiàn)代新女性,或許她們的結(jié)果比傳統(tǒng)女性更悲劇。我們不要對(duì)女性成為了女學(xué)生這一外在形式而盲目樂(lè)觀。事實(shí)告訴我們,不管過(guò)去還是現(xiàn)在,女性在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)遇到比男性多出許多的陷阱。所以我們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記:從女學(xué)生成長(zhǎng)為成熟的且能夠自主自立自強(qiáng)的現(xiàn)代新女性,中間有著復(fù)雜的培養(yǎng)過(guò)程。如今,有關(guān)當(dāng)代女大學(xué)生的不良故事頻現(xiàn)報(bào)端就是明證。文學(xué)來(lái)源于社會(huì)現(xiàn)實(shí),反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí),中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)客觀地再現(xiàn)了部分女性接受了現(xiàn)代教育后別于傳統(tǒng)女性的變化和命運(yùn),再現(xiàn)了部分現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)貌。從社會(huì)的育人過(guò)程來(lái)看,現(xiàn)代女性成長(zhǎng)過(guò)程中“女學(xué)生”是不能跳過(guò)的身份和階段,因此,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō) “女學(xué)生”形象的研究,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和借鑒作用。
注釋:
[1]沈從文:《蕭蕭》,《沈從文別集·蕭蕭》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2002年版,第14頁(yè)。
[2]沈從文:《蕭蕭》,《沈從文別集·蕭蕭》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2002年版,第14-15頁(yè)。
[3]沈從文:《蕭蕭》,《沈從文別集·蕭蕭》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2002年版,第15頁(yè)。
[4]沈從文:《蕭蕭》,《沈從文別集·蕭蕭》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2002年版,第16頁(yè)。
[5](英)休謨著,關(guān)文運(yùn)譯:《人性論(上)》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1996年版,第215頁(yè)。