王鼎鈞
我的左鄰過(guò)去是一位歌星,天天躲在房子里聽(tīng)她自己當(dāng)年灌的唱片。右鄰是一位退休的教授,天天喃喃祈禱著什么。在我的想象中,這位教授一定衰老不堪了。
事實(shí)不然,我發(fā)現(xiàn)70歲的教授精神健旺,步履輕快,眼睛閃著喜悅的光芒。倒是那位歌星,40多歲就已經(jīng)面色灰槁,老態(tài)龍鐘了。
原來(lái)失意的歌星天天回憶過(guò)去,自憐自嘆,“苦酒滿(mǎn)杯”摧毀了她的生機(jī)。而老教授雖然已經(jīng)桃李滿(mǎn)天下,退休后卻又開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)拉丁文。他說(shuō):“每多認(rèn)識(shí)一個(gè)生字,我就覺(jué)得年輕了一歲?!蔽宜?tīng)到的“祈禱”,其實(shí)就是他低沉的讀書(shū)聲。
(若 子摘自國(guó)際文化出版公司《開(kāi)放的人生》一書(shū))