吳浩然

一輛半新不舊的小汽車在盤山公路上行駛。車身濺滿泥點，幾乎只剩車頂能看出本身的黑色。后備箱沒有合攏，一只輪椅翹出小半截輪子在外面，因為幾只鼓鼓囊囊的紙箱占去了大半位置。此時是下午兩點，山路陽面的雪已化去大半，露出干燥溫暖的路面，背陰處則依舊陰冷入骨，路邊積雪最厚處及大腿高，路面的雪也都凍結(jié)成了難以行駛的冰。為防萬一，在一段較長的背陰路上，車在路邊緩緩?fù)Ｏ铝耍噧?nèi)的人都走下來。其中兩個穿黑色冬衣的中年男人，一個是司機師傅，一個叫黎玉辛，從后備箱里拿出防滑鏈，在車胎邊蹲下鼓搗起來。玉辛的妻子孟芬站在一旁，皺著眉頭注視著他們的動作，一只手按在大腿上，另一只手懸在半空，似乎隨時預(yù)備伸過去給出一記關(guān)鍵的幫忙。他們十八歲的女兒黎黎和十二歲的兒子黎書遠則在路邊閑站著，隨即被幾米外一個冰凍的小瀑布吸引過去。這是一個一人多高的小瀑布，大大小小的冰柱拔地而起，像一扇青白色的門，底端接連一個碗狀的小水洼。姐弟倆一齊向水洼俯下身去，發(fā)現(xiàn)瀑布一直凍結(jié)到水底。

化雪天背陰處的冷是種激烈的干冷，大人和孩子們都在微微哆嗦著。前方不遠處，午后的陽光轉(zhuǎn)過山坳，在公路上投下非常誘人的溫暖顏色，但沒有人走過去。直到十分鐘后，裹上防滑鏈的汽車才重新開動，疙疙瘩瘩地駛過陰陽分界，消失在彎道那面。

抵達老家時天已經(jīng)完全黑了，雖然時間不過下午五六點鐘。他們先走進的是玉辛的弟弟玉誠家。這是一處建在山腰的老式紅磚黑瓦平房，一明數(shù)暗，玉辛的母親住在一間側(cè)屋里。農(nóng)村這些年經(jīng)濟改善，很多人家把堂屋的地面刷了水泥，有條件的話側(cè)屋也刷一刷，至于老人住的房間一般不會在考慮之列，故而比較昏暗，玉誠家也是如此。但今天奶奶的房間燈火通明，還有些暖融融的感覺。屋內(nèi)有兩張舊木床，奶奶躺在正中央的一張床上。她這樣躺著已經(jīng)有一個禮拜，因為過年之前，剛開始下雪的那天晚上，她去廁所的時候滑了一跤，跌斷了大腿骨。她的身下堆著很厚的墊褥，墊褥底下還有稻草，身上除了往常蓋的被子以外，還壓了一件小兒子的長長的舊大衣。奶奶瘦小的身體埋在如此之多的保暖物中，幾乎完全找不到了，只剩下一張小而皺的褐色的臉露在外面，臉上沒有任何表情，兩只眼睛像嬰兒一樣大睜著四處張看。是這對骨碌碌的眼珠撐住了她的臉，沒有消失在衣被里。床邊有一張幾十年沒變動過位置的舊木桌，桌面坑坑洼洼，像老樹皮，上方吊著一盞白熾燈，瓦數(shù)很小，發(fā)出的光完全是黃色。另一張床靠內(nèi)墻放著，旁邊是窗戶，窗下也有一張木桌，桌上一臺舊彩電正在回放春晚小品，旁邊擱著一只塑料果盤，一堆小小的橘子堆在里面。電視前僅一米遠的地方，玉辛的哥哥玉韓、弟弟玉誠、弟媳劉蘭、小侄子黎帥圍著一個炭盆坐著，雙腿齊齊擺成外八字，好將腳底對著炭火烘烤。他們正無聲地剝著橘子，嘴里無聲地咀嚼橘瓣。玉韓的正頭頂上，一盞瓦數(shù)較大的白熾燈無聲地亮著，屋內(nèi)燈火通明主要靠它。

第一個感到玉辛一行進門的是奶奶。她打破了寂靜——電視節(jié)目和外面的黑夜相比其實是很寂靜的——像是忽然想起一件非常重要的事情那樣叫出了聲，聲音很大，直沖到天花板上盤旋起來：“回來了哇！”

黎黎跟在爸爸身后，孟芬在黎黎后面，書遠跟著孟芬，一行四人慢慢走進屋里，經(jīng)過奶奶床邊時都向這堆巨大的被褥俯下身看了一看，然后在炭盆邊停下了。劉蘭和黎帥站起身，把椅子讓給玉辛和孟芬，自己站在一邊繼續(xù)剝橘子吃。黎黎和書遠就倚在電視機邊的床上。這張床有很高的床沿，里面的被褥不多，如果坐下去，整個屁股都會塌在后面，因此黎黎覺得，此刻坐著還不如站著。她伸出一只手，溫和地撫摸著站在自己身邊的書遠的后頸。書遠盯著電視，像一只發(fā)呆的小狗那樣任姐姐撫摸。

幾個人互相寒暄了幾句，話音一句接一句，始終沒有停，但整個屋子一直給人很安靜的感覺。大約三分鐘后，玉辛、玉誠和孟芬忽然一齊站了起來，不快不慢地推開凳子往外走。老大玉韓沒有動，還坐在原處，微笑地瞧著電視，兩只做木匠活做得骨節(jié)粗大的手在炭火上交互撫摸著，搓掉手指上的橘皮屑。

“我都操心一天了！”奶奶雙眼望著天花板，忽然又叫了一句。

“你，真是沒事瞎操心?！庇裾\一邊開門一邊說，聲音比平常尖細，總體還是比較溫和的。待他們將門反手關(guān)上時，劉蘭和黎帥也將手里剩余的小橘子放回盤里，離開炭盆。劉蘭說：“要弄飯咯。”黎帥什么也沒說，跟著媽媽走了出去。

黎黎見空出了好幾個凳子，就叫書遠一起過來坐下。黎玉韓頓時有點兒尷尬，因為他從不和女的坐在一起烤火。如果有別的男人在一起也行，可書遠還太小，不能算男人。他將手抱著胳膊、胳膊撐著膝蓋忍耐地坐了一會兒，終于還是站起身，朝黎黎笑道：“好好玩啊?！北阕唛_了。沒有等黎黎開口應(yīng)答，他已經(jīng)走到了奶奶的床腳，又向那一堆被褥喃喃了一聲作為告別。沒有等奶奶回答，他已經(jīng)拉開門走了出去。

此刻屋里變得空落了，只有電視的聲音，和奶奶偶爾咳嗽的聲音。黎黎從果盤里挑了一只很小的橘子，用火鉗夾著靠近炭火烘烤，直到空氣里飄出橘皮的焦香，再小心地剝掉皮，咬上一口。很酸，比冷著吃要酸許多，黎黎一下子擰緊了眉毛。書遠坐在黎黎對面，將姐姐的一串動作都看在眼里，笑出了聲。

黎黎嗔怪地看了弟弟一眼，繼續(xù)從果盤里挑選小橘子。第二個小橘子被剝開時，黎帥哐哐當當?shù)刈哌M來，在姐弟倆之間坐下。他環(huán)視下兩人，大聲道：“吃橘子??？”黎黎抬起頭，見他手里握著一個大橙子。那是下午放在后備箱的幾箱水果中的一個。黎帥心不在焉地將橙子在手中捏來捏去，直到把橙皮搓軟，然后撕開橙皮，把碩大而緊實的果瓤掰下一大塊塞進嘴里。剛嚼了一口，一股突然濺出的果汁讓他猛地將腰向后一收。他低頭檢視自己的褲子，發(fā)現(xiàn)大腿上已經(jīng)滴了一灘果汁，遂一邊咀嚼一邊咕噥道：“我操。”

黎黎不理他，繼續(xù)一片一片吃橘子，一邊看電視。黎帥雙腳蹬著炭盆邊緣，夸張地分開雙腿，將椅子用后兩只腳立起，一前一后地蕩起來。他比黎黎小兩歲，個子倒長得很高，才十五歲就有一米八，完全高出了黎家的正?；蚍秶虼怂麛[出這個架勢后，一個人就把離開炭盆去往門口的路徑堵住了一半。

房屋中央的床上，奶奶一直朝幾個孩子歪著頭，凝視這些孫兒孫女。她的眼睛大睜，嘴巴張開，看上去是有些發(fā)愣的樣子。然后毫無預(yù)兆地，她再次大聲說：“帥帥，記得加炭??！”

黎帥嚼著橙子，嗚嗚噥噥地說：“奶奶呀，你真是沒事瞎操心。”

黎黎站起來，踢了踢他的小腿，待他讓開后走了出去。走出門前她回頭看了一下，弟弟書遠正伸手要拿堂兄手里剩下的半個橙子。黎帥長長地伸開了胳膊，不讓書遠拿到。他仍在危險地蕩著椅子，仿佛馬上就要跌翻似的。

玉誠家隔壁就是玉辛家的老房子，中間有一條十幾米長的小路，一側(cè)長長地碼著玉誠家的柴火。柴堆頂部用稻草覆蓋，稻草上均勻地積著十幾公分的白雪。另一邊低矮下去，一色青白色的雪面冒出許多綠色的小葉梢，是玉誠家的菜地。這條小路的景象倒是很潔凈，可以拍下來作為鄉(xiāng)間冬日的代表圖，只可惜路面黑漆漆的不太好走。黎黎昂著頭，噗唧噗唧地踩著水走過去。

家中每個房間都拉開了燈，可每一盞燈都不太亮，昏蒙蒙的，還有點兒電壓不穩(wěn)。留神看去，燈光在微微眨著。這幾間屋子都沒有刷水泥，雖然筑實的泥土并不比水泥潮濕，黎黎仍舊覺得寒意逼人。堂屋桌上放著他們的行李包，輪椅和幾個紙箱并不在這里，爸爸也不在這邊，只有媽媽孟芬的身影在廚房里活動著。黎黎走過去，看見她是在檢視櫥柜里積存的干貨，并沒有要燒鍋做飯的勢頭。黎黎問：“晚上要跟他們一起吃嗎？”

“嗯?！?/p>

黎黎走進臥房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。家里這些年斷斷續(xù)續(xù)把可用的老東西老家具都帶了出去，那些原來放著雜物的角落現(xiàn)在都空了，顯出和別處墻壁不同的顏色。只一張床上堆著些被褥、一個舊衣柜的門縫里夾著一塊衣角，是半年前他們一家回來生活過的痕跡。黎黎從小進城念書，十幾年來每個寒假和暑假都會回老家待一段時間，已經(jīng)習以為常。這一次卻不同，她覺得這些痕跡能封存半年沒有人再動，挺恐怖的，連同墻壁上家具的褐色輪廓一起，像尸痕。

待黎黎回到堂屋，孟芬也在堂屋里，坐在一張條凳上，兩只手輪換壓抹膝頭的一小疊衣服，抹得非常仔細，每一處褶皺、每一根線頭都注意到了。黎黎盯著媽媽的手發(fā)了發(fā)呆，然后問：“我們晚上怎么睡？”

“怎么睡么，你在家睡，你弟弟跟帥帥睡，我跟你爸在你奶奶房間睡?！?/p>

“那明天呢？”

“到明天再講?！泵戏腋┫律戆稳ヒ患镆骂I(lǐng)子的線頭。她的表情雖然平靜，卻是非常思慮的樣子。黎黎怕看見媽媽這樣子，想找什么話岔開去。

“好冷啊，今年這樣冷?！苯K于她說。

“下雪不冷化雪冷?！?/p>

“總是這樣講，年年都是這樣講?！?/p>

“那不然呢？”孟芬抬起頭一笑。

黎黎站在當?shù)?，一陣倦怠讓她幾乎直不起腰來。這時黎帥雙手插在褲兜里，搖著又高又瘦的身體踏進堂屋：“二媽，姐，吃飯了。”

今晚團圓，玉韓也來一起吃。他的妻兒在外打工，今年大雪，都沒有回來。玉誠最后一個上桌，待堂屋大方桌坐齊了人時，他背著手，在桌邊轉(zhuǎn)了一圈，兀自點了幾下頭：“今年雪大，這一桌菜可要不少錢呢！”他沒有笑，但聲音里充滿笑意。

說完這句話后，他就不再說什么了。席間玉辛問了一些奶奶的情況，主要是玉韓和劉蘭回答。吃到一半，玉誠將碗遞給黎黎：“黎黎，幫小叔盛碗飯可好？”

黎黎接過，走進廚房，盛了滿滿一碗飯，壓壓實，添了幾勺，再壓實，直到飯堆得像個大土包，才拿給小叔。玉誠接過后愣了一愣，微笑著伸出一只手指點在半空：“黎黎，你這個樣子么——”

黎黎本來擔心爸媽會說她，結(jié)果沒有。因為剛剛有人說了一句好笑的話，大家才笑過了，所以眼下也沒有人笑。黎黎臉龐微微發(fā)著熱，埋下臉吃飯。玉誠則好像剛剛發(fā)現(xiàn)黎黎在座，仔細看了她一眼，鄭重地說：”黎黎今年大一了吧。”黎黎只點了點頭，沒有說話。桌上于是寂靜了一小會兒。

最先吃完的是劉蘭，放下碗就進廚房去收拾什么了。然后是黎帥，吃完就鉆進他爸媽的臥室，那里有一臺能上網(wǎng)的電腦。書遠見堂哥進了那間屋子，急得屁股左右扭動起來，三兩口扒完飯，也奔了進去。三個中年弟兄在不緊不慢地喝酒，孟芬是從頭到尾都在慢慢吃，邊吃邊和他們談一些事情。

黎黎本想趕快吃完，卻因為有一盆紅燒雞很美味，不舍地吃了很久。終于吃完后，就慢慢走出堂屋，穿過走廊折進奶奶的房間。房間里電視沒有關(guān)，地沒有掃，炭盆也還在燒著，只奶奶床邊的桌上多了一個土瓷大飯碗。黎黎走到桌旁，看見碗內(nèi)沾著一些飯粒，碗底有一些褐色的凝固的湯汁。她再向奶奶看去，心里噗通一跳：奶奶正目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。

“奶奶，你可要喝水？”黎黎將臉俯向奶奶，殷勤地問。

奶奶一張口說話就恢復(fù)了之前許多年的氣息。她叫黎黎向一只茶杯里添些開水，將一根吸管插進去，送到她嘴邊。然后從被窩里伸出一只散發(fā)著被窩氣息的胳膊，擺弄吸管到合適的位置，嘬起嘴哧溜哧溜地喝著。

“要抽煙么？”喝完后黎黎問。

“不抽！”奶奶清了清嗓子，堅定地搖搖頭，將胳膊縮回被窩里。

“腿可疼么？”

“唔?！蹦棠炭粗旎ò逭f，“疼唉……也不好講……誰知道哩……”她像是忽然發(fā)現(xiàn)黎黎站在身邊，欠起頭看了看她身上：“你可冷么？你身上穿的這是什么，沒穿大襖子么？冷就進我被窩捂捂?！?/p>

黎黎一出屋門就忘記剛才奶奶說過什么了，也忘記了自己的回答。她回到堂屋門口的走廊下站了一會兒。剛才離開堂屋時她沒有帶上大門，此刻大門重新掩上了，將呼呼的風攔在門外。門縫里漏出黃光，幾個大人還在黃光里吃飯，一邊吃一邊談著事情，是關(guān)于奶奶和錢的，有一些零碎的話聲傳出來，攪在風聲里。黎黎縮著脖子，像被人推著一般雙腳不由自主挪下臺階，挪上去自己家老房子的小路。

“我來老房子是要干什么呢？”她站在門口思忖了一下。對了，她可以找些零食吃吃。今年因為是包車回老家，他們把爸爸單位過年發(fā)的一箱臍橙、一箱獼猴桃都帶上車，還買了幾盒魷魚干與牛肉干一并帶回來。但黎黎一走進堂屋，就想起吃的東西沒有放在這里。她在桌邊坐下，瞇起眼睛，回想那幾個紙箱放在小叔家什么地方。堂屋里沒看見，廚房里好像也沒有。奶奶房間也沒有。它們好像一回來就消失了，連那只輪椅一起消失了呀。

半小時后，孟芬匆匆走進老房子里，看見黎黎蜷坐在凳子上發(fā)呆，衣帽兜在頭上，兩只臉頰紅通通的。她沒有意外，對女兒說：“你要沒事就去喊書遠一起洗腳啊。我們這趟回來有的忙，你要自己搞好自己的事情啊?！?/p>

黎黎慢慢地站起來，但接著又慢慢坐下了。孟芬也沒有說什么。她是來鋪床的。她走進臥室，熟練地打開床上一堆被褥，皺眉道：“這樣潮。”她把這一堆東西全部抱到屋角一張桌上，打開衣柜拿出其他被子鋪到床上去，同時再次大聲說：“快找水洗吧！”黎黎這才終于起身，一邊慢慢向外走，一邊用冰涼的手摸摸熱騰騰的臉頰，感到十分刺激。

熱水在廚房里，不過黎黎還是無意識地走進奶奶的房間。奶奶屋里此時再次充滿了人，大家都圍在她的床邊，檢查她的斷腿。天氣很冷，不能把被子掀開，三個兒子輪流將手伸進被子里，撫摸她骨折的部位。撫摸時間最長的是玉辛，他將整個右胳膊都塞進被褥，細細地掏摸著，并擰著眉頭思考。不過他把手伸出來、掖好被子以后，什么話都沒有說。

“……燉了兩個豬腿骨……今年雪大……燉了兩個豬腿骨……今年雪大……”玉誠醉紅的臉上泛著一點油光，微笑著，站在床尾高聲說了很多話，但黎黎沒怎么聽清。她一個人坐在電視機前，整個上身俯在大腿上，雙腳踩著炭盆的邊，兩只手握住腳背，盯著那草莓大小的最后一點熱炭發(fā)呆。

“黎黎，快找水洗腳啊?！泵戏业谝粋€注意到她，大聲說。黎黎沒有動彈，但孟芬這句話像是多米諾骨牌倒下的第一枚，緊接著劉蘭招呼道：“黎黎，廚房水壺里有熱水，現(xiàn)在正好洗腳，喊你弟弟也一塊洗！”隨后玉韓、玉辛、玉誠都互相說：“該洗了，不早了。”一刻里人眾四散，紛紛往門外走去。孟芬對玉辛說：“記得要換襪子，你那個鞋有點潮?！庇裥凉緡伭艘宦曌鳛榛卮稹＠鑾洆u搖擺擺地說：“不消洗了，我直接睡了?！眲⑻m說：“胡扯！”

兩個小時后，所有人都陸續(xù)洗完了，奶奶也洗了把臉。黎黎直到睡前才知道今晚她和媽媽在奶奶房間里睡。她在摸摸索索地做最后的睡前工作時，孟芬就坐在床邊沉思。為了不讓屁股塌下去，將腰向前劇烈地彎著。

“媽！”黎黎忽然停下手中的動作，僵硬地站在當?shù)?，喊了一聲?/p>

“嗯？”

“媽！”

“怎么了呀。”

黎黎苦著臉沉默幾秒，說：”我今年都十八歲了?！?/p>

“是的呀?！?/p>

“怎么辦??？”

“什么怎么辦啊?！?/p>

黎黎不再吭聲，孟芬也沒有再說什么，奶奶卻突然激動起來，大聲說：“我死也要死在他家，爛也要爛在他家！”接著罵了一串非常生動的粗話，需要極其熟諳本地方言的人才能說出這樣的味道。黎黎很震驚，一直在心中回味著，只不好開口練習。

幾分鐘后，黎黎終于洗完了，叫媽媽把枕邊的手電筒遞給她，要上廁所。孟芬說：“尿在腳盆里算啦，早點不去?！崩枥璨粡?，堅持要出去。孟芬只好摸出電筒遞給她。黎黎光腳踏進大棉鞋里，啪嗒啪嗒地出去了。

去廁所的路靠著一個廢棄的豬圈，很背陰，所以積雪一點未化，踩上去咯吱咯吱的還挺好走。黎黎穿過冰凍的空氣，仰頭看看天上一輪冰白的圓圓的月亮，心里還有點暢快的感覺。但就在廁所門近在咫尺時，黎黎腳底滑了一下，差點摔倒。她俯下身，借著電筒的光查看腳下是怎么回事。原來腳下是一片骯臟的冰。

黎黎撳滅電筒，站在雪上想了想，便明白了。往年小叔家的糞都是爸爸回來幫忙挑的，今年大雪封山，于是糞缸的污水漫了出來，流進廁所門前的雪里，結(jié)成了冰。

黎黎在月光下輕便地上完廁所，踏雪而回，鉆進被窩，小心地讓被子蓋住肩膀而不接觸下巴。接著她哭了起來，因為眼下挨著母親熱烘烘的身體，終于不再感到冷，也不用考慮該在哪里站、哪里坐了。她一邊哭一邊說：“從今年起我再不喜歡雪了。”誰說雪就是干凈的呢？“真討厭！”孟芬已經(jīng)很困，但還是打起精神安慰她：“好了，這不是你小孩子要操心的呀?！蹦棠淘谂赃叴采铣樗盁煟o靜地噙著一點紅光，有時也說：“莫哭了?！睗u漸黎黎不再說話，只輕輕地哭，孟芬和奶奶也沉默下去。鄉(xiāng)村的夜晚很安靜，只屋頂上有一些雪塊在沿著屋脊慢慢地下滑。雪滑動時是沒有聲音的，但從樹木中間落下時會撲啦啦地一陣響，跌得粉粉碎。還有奶奶偶爾的咳嗽：“啊——咳！咳！”像是醒著，在失眠，其實已經(jīng)睡著了。