彤管有煒

戀筆紀(jì)

《宋詩鑒賞辭典》中說古人寫給妻子的悼亡詩中，以潘岳的《悼亡》最為著名，但其中除了“望廬思其人，入室想所歷”等數(shù)語外，無沉痛語；元稹的《遣悲懷》寫“貧賤夫妻百事哀”，語言雖動人，但元稹的用情不專令人唏噓，且后文頗有官僚口吻；只有梅堯臣此詩，最真摯、最純潔，當(dāng)為千古第一。

又是夢，梅堯臣在黑夜中慢慢睜開眼，愣了愣，恍然明白這四周荒涼的月光才是種種現(xiàn)實(shí)。就在剛才，那美麗端莊的面容，那輕柔溫婉的話語，就那么近那么近地出現(xiàn)在眼前。梅堯臣急忙伸手去摸，卻只觸到自己冰涼的衣角。一陣風(fēng)過，夢醒，那總在回憶里一遍遍出現(xiàn)的女子如下凡的仙子掩在云中，朦朦朧朧間便不見蹤影。

梅堯臣披衣而起，環(huán)顧四周，空空的屋內(nèi)沉靜而寂寥，只有幾只孤零零的飛螢在窗外環(huán)繞，不知在尋找什么。大約自己也像那孤螢一般吧？梅堯臣慢慢走到書桌前，點(diǎn)起一盞燈。長夜難眠，再無一人會在耳邊輕輕低語，在寒夜里端上一杯熱茶；再無一人能知曉自己無端的悲情和坎坷的命運(yùn)，陪伴自己度過這孤獨(dú)而漫長的人生；再無一人會不言不語，只站在身側(cè)就能給他帶來溫暖。梅堯臣思慮良久，提筆磨墨，鋪一張白紙，看那筆底生花，開出一首首凄美而絕望的詩，那是寫給妻子的詩。

世間還有比這更痛苦的事嗎，梅堯臣抬筆寫下：“結(jié)發(fā)為夫婦，于今十七年。相看猶不足，何況是長捐！我鬢已多白，此身寧久全？終當(dāng)與同穴，未死淚漣漣。”就在這字句皆是血淚的傾訴中，時光的浪潮悄然回溯，慢慢地，似乎又是一個17年的輪回。

彼時，梅堯臣在南陽做著小官。那時的他雖有才華萬千，但仕途總是不順。他眼底眉梢的愁緒如淡淡的丁香花，不知牽動了多少女子的心。謝氏大約也是那些女子中的一個。她出身名門，是書香世家用時光陶冶出的一枚香墨，和那想要揮灑才情的狼毫筆最配，也最能寫出漫漫時光的點(diǎn)點(diǎn)美好。

大婚那日，她嬌羞的面龐掩映在紅色的嫁衣下，如清晨帶著露珠盛放的玫瑰。梅堯臣靜靜看著燭光在她低垂的釵環(huán)上搖曳，兩手纏繞，合巹酒順著喉嚨慢慢流下，只一刻卻想要醉一生。

此后便是歲月長久，日日相依。謝氏不僅知書達(dá)理，美麗溫婉，而且賢德淑惠，安貧樂道。梅堯臣在《次韻永叔乞藥有感》中寫到：“吾妻希孟光，自舂供梁鴻。荏苒歲月久，顏丹聽益聰?！泵穲虺紝⒅x氏比作能夠舉案齊眉的孟光，喜愛之意溢于言表。荏苒歲月中，他終于尋到能夠相伴一生的伴侶，一餐一飯也是樂趣，一針一線也是情意。謝氏的溫柔與愛情的甜蜜浸潤著梅堯臣貧瘠的生活。那時的他心中想的一定是一生一世一雙人的誓言，又怎會想到來日連執(zhí)手相看淚眼都成了奢望。

梅堯臣出身貧寒，但樂于讀書也頗有才華，他一心為政，甚至改原名“圣俞”為“堯臣”，以表想做賢臣之意?？上зt臣已至，圣君不再，梅堯臣只能站在現(xiàn)實(shí)中仰望理想，命運(yùn)的波折讓他青年時期一直在小縣城中輾轉(zhuǎn)，做個毫無實(shí)權(quán)的小官。但他有個如知己一般的賢妻，這或許是上天對他最大的恩賜。謝氏知曉他內(nèi)心的困苦，從不言說跟隨他四處奔波的辛苦，也不抱怨家中繁重的家務(wù)。無論夜多黑，她都如一盞小小的燈，帶給他溫暖的光。

那年他去桐鄉(xiāng)上任，她一路追隨。山路崎嶇，兩人心中也愈發(fā)膽怯。梅堯臣身為男子，或許并不害怕這樣的山路，但他愧于作為夫君卻讓心愛之人跟隨自己冒險。但不等他開口，謝氏反而寬慰他。

她不知陪著梅堯臣走了多少這樣的路，17年間，又有多少個清晨，她揮手告別安穩(wěn)的生活，隨著夫君走向下一個未知的遠(yuǎn)方。那山，那水，那在滾滾紅塵中碾壓過時間的車轍，見證了多少無言的深情和浪漫的告白。

梅堯臣常在朋友面前夸贊妻子，像是一個捧著珍寶的人，無法掩飾激動的心情要同他人分享幸福的滋味。有妻如此，夫復(fù)何求？有次大雨傾盆，三日不歇，梅堯臣枯坐家中無友可訪，無友同樂。謝氏笑他，說何不斟酒自酌，哪怕你醉了，我也會在你身旁。梅堯臣聽后十分感慨，于是作詩曰：“已勝伯倫婦，一醉猶在傍?！迸惆槭亲铋L情的告白，哪怕你醉了，哪怕你睡了，總會有我在你身旁。梅堯臣將妻子帶給他的靈感一點(diǎn)點(diǎn)寫于紙上，掛在心尖。梅堯臣是宋詩的“開山祖師”，大約就是在謝氏的盈盈墨香里，他才能筆底有光華，心中有榮光吧。

梅堯臣曾為妻子寫過一首情詩：“鴛鴦同白首，相得在河中。水客莫驚笑，云間比翼多?！比欢?，他們沒等到拋卻凡塵俗物，天涯海角相隨同游。相愛多年后，謝氏在去往高郵的行舟上先行于云上。

梅堯臣在妻子去后，給心中最美的她寫了無數(shù)詩。而在這之后，他更是痛苦不已，常常在深夜醒來回憶往事，寫下思念妻子的獨(dú)白和深情?；蛟S他在想，這是否就是一個悲傷的夢，而夢醒后是否還有人陪著自己，喝一杯一生也不會忘卻的酒？

再也沒有了。哪怕寫再多的詩，說再多的情話，那個溫婉可愛的人也不會再坐在眼前，替他擦干淚痕，掩上被角。兩人相濡以沫的時光就這樣逝去，不再歸來。梅堯臣又添了一杯茶，在霧氣氤氳中看天邊的月漸漸失去光亮，大雁從遠(yuǎn)處而過悲鳴不已，他只能在一遍遍的思念中寫下那未說出口的情話：“我鬢已多白，此身寧久全？終當(dāng)與同穴，未死淚漣漣……見盡人間婦，無如美且賢。譬令愚者壽，何不假其年？忍此連城寶，沉埋向九泉！”

大約此后的梅堯臣再未真正開心過。他寫了七八封書信，懇求歐陽修為謝氏寫墓志銘。此后，他雖然為了年幼的孩子娶了新妻，卻仍舊長夢難休，日日想念那個曾經(jīng)同自己走過風(fēng)雨的女子。他50歲時終于得君王重用，身邊卻再沒了當(dāng)年那個鼓勵他、為他歡喜的佳人。

而后時光匆匆，又過了許多年，梅堯臣又一次落入夢中。謝氏還是當(dāng)年的模樣，他伸出手去，這次兩人終于十指相扣。浮生若夢，無你何歡？他就這樣隨著他心中最美的依戀幸福地離去了。只留下那三首悼亡詩，沒有華麗的語言，卻真摯感人，供后人憑吊。