硅谷的有錢人正在把NBA球隊(duì)送上風(fēng)口

Bruce+Schoenfeld

取得NBA單賽季歷史性勝利后，球隊(duì)老板—來自硅谷的風(fēng)投家—

認(rèn)為這應(yīng)該歸功于他們的管理風(fēng)格。

真是如此嗎？

喬·拉科布（Joe Lacob）開著奔馳旅行車經(jīng)過斯坦福大學(xué)校園時(shí)天色尚早。他是NBA金州勇士隊(duì)（the Golden State Warriors）的大股東。把車停到商學(xué)院附近后，他在一陣綿綿細(xì)雨中走上人行道，去見幾位硅谷公司的高層。已經(jīng)等在那里的有網(wǎng)上訂餐平臺(tái)OpenTable的前CEO、現(xiàn)硅谷風(fēng)投公司安德森·霍洛維茨基金（Andreesen Horowitz）的合伙人，還有在線學(xué)習(xí)網(wǎng)站Curious的創(chuàng)始人和先鋒創(chuàng)投（Vanguard Ventures）的總經(jīng)理。其他時(shí)候，他們很可能會(huì)在慈善活動(dòng)或是TED演講上碰面，但那天是禮拜二。禮拜二意味著籃球。

拉科布已經(jīng)在風(fēng)投公司工作了近40年。他有一張寬闊而表情豐富的臉，肩膀厚實(shí)，身高6英尺，但看起來顯得更高。前一晚，他觀看了自己球隊(duì)金州勇士在奧克蘭（Orakland）的主場比賽，現(xiàn)在看著有些疲憊?！氨荣惡蟮牡诙煸缟贤亲罾鄣摹！彼f?；@球場平時(shí)主要是學(xué)生和教職工在用，維護(hù)得很整潔：反光的硬木地板四周是樹脂玻璃幕墻。身穿勇士隊(duì)T恤和短褲，拉科布雙手撐著玻璃，舒展著四肢?！罢f實(shí)話，這是我一周里最喜愛的時(shí)光。”他告訴我。

一個(gè)接著一個(gè)，其他“隊(duì)員”也到場了。他們中的大多數(shù)人在拉科布早年還在凱鵬華盈（Kleiner Perkins Caufield & Byers）工作時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，因此相處起來少了幾分畢恭畢敬的客套。但擁有一支籃球隊(duì)還是象征著某種威望，尤其是球隊(duì)正在NBA創(chuàng)造著歷史性的佳績。沒有人提起自己的生意，卻熱衷于談?wù)搯獭だ撇??！皢蹋芨吲d巴恩斯回歸了?！彼麄冎械囊粋€(gè)人說，他指的是剛剛傷愈歸來的勇士隊(duì)隊(duì)員哈里森·巴恩斯（Harrison Barnes）。

他們零零星星地打了近一小時(shí)球?，F(xiàn)年60歲的拉科布是當(dāng)中年紀(jì)最大的幾個(gè)之一，因此很明白自己的體力和局限。他總是跑到一處特別的位置—多是在三分線右側(cè)附近—伺機(jī)等待。每當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)，他會(huì)讓同伴傳球或者朝三分線跑去，如果接到球，他最常的做法是直接投籃。拉科布的投球很奇特，就像棒球比賽里的“蝴蝶球”一樣震動(dòng)幾下，在觸到球筐前幾乎不怎么旋轉(zhuǎn)。不過他的命中率算是相當(dāng)高，第一節(jié)比賽以他投入一個(gè)三分球告終，他高舉起了勝利的手勢。幾分鐘后，他所在的隊(duì)伍不斷變化走位，再次贏得了勝利。拉科布拿球站到站在罰球線附近。“這是屬于制勝的時(shí)刻。”他朝著空中某處說道。

打完比賽后，拉科布用毛巾擦了擦手上的汗，接著拿出了他的冠軍戒指在同伴間傳看?！皟蓚€(gè)月前他們就吵著想看?！彼忉?。戒指的設(shè)計(jì)夸張又奪目，上面的每顆鉆石各自對(duì)應(yīng)勇士隊(duì)自2010年到去年NBA總決賽間贏得的200多場比賽。拉科布和他的投資者們正是在2010年買下這支球隊(duì)的。“這只戒指有多重？”先鋒創(chuàng)投總經(jīng)理湯姆·麥康內(nèi)爾（Tom McConnell）問。他上上下下掂量著這枚戒指，好像在估算它的價(jià)值。

一

硅谷地區(qū)，乃至圍繞它形成的一個(gè)精通技術(shù)的聰明人階層里，充滿了籃球迷。他們當(dāng)中的很多人在三四十歲時(shí)就賺到了大筆錢。如今他們五十多歲了，正想找些真正感興趣的事來做。2002年，曾在斯坦福商學(xué)院待過兩年的高原資本（Highland Capital）投資總監(jiān)維克·格羅斯貝克（Wyc Grousbeck），與其他幾位投資人一起買下了波士頓凱爾特人隊(duì)。參與投資的，也包括拉科布。近年來，風(fēng)險(xiǎn)投資家、私募股權(quán)投資人和對(duì)沖基金投資人一直對(duì)購買NBA球隊(duì)興趣甚高。底特律活塞、密爾沃基雄鹿、費(fèi)城76人和亞特蘭大老鷹的老板都屬于這批新型投資人。薩克拉門托國王和孟菲斯灰熊的老板則是硅谷的工程師們。如果算上拉科布的金州勇士，數(shù)量已經(jīng)超過了聯(lián)盟球隊(duì)總數(shù)的四分之一。

拉科布不是第一位出錢買下球隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn)投資家，卻是第一位用“硅谷模式”經(jīng)營球隊(duì)的老板：靈活的管理，開放的溝通，集合了外部咨詢師的智慧以及對(duì)企業(yè)的行事方式和目標(biāo)不斷地進(jìn)行重新評(píng)估。這些在職業(yè)體育領(lǐng)域都是不常見的。之前的球隊(duì)老板們大多通過從事某種特定的生意發(fā)家，這幾乎是美國有錢人致富的最常見方式。他們經(jīng)營球隊(duì)的方式，跟他們管理公司一樣，專橫獨(dú)裁又保守死板。作為老板，拉科布更推崇從專業(yè)人士身上獲得意見。

斯蒂芬·庫里，勇士隊(duì)的明星控球后衛(wèi)

今年是拉科布作為大股東的第六個(gè)賽季，勇士隊(duì)有望打破單賽季72勝的紀(jì)錄（常規(guī)賽總共有82場）。他與他的合伙人買下球隊(duì)時(shí)，加州最杰出的超級(jí)天才球員斯蒂芬·庫里（Stephen Curry）已在隊(duì)中，他的絕活是在30英尺開外遠(yuǎn)投。不管球隊(duì)老板是誰，都不妨礙他精確命中。

在拉科布看來，勇士隊(duì)能有今天的成就，絕對(duì)是精心規(guī)劃的結(jié)果。“偉大的風(fēng)投資本家建起一個(gè)又一個(gè)企業(yè)，那都不是偶然的，”他說，“（勇士隊(duì)）走到今天也是如此?！?/p>

打完球，拉科布換上了一件汗衫去一層的餐廳吃早餐。他是那里的?？?，以至于菜單上有一款混合了橘子汁、香草酸奶、香蕉和草莓的冰沙是以他的名字命名的。他指著名字，再一次要了這款冰沙。當(dāng)我問起他前一天的比賽，他抑制不住地贊嘆勇士隊(duì)的打法比聯(lián)盟的其他球隊(duì)都要輕巧?！霸谇驁錾衔覀兯蚺遥瑤啄陙砦覀円恢钡靡员３诌@樣的戰(zhàn)績在于我們組建這支團(tuán)隊(duì)的方式。”他說。勇士隊(duì)與眾不同的地方在于它是被當(dāng)作一樁生意一樣經(jīng)營的?！拔覀冊趫F(tuán)隊(duì)架構(gòu)上的優(yōu)勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開了幾乎所有球隊(duì)，不管是籌備還是運(yùn)作的方式，”他說，“我們是很長一段時(shí)間以來NBA里少數(shù)這樣做的球隊(duì)?！?

2010年拉科布與他的數(shù)位投資人一起買下勇士隊(duì)時(shí)共付出了4.5億美元，幾乎所有人都認(rèn)為這個(gè)價(jià)格高得離譜。世界排名前十的首富—甲骨文公司首席執(zhí)行官拉里·埃里森（Larry Ellison）也參與了競逐，但敗給了他們。當(dāng)時(shí)這是NBA歷史上最高的出價(jià)，而且買的不是凱爾特人隊(duì)或者尼克斯隊(duì)，而是金州勇士隊(duì)，一支在奧克蘭打球、上一次取得總決賽冠軍要一直追溯至1975年的球隊(duì)。拉科布向其他人承諾，只需給他5年時(shí)間。去年6月，勇士隊(duì)奪得總冠軍，在與擁有超級(jí)球星勒布朗·詹姆斯（LeBron James）的克利夫蘭騎士隊(duì)的交手中，勝出了6次。

此后的幾個(gè)月里，球隊(duì)成為了一種文化現(xiàn)象。自從湖人隊(duì)的“魔術(shù)師”約翰遜（Magic Johnson）與卡里姆·阿卜杜-賈巴爾（Kareem Abdul-Jabar）的“表演時(shí)刻”（Showtime）以來，沒有哪支球隊(duì)像他們這樣，獲得聲名不只是因?yàn)橼A球，還因?yàn)橼A球的方式。即使對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)沒有太多了解的人，也會(huì)為庫里的精準(zhǔn)投籃而瘋狂。庫里已經(jīng)超越了電視節(jié)目《世界體育中心》成為主流文化的象征。甚至他3歲的女兒萊利（Riley）都有了眾多追隨者。庫里去《吉米·凱莫直播秀》做客，鏡頭拍到觀眾席里她女兒的表情時(shí)引來了當(dāng)晚最熱烈的歡呼。

二

勇士隊(duì)的公司化運(yùn)作不是吉米所關(guān)心的，但這同樣令人驚嘆。拉科布等人在付給球隊(duì)的前老板克利斯·庫班（Chris Cohan）4.5億美元時(shí)似乎做了“冤大頭”，當(dāng)時(shí)球隊(duì)的狀況可謂一片慘淡。它不僅是支糟糕的球隊(duì)，而且長久地陷在細(xì)枝末節(jié)的問題里。

這大大削減了它的吸引力，季票僅賣出去7000張。球隊(duì)比賽的場地常年失修，位于高速公路邊一片巨大的停車場里，通道狹窄，餐飲設(shè)施原始陳舊，甚至找不到適合召開球隊(duì)業(yè)務(wù)會(huì)議的房間。NBA的一些新設(shè)施規(guī)模與健身俱樂部相當(dāng)，裝飾有著會(huì)所般的豪奢，相較而言勇士隊(duì)的硬件實(shí)在乏善可陳。球隊(duì)公開競價(jià)時(shí)，客場球隊(duì)隊(duì)員都被它簡陋的外觀挫傷了士氣。

其他一些潛在買家認(rèn)為它整體的老舊儀態(tài)拖了后腿。拉科布與他的搭檔—好萊塢企業(yè)家彼得·古貝爾（Peter Guber）卻相信這預(yù)示著機(jī)遇。“那是喬的風(fēng)格?！泵绹畲蟮钠嚲W(wǎng)站Autotrader.com創(chuàng)始人奇普·佩里（Chip Perry）說。拉科布在任凱鵬華盈董事的14年里曾促成公司對(duì)Autotrader的投資?！癆utotrader成功之前他就看到了公司的潛力，即使其他人并不看好。他是那種少有的會(huì)在角角落落的地方查看一番，然后總能發(fā)現(xiàn)些有意思的地方的人。”對(duì)于勇士隊(duì)，拉科布看到的就像是一間尚未能大展拳腳的初創(chuàng)公司，一支長久以來以獨(dú)裁方式運(yùn)作的球隊(duì)—因此充滿敗績—而它身邊的整體產(chǎn)業(yè)都處于蓬勃的發(fā)展之中。

早前的4.5億美元投資如今已價(jià)值約20億美元。2019年，勇士隊(duì)會(huì)搬入自籌資金建造的球館，那是一座位于舊金山海邊的體育場綜合體，包括了寫字樓和商業(yè)空間。整體搬遷估計(jì)會(huì)再為球隊(duì)增加10億美元市值。庫里只有一個(gè)，但目前拉科布與古貝爾運(yùn)營球隊(duì)的方式卻是可以復(fù)制的—至少理論上如此。

在投資大亨相當(dāng)活躍的當(dāng)下，這樣的成績有目共睹?！拔液芮宄套隽耸裁?。”對(duì)沖基金公司艾威資本（Avenue Capital Group）的馬克·拉斯里（Marc Lasry）說。他是出身在摩洛哥的億萬富翁，在2014年與私募股權(quán)投資人韋斯利·埃登斯（Wesley Edens）一起買下了密爾沃基雄鹿隊(duì)?！拔覀冊噲D采用同樣的方式運(yùn)作，”拉斯里堅(jiān)稱他是個(gè)籃球迷，然而他在描述自己買球隊(duì)的動(dòng)機(jī)時(shí)，更像是華爾街文化的反思之作《大空頭》（The Big Short）而不是籃球熱血電影《火爆教頭草地兵》（Hoosiers），“我們仔細(xì)地分析了那種模式，認(rèn)為雄鹿隊(duì)有巨大的潛力。我們認(rèn)為可以把我們做生意的方式引入進(jìn)來，從而為它帶來徹底的改變?！?/p>

風(fēng)險(xiǎn)投資家雖然花大筆錢投資公司，卻不一定參與實(shí)質(zhì)性的控制。拉科布將這種做法借鑒到了他的籃球隊(duì)中?！翱匡L(fēng)投資金，我建立了70家公司，”他告訴我，“同時(shí)我也關(guān)注我的合伙人們的生意，在數(shù)量上約為200家。那是很多很多公司。我考慮了我們構(gòu)建董事會(huì)的方式、處理財(cái)務(wù)的方式，其中是可以找到架構(gòu)的。于是，我就想有朝一日我擁有了自己的球隊(duì)，要建設(shè)它，我會(huì)把這種構(gòu)造用進(jìn)去?！?p>

2014年3月20日，洛杉磯，13/14NBA，科比擁五座總冠軍獎(jiǎng)杯拍攝寫真

拉科布給了古貝爾同等重要的身份，盡管后者只擁有球隊(duì)很小的份額，但他卻把過去近50年來在電影、音樂、體育和媒體里積累的資源帶到了球隊(duì)。與此同時(shí)，他們聘用了一位從沒有球隊(duì)工作經(jīng)驗(yàn)、更不用說運(yùn)營一支球隊(duì)的常務(wù)經(jīng)理，以及兩名從未帶過如此量級(jí)球隊(duì)的教練。有一段時(shí)間，這些做法在聯(lián)盟里被看作是新來乍到者犯下的低級(jí)錯(cuò)誤，但拉科布才不是什么新手，至少在運(yùn)營公司這件事上。而且，用不了多少時(shí)間，他就會(huì)證明這并不是錯(cuò)誤。

三

勇士隊(duì)的主場、甲骨文體育館（Oracle Arena）看臺(tái)的樓下，連接球隊(duì)休息室至球場的通道附近，有一件不大不小的房間，球隊(duì)的前老板庫班常在這里招待他的家人和朋友。成為這里的新主人后，拉科布將它重新命名為橋俱樂部（The Bridge Club），并將它開放給球隊(duì)的小股東以及他們的朋友們。每場比賽前，他們都會(huì)在這里聚會(huì)，往自己的盤子里裝上烤牛肉、精致的西式點(diǎn)心。喜歡喝幾杯的，那里還有一間開放式酒吧。

這個(gè)賽季的一天晚上，從門洛帕克（Menlo Park）出發(fā)的拉科布在與擁堵的交通較了一番勁后，比平時(shí)到的都要晚。他禮貌地點(diǎn)了一份火雞漢堡，接著在高腳桌邊坐下，不時(shí)與一眾朋友同事寒暄著，其中大部分都是硅谷赫赫有名的人物。投資公司紅點(diǎn)創(chuàng)投（Redpoint Ventures）的約翰·瓦爾勒卡（John Walecka）—他目前投資的公司包括IT系統(tǒng)協(xié)同管理解決方案提供商Moogsoft、提供企業(yè)營銷分析與咨詢服務(wù)的Quantifind、大數(shù)據(jù)分析應(yīng)用平臺(tái)Datameer以及奇虎360科技公司—走了過來，不一會(huì)兒馬克·史蒂文斯（Mark Stevens）也來了，后者曾是風(fēng)投公司紅杉資本（Sequoia Capital）的合伙人，參與了對(duì)谷歌、貝寶（PayPal）和領(lǐng)英（LinkedIn）的投資。

橋俱樂部成了舊金山灣區(qū)風(fēng)險(xiǎn)投資家之間最知名的交際場所。對(duì)于小股東而言，這無疑是個(gè)意外的收獲，但拉科布自有他的用意。比賽前與比賽后，他樂意與任何投資人交流?！埃ㄎ遥┰噲D營造的是只要你有話想講就有人愿意傾聽的氛圍—要知道你是（這支球隊(duì)的）一分子，”他如此解釋，“我還是凱爾特人隊(duì)老板時(shí)，有一件最不喜歡的事—真的有人在聽我講話嗎？我不知道。我想確保每當(dāng)我講出自己的想法，每個(gè)人都能耐心聆聽。”

NBA要求一支球隊(duì)只能有一位話事人，不管它的股權(quán)規(guī)模多大，幾乎賦予了他獨(dú)裁的權(quán)力。拉科布小心地周旋其中，如同他總是安靜地坐在業(yè)務(wù)會(huì)議的后排聽取各種訊息，接著才將討論引向決策?！拔沂莻€(gè)專業(yè)的傾聽者，”他告訴我，“你知道，這世界上有許多聰明人，我不是最聰明的那個(gè)。我只是個(gè)整合者。NBA不像外面的世界，我可以為所欲為，但這不是對(duì)待小股東的方式?！?/p>

如今，即便是名不見經(jīng)傳的小球隊(duì)也都價(jià)值成百上千萬美元。除非你是前微軟總裁史蒂夫·鮑爾默（Steve Ballmer），可以不需任何其他投資者介入，豪擲20億美元買下洛杉磯快船隊(duì)。大多潛在的買家并不具有足夠的資金或者一擲千金的氣魄來獨(dú)自完成購買。然而，拉科布與古貝爾放棄了不具附帶條件的買家—那些除了出錢外極少介入決策的投資人—設(shè)法尋找到了愿意為球隊(duì)出謀劃策的企業(yè)家與商人?！八拿恳晃缓匣锶硕加衅鋺?zhàn)略價(jià)值?！钡滋芈苫钊?duì)的首席執(zhí)行官丹尼斯·曼尼恩（Dennis Mannion）說，他在美國四大主要聯(lián)盟賽事中都身居要職，“這樣一來你就有了十分驚人的一個(gè)人才庫?！?/p>

所以，在球隊(duì)股東、房地產(chǎn)投資公司SPI Holdings總經(jīng)理丹尼斯·王（Dennis Wong）向拉科布提出購買新運(yùn)動(dòng)場地的建議后，紅點(diǎn)創(chuàng)投的瓦爾勒卡參與了融資。當(dāng)我與勇士隊(duì)鐵桿球迷、Zappos創(chuàng)始人尼克·斯威姆交談時(shí)，他一口氣說出了一連串勇士隊(duì)在品牌營銷上的看法，服裝的設(shè)計(jì)、小賣部里該賣怎樣的食品等林林總總的話題。有時(shí)，小股東的影響甚至可以達(dá)至球場。護(hù)照資本（Passport Capital）的約翰·布林班克（John Burbank）將高深的數(shù)學(xué)知識(shí)用在自己的投資中，他會(huì)對(duì)有簽約意向的球員進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算，給出詳盡的備忘錄?！拔也磺宄@是否會(huì)讓我們對(duì)某個(gè)球員的看法產(chǎn)生180度的轉(zhuǎn)彎，”勇士隊(duì)的總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯（Bob Myers）告訴我，“但這的確為我們指出了一個(gè)方向。他在這方面做了很多事，如今已按部就班地成為了流程的一部分?！?/p>

小股東一直在體育賽事中活躍著，他們常常是出了幾萬美元的本地醫(yī)生或者汽車經(jīng)銷商。他們有機(jī)會(huì)親臨春季集訓(xùn)或是季后賽的現(xiàn)場，參加圣誕節(jié)的握手會(huì)，賣出股份時(shí)得到不錯(cuò)的回報(bào)—但并不可觀。然而體育運(yùn)動(dòng)不再是小規(guī)模產(chǎn)業(yè)了。打比賽與門票收入如今只是經(jīng)營一支球隊(duì)的一部分。球隊(duì)老板們?nèi)缃褚步?jīng)營起了高級(jí)餐廳和音樂會(huì)場地以及一整條街的零售商店。他們?yōu)樯碓谄渌鞘械那蛎蕴峁V播及視頻，還有專門的內(nèi)容服務(wù)。用史蒂文斯的話來說，那些獨(dú)裁到“連內(nèi)褲顏色也不放過”的老板們會(huì)發(fā)覺他們身處競爭劣勢之中?！耙粋€(gè)人做別的生意—比如送魚的、做紙箱的—做成功了，”古貝爾說，“然后你闖入了體育產(chǎn)業(yè)，說‘我想買一支球隊(duì)，我知道該怎么做生意，這是很困難的。在如今這個(gè)世界想獲得成功，靠這樣的方式是行不通的?！?h3>四

拉科布在投資公司的經(jīng)驗(yàn)—善于組合投資，為他經(jīng)營球會(huì)這樣一個(gè)特殊的產(chǎn)業(yè)做好了充分的準(zhǔn)備。這或許能解釋當(dāng)你來到勇士隊(duì)的前廳時(shí)為什么會(huì)有一種到了軟件公司的感覺。買下球隊(duì)后不久，在拉科布的監(jiān)督下，位于奧克蘭市中心停車場的球隊(duì)總部移走了數(shù)面墻壁。現(xiàn)在各個(gè)部門都在開放式的辦公環(huán)境工作。我在拜訪那里時(shí)，總不自覺地期待可能會(huì)看到Kegerator牌生啤保鮮機(jī)或者是懸浮滑板。“你走在那里，讓你感受到了年輕的氛圍，精神百倍。”前夏威夷大學(xué)總教練吉布·阿諾德（Gib Arnold）說，去年他花了幾天時(shí)間研究了勇士隊(duì)，“這是NBA的谷歌?！?/p>

體育運(yùn)動(dòng)不同于其他生意，背后經(jīng)營的公司有兩條底線：他們的老板想要贏得比賽—這毋庸置疑，但同時(shí)也想賺錢。然而這兩者之間的關(guān)系或許比你設(shè)想得要松散。你可以從一支糟糕的隊(duì)伍上賺到很多錢，比如說全美橄欖球聯(lián)盟里的華盛頓紅人隊(duì)（Washington Redskins）。丹尼爾·斯奈德（Daniel Snyder）在1999年買下這支球隊(duì)，他簡直是個(gè)糟糕透了的老板：球隊(duì)只有43%的獲勝率，炒掉了七任主教練，從沒打進(jìn)過“超級(jí)碗”（Super Bowl），而且固執(zhí)得不愿更改球隊(duì)引起爭議的名字。然而，只要你以做生意的眼光考量這支球隊(duì)，斯奈德簡直就是典范。在全美橄欖球聯(lián)盟，華盛頓紅人隊(duì)的收入排行第三，他當(dāng)初8億美元的投資如今已經(jīng)翻了3倍。如果球隊(duì)有其他股東，他們一定會(huì)為他召開盛大的派對(duì)。

勝利的到來也令人難以捉摸。連續(xù)贏下一系列頭銜，或者只是接近這個(gè)目標(biāo)，都需要頂尖的人才，在籃球運(yùn)動(dòng)中尤為如此。因?yàn)榻艹龅那騿T—比如比爾·拉塞爾（Bill Russell）、魔術(shù)師約翰遜或者麥克·喬丹—出現(xiàn)在球場上也只是10個(gè)運(yùn)動(dòng)員里的一個(gè)。如果他們中有兩人或者更多人同時(shí)在場上，比如說出現(xiàn)卡里姆·阿卜杜-賈巴爾與約翰遜或者喬丹與斯科蒂·皮蓬（Scottie Pippen）的組合，你就可以開創(chuàng)籃球史上轟動(dòng)一時(shí)的王朝了。

然而，這能夠在多大程度上幫到老板依舊成疑。芝加哥公牛隊(duì)在喬丹時(shí)期奪得過6次NBA總冠軍，但在1985年買下球隊(duì)的杰里·萊因斯多夫（Jerry Reinsdorf）直到奪冠的最后幾年，1998年前后才賺到錢（他還在1981年買下了棒球聯(lián)盟的芝加哥白襪隊(duì)。白襪隊(duì)在2005年獲得了世界職業(yè)棒球大賽冠軍，但在其余時(shí)間的表現(xiàn)都乏善可陳）。按說締造1990年代公牛王朝的魔力，現(xiàn)在還在萊因斯多夫手中才對(duì)，然而球隊(duì)在喬丹離隊(duì)后的17個(gè)賽季里只有7個(gè)賽季勝率過半。誰才是真正的決定性因素，一目了然。

這不是說球隊(duì)的老板毫無影響力。他們可以選擇怎么花自己的錢以及花多少;他們決定球隊(duì)的目標(biāo)，以及如何實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。然而他們試圖在運(yùn)動(dòng)本身施加的影響常常收效甚微。“這些人依靠勤奮努力在其他生意上取得了巨大的成功，”NBA名人堂成員、擔(dān)當(dāng)洛杉磯湖人隊(duì)總經(jīng)理超過20年的杰里·杰斯特（Jerry West）說，“可是介入球隊(duì)事務(wù)與他們這輩子參與的其他事完全不同?！?

洛杉磯湖人隊(duì)的老板杰里·巴斯（Jerry Buss），堪稱現(xiàn)代體育史上最成功的球隊(duì)所有人。巴斯掌管球會(huì)33個(gè)賽季，16次打入NBA總決賽。他推出了會(huì)所席位、豪華包廂以及各種讓人眼花繚亂的作秀，如今這些已成為體育賽事的一個(gè)固有組成部分?！敖芾铩ぐ退故且粋€(gè)革新家，認(rèn)為籃球可以像百老匯演出那樣，”杰斯特對(duì)我說，“好玩、刺激！如何實(shí)現(xiàn)？那就是用我們的方式贏球。我們有7個(gè)可以進(jìn)入全明星陣容的球員，可這些跟杰里·巴斯毫無關(guān)系?！?/p>

杰斯特提到，他們隔三差五都會(huì)勸說巴斯放棄一些可能會(huì)葬送球隊(duì)的人員變動(dòng)計(jì)劃?！八囊恍┫敕愀静虏煌??！苯芩固卣f。他透露了一個(gè)曾獲得巴斯首肯的球員交易意向：用未來將入選名人堂的球員沃西，換取達(dá)拉斯的馬克·阿吉雷（Mark Aguirre）和羅伊·塔普雷（Roy Tarpley），這是兩個(gè)容易分心的人。杰斯特實(shí)在不能接受這個(gè)主意，如果巴斯不反悔，他就決定辭職。好在最后他說服了巴斯。

拉科布和古貝爾買下勇士隊(duì)后聘杰斯特為高級(jí)顧問。他們希望用杰斯特的名頭嚇退批評(píng)者，讓他們可以進(jìn)行有爭議的球員交易。球隊(duì)里，杰斯特沒有決策權(quán)，但是會(huì)提出很多建議。“邀請(qǐng)杰斯特來不只是一個(gè)風(fēng)投手法，還是一個(gè)典型的凱鵬華盈手法，”先鋒創(chuàng)投的麥康內(nèi)爾說，“他們經(jīng)常找諾貝爾獎(jiǎng)得主做顧問。在籃球界，杰斯特就是這樣的人物?！?/p>

在捍衛(wèi)自己的強(qiáng)硬觀點(diǎn)時(shí)，杰斯特言辭激烈，甚至帶有污言穢語，但拉科布并不介意。兩人在許多人員變動(dòng)上存在嚴(yán)重分歧，拉科布每一次都屈服?！澳闶抢习?，但不意味著你做的每件事都是對(duì)的，”杰斯特說，“你必須找到合適的人來告訴你這些，而不是那種一聽到你表達(dá)意見就垮掉的人?！?/p>

五

拉科布在1990年代末就認(rèn)識(shí)庫里，兩人曾一同參加過一個(gè)前往蘇格蘭的高爾夫旅行團(tuán)。庫里作為球員拿到了NBA總冠軍，先是在喬丹的公牛隊(duì)，后來是馬刺隊(duì)。他還在太陽隊(duì)做過總經(jīng)理以及NBA賽事評(píng)論員，卻沒有執(zhí)教過任何一支籃球隊(duì)，連助理教練的經(jīng)驗(yàn)也沒有。然而球會(huì)的組織結(jié)構(gòu)決定了各部門主管可以就他們職權(quán)范圍之外的事情發(fā)表看法，拉科布直覺庫里在這樣的體制中會(huì)有更好的表現(xiàn)。

庫里對(duì)各方建議都來者不拒，這很可能挽救了去年總決賽中的勇士隊(duì)。當(dāng)時(shí)他們2比1落后于克利夫蘭騎士隊(duì)，負(fù)責(zé)編選訓(xùn)練時(shí)播放音樂、剪輯比賽錄像精華的庫里的助手尼克·烏倫（Nick URen）正好看到2014年季后賽的一盤錄像帶，他注意到圣安東尼奧防守勒布朗·詹姆斯的方式，建議勇士把先發(fā)陣容中的博古特?fù)Q成安德烈·伊戈達(dá)拉，他的身高要矮一英尺，但是可以憑借身體素質(zhì)對(duì)抗詹姆斯，至少讓他不能輕松得分。庫里接受了這個(gè)建議，勇士隊(duì)接下來取得全勝。庫里公開明確了烏倫的功勞。

“我給9個(gè)球隊(duì)效過力，”勇士隊(duì)后衛(wèi)肖恩·利文斯頓（Shaun Livingston）對(duì)我說，“從來沒見過這樣的，他連助理教練都不是，只是一個(gè)錄像編輯，史蒂夫·庫里居然會(huì)聽他的意見，而且這么做了。這里條條路都是通的，是一個(gè)開放的意見論壇，好點(diǎn)子可以來自任何地方。這樣的思維，必須得是從上層開始做起?！?/p>

2月在與俄克拉何馬雷霆隊(duì)的比賽中，庫里在三分線有16次投球機(jī)會(huì)。勇士隊(duì)比其他任何球隊(duì)都更多使用三分球戰(zhàn)術(shù)，并且效果不俗—比在三分球上拿分第二多的休斯頓火箭隊(duì)整整高出20%的得分率。某種程度上，他們把慣常的帶球進(jìn)攻上籃轉(zhuǎn)變?yōu)榱嗽谥袌龈浇奶丁＿@是具有革命性的戰(zhàn)術(shù)，然而它得以奏效的唯一方式似乎是必須要讓庫里投籃。這稀釋了拉科布與古貝爾所做創(chuàng)新對(duì)球隊(duì)的影響?；蛟S如果沒有庫里，他們也能為球隊(duì)帶來徹底的改觀，但這是沒有人能夠假設(shè)的狀況。

盡管上個(gè)賽季已經(jīng)獲得NBA最有價(jià)值球員稱號(hào)，庫里在各種技術(shù)指標(biāo)上仍在不斷提高。他的單場平均得分在30分以上，命中率為51%，三分球命中率更是達(dá)到不可思議的46%。然而任何數(shù)據(jù)都不及他在球場上呈現(xiàn)的那些瞬間，有時(shí)是一兩分鐘，有時(shí)是整整一節(jié)，他像是闖入了一個(gè)定格畫面，全場的人都不動(dòng)，只有他跑來跑去。

本賽季我在奧克蘭就見到了這樣的時(shí)刻。勇士在第二節(jié)落后于菲尼克斯，庫里在罰球線完成了一個(gè)精彩的后仰投籃后，摔坐在地上。接著他又持球迅速推進(jìn)到前場，把球傳給一個(gè)無人防守的隊(duì)友，創(chuàng)造了一個(gè)輕松的得分機(jī)會(huì)。最后，在觀眾的歡呼聲中，庫里在離三分線幾步遠(yuǎn)的地方遠(yuǎn)投，籃球畫出一道漫長的拋物線。想同時(shí)看到球和庫里是很困難的，但我用余光看到，球還沒有飛到弧線最高點(diǎn)時(shí)，庫里已經(jīng)張開雙臂轉(zhuǎn)身往回跑。對(duì)我來說，那一刻凝結(jié)了勇士隊(duì)的整個(gè)賽季。

拉科布認(rèn)為勇士隊(duì)的成功是不可避免的，得益于它獨(dú)特的架構(gòu)。面對(duì)這支NBA歷史上戰(zhàn)績最為優(yōu)異的球隊(duì)，我很難辯駁。然而，我也很難動(dòng)搖故事如此輕易就被改寫的想法。自2013-14賽季起，勇士隊(duì)贏得了76%的比賽。如果沒有庫里，他們的戰(zhàn)績則是3勝6負(fù)。如果他明天就退出季后賽，很可能勇士隊(duì)根本無緣冠軍。就像喬丹之于公牛隊(duì)，庫里的存在證明了是他本人而非球隊(duì)的老板們決定了球場的勝負(fù)?！罢缛魏蝺?yōu)秀的管理層，他們?yōu)樽约旱那蛐莾A盡全力，”雄鹿隊(duì)的拉斯里說，“球隊(duì)培養(yǎng)了他，他們的運(yùn)氣很好，庫里成了獨(dú)步聯(lián)盟的最佳球員?！?/p>

然而，僅憑庫里并非能夠給球隊(duì)帶來徹底的變革。這樣的變革需要一位杰出球員的參與—卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。勒布朗·詹姆斯至今沒有為騎士隊(duì)贏下總冠軍;即便是常年全明星陣容中的凱文·杜蘭特（Kevin Durant）與拉塞爾·威斯布魯克（Russell Westbrook）聯(lián)手，也沒能為雷霆隊(duì)達(dá)成此愿。留下庫里的決定，連同他保持健康并成長為一名卓越的球員一起，給了拉科布與古貝爾在結(jié)構(gòu)創(chuàng)新上試圖取得的成效。不過正如拉科布所看到的，庫里在場上的主導(dǎo)地位與他過去幾年來為球隊(duì)所做的是密不可分的?！辈粌H僅是因?yàn)樗沟俜摇炖铮庇幸淮嗡@么跟我說，“是塑造一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一種打法的風(fēng)格，球員協(xié)同合作的方式，都是經(jīng)過精密算計(jì)的?！?/p>

這種好運(yùn)氣加上完善的統(tǒng)籌令我想起有一天晚上在橋俱樂部與拉科布喝著酒時(shí)的一次談話。他透露自認(rèn)為是世界上能擠進(jìn)前十的21點(diǎn)玩家。“或許我不該說的，”他補(bǔ)充，“但我有過9次在同一盤里贏下100萬美元的時(shí)候?！闭缤€局，體育比賽沒有想當(dāng)然的結(jié)果，這正是它的觀賞性所在。不論你是在禮拜二的早晨打一場業(yè)余比賽，還是想要把一支二流NBA球隊(duì)打造成冠軍隊(duì)伍，你能做的全部就是提高達(dá)成目標(biāo)的機(jī)率。顯而易見，拉科布具備這種才能。不論他做什么，他都能規(guī)整出一套系統(tǒng)。

在加州大學(xué)歐文分校念書時(shí)，拉科布選過愛德華·索普（Edward Thorp）的微積分課。索普在1962年出版的《擊敗莊家》（Beat the Dealer）一書中證明：21點(diǎn)玩家只能通過算牌得到微小的優(yōu)勢。索普早就被各大賭場拉黑了。因此他把這套系統(tǒng)教給了自己的學(xué)生，支持他們?nèi)ダ咕S加斯大展身手，并與他共同分享所得。拉科布正是當(dāng)年那些學(xué)生中的一個(gè)。如今他去賭場，并不能保證常常21點(diǎn)都取勝，但他比同張牌桌上的其他人都有更大獲勝的幾率。我意識(shí)到，他買下勇士隊(duì)其實(shí)也是這么回事。他計(jì)算手中的撲克牌，依照幾率出牌。最終，他贏了。?

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用