張赤

事情過(guò)去了兩個(gè)月，她就能通過(guò)柱子的叫聲判斷出來(lái)者的身份了。柱子叫一聲，再哼一長(zhǎng)聲，就是兒子或者弟弟妹妹回來(lái)了。以前他們不常來(lái)，最近來(lái)得比較勤，柱子叫一聲是提示她家里回來(lái)人了，哼一聲是表示歡迎親人的意思，她用不著出屋迎接，只站在門(mén)后等候。柱子叫兩聲，然后哼一聲，那就是來(lái)取羊奶的，第一聲是提醒她來(lái)人了，第二聲是告訴取羊奶的我在院子里呢，你們就站在大門(mén)口等著吧，不得進(jìn)院！哼一聲是表示歡迎老顧客的意思。她就把奶瓶放進(jìn)小筐里，打開(kāi)窗子，把小筐掛在繩子上，她在屋里扯著繩子一頭，小筐就像過(guò)山車一樣把羊奶運(yùn)到大門(mén)口，取羊奶的把奶瓶取走，空瓶子裝進(jìn)小筐里，再通過(guò)“過(guò)山車”運(yùn)回來(lái)。整個(gè)過(guò)程她都在屋子里，不讓外界看見(jiàn)她的臉相。她是個(gè)寡婦，還是個(gè)老寡婦。

“老寡婦”是她給自己下的定義，不是因?yàn)槭毓褧r(shí)間長(zhǎng)，是因?yàn)樽约簹q數(shù)大了。她躲在屋子里也不是守孝，而是不愿意露面。她有一張大理石一樣光滑的臉，就算到了六十歲，那張臉依然閃著光澤。丈夫去世以后，她就決定把這張臉鎖在屋子里，頂多是在院子內(nèi)。她認(rèn)為自己自從成了寡婦，就像魚(yú)缸里的魚(yú)，周圍全是圍觀者，她要把自己藏在水草里面，一點(diǎn)一點(diǎn)爛掉。

現(xiàn)在她還不能讓自己一下子爛掉，原因是兒子大蔫買(mǎi)樓房還差一萬(wàn)塊錢(qián)，院子里還有三只奶羊、一頭母豬需要她管，唯一不需要她操心的是那條叫柱子的狗。她給狗起名柱子，源于自己，自己小名就叫柱子。這個(gè)名字的由來(lái)不用過(guò)多解釋，大多數(shù)人都明白，肯定是自己身前還有哥哥或者姐姐，出生以后夭折，沒(méi)有“站住”，父母就給她起了個(gè)柱子的名，希望能“站住”。后來(lái)那個(gè)名字的意義就有了變化，她不僅“站住”了，還成了家里的頂梁柱，無(wú)論是做女兒還是做女人，她都是頂梁柱。三十歲之前她是那個(gè)家的頂梁柱，三十歲以后她是另一個(gè)家的頂梁柱，也整好三十年。丈夫走了，她成了現(xiàn)在這個(gè)家的頂梁柱，現(xiàn)在這個(gè)家剛剛開(kāi)始，才兩個(gè)月。

這個(gè)家剛開(kāi)始沒(méi)幾天，大弟弟就給她牽過(guò)來(lái)一只半大狗，是一只純種牧羊犬，六個(gè)月大，市面上幾千塊錢(qián)都買(mǎi)不到。她想了想頂梁柱，狗就有了小名——柱子。她一點(diǎn)兒都不懷疑大弟弟的慷慨和能力，他是鄉(xiāng)長(zhǎng)，是走到哪兒后面都跟著一幫人的人物。大弟弟對(duì)她的真誠(chéng)也毋庸置疑，都五十歲的人了，當(dāng)那么大的官，有一次喝醉了酒枕著她的膝蓋睡著了，還迷迷糊糊叫了一聲媽，她聽(tīng)了恍若回到三十歲之前。三十歲之前自己就像現(xiàn)在這樣，左膝上躺著妹妹，右膝上躺著弟弟。在她的印象里，三十歲之前，母親就是生孩子的機(jī)器，父親就是那個(gè)下原料的人，直到三十歲那年，最后一個(gè)小弟出生了，父母才撒開(kāi)捆綁她的手，她的花蕾整整含苞到三十歲，還沒(méi)等花開(kāi)，就進(jìn)入到了花落的季節(jié)。她時(shí)常會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)，她才登上了汽車，乘務(wù)員卻喊到站了。

這樣說(shuō)并不是在譴責(zé)父母，實(shí)質(zhì)上她對(duì)父母的感情無(wú)法用語(yǔ)言表述，母親患腦萎縮的時(shí)候，她哭昏了過(guò)去；父親去世的時(shí)候，她看著火葬場(chǎng)的大煙筒里冒出的青煙，有一種想爬上大煙筒抓一把青煙的沖動(dòng)。父親去世的時(shí)候已經(jīng)八十八歲，第二年母親也去世了，去世時(shí)八十歲，主辦喪事的陰陽(yáng)先生說(shuō)這個(gè)歲數(shù)的喪事叫喜喪，她把陰陽(yáng)先生給罵了。她不是好罵人的人，陰陽(yáng)先生是她罵過(guò)的第一個(gè)人。她認(rèn)為陰陽(yáng)先生的話是鬼話，你家死了人也是喜事嗎？別人跟她解釋她也不聽(tīng)，或者是聽(tīng)不懂。她確實(shí)是聽(tīng)不懂，她連小學(xué)都沒(méi)上過(guò)，弟弟妹妹們就陸續(xù)“站住”了，她是柱子，要給弟弟妹妹們支起一塊陰涼。父母相繼去世的時(shí)候，她感覺(jué)到那個(gè)“梁”都落架了，她這個(gè)柱子支起的陰涼，在心底成為廢墟，那些弟弟抓著她褲子走路的親切畫(huà)面，成為廢墟上的老底片。又過(guò)了兩年，丈夫就走了，這個(gè)家卻沒(méi)有落架，這個(gè)家有她這個(gè)頂梁柱，后來(lái)加進(jìn)了一只小狗——柱子。

丈夫走得很突然，但后來(lái)想想，還是有許多征兆的，比如那幾只奶羊，原來(lái)是六只，現(xiàn)在剩下三只了，還有母豬，原來(lái)是兩頭，現(xiàn)在剩下一頭了。

兩個(gè)月前丈夫把六只羊中的三只和兩頭豬中的一頭拉到市場(chǎng)賣了，他把賣羊和賣豬的一萬(wàn)塊錢(qián)送到兒子處，回來(lái)后高興地說(shuō)最后一件大事做完了。她覺(jué)得丈夫說(shuō)得不對(duì)，兒子買(mǎi)樓房需要的是兩萬(wàn)塊，還差一萬(wàn)，怎么算是做完了？現(xiàn)在想想，丈夫帶走了三只羊一頭豬，給她留下三只羊一頭豬，丈夫完成了一萬(wàn)塊錢(qián)的責(zé)任，也把另一萬(wàn)塊錢(qián)的責(zé)任留給她了，丈夫在冥冥之中把屬于他自己的那份責(zé)任做完了，該帶走的帶走，該留下的留下。丈夫和她就像兩個(gè)陌路長(zhǎng)工甲和乙，聯(lián)合起來(lái)給“家”這個(gè)地主扛活，聯(lián)合了三十年，甲不想繼續(xù)扛活了，就把“家”分成了兩半，分得那么細(xì)致，那么平均，讓你既無(wú)法挑剔又無(wú)法感激，然后甲和乙分手，他帶走他那部分，你繼續(xù)你那部分。

她和丈夫本來(lái)就是陌路，她和丈夫一直就是甲乙。

二十八歲那年，她第三個(gè)弟弟出生了，滿頭白發(fā)的父親幽怨地看著母親這臺(tái)不短路的機(jī)器，咬咬牙，說(shuō)再不能耽誤大丫了。父親的前三個(gè)孩子“站住”以后，一直親切地叫她柱子，等到再后來(lái)的弟弟們像老鼠出洞一樣地連成了串子，父親就不叫她柱子了，叫她大丫。父親說(shuō)的再不能耽誤大丫，她明白是怎么回事，父親要把她送走了，送給一個(gè)叫陸有的人，一個(gè)小學(xué)老師。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸有，見(jiàn)過(guò)陸有他爹，是大隊(duì)長(zhǎng)，高高的個(gè)子，大嗓門(mén)，站她家院子就喊把你家柱子給我兒子留著，這么俊俏的孩子不準(zhǔn)給別人。那會(huì)兒她又害怕又高興，害怕的是她可能要到另一個(gè)陌生的家了，高興的是有人夸她俊俏，夸她的還是大隊(duì)長(zhǎng)。陸有是個(gè)什么樣的人？同在一個(gè)大隊(duì)卻不是一個(gè)屯子，主要原因是她從不拋頭露面，父親說(shuō)再也不能耽誤她，心就跟著慌慌地跳。額頭上蓋著舊毛巾的母親卻有些猶豫（在她的印象里，三十歲之前母親差不多一直是躺在炕上蓋著舊毛巾），母親猶豫著說(shuō)萬(wàn)一再有了咋辦啊？父親又咬咬牙，說(shuō)不會(huì)再有了。母親說(shuō)我可保不準(zhǔn)的！父親說(shuō)我能保得準(zhǔn)，我去生產(chǎn)隊(duì)打更。父親果然就把行李卷搬到了生產(chǎn)隊(duì)，除了吃飯?jiān)诩?，其余時(shí)間看不到父親，特別是晚上。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，父親情緒很低落地朝母親要了五毛錢(qián)，說(shuō)是去大隊(duì)長(zhǎng)家隨禮。父親隨禮回來(lái)，背著身和母親商量，要不托她二姨在北河套給介紹一個(gè)吧！母親說(shuō)嫁出去那么遠(yuǎn)做啥？父親說(shuō)跟前哪還有比她歲數(shù)大的了？

后來(lái)她見(jiàn)過(guò)陸有，大弟弟要降級(jí)，陸有正是大弟弟的班主任，就來(lái)她家家訪。陸有個(gè)子挺高，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，一進(jìn)院就帶進(jìn)來(lái)一股風(fēng)，看見(jiàn)她時(shí)黑黑的眼睛有點(diǎn)發(fā)呆，甚至還抓了把自己長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。陸有走的時(shí)候也帶著一股風(fēng)，頭發(fā)就像門(mén)口的樹(shù)冠，枝條一律被風(fēng)拽向一個(gè)方向。弟弟的學(xué)習(xí)成績(jī)很快就上去了，陸有給弟弟補(bǔ)課，有時(shí)候補(bǔ)到半夜，她總是拉著弟弟的手把陸有送到門(mén)口，陸有看她的時(shí)候黑眼珠總是發(fā)一下呆，照例抓一把自己的頭發(fā)，騎上自行車遠(yuǎn)去。直到陸有的身影消失，她才看一眼頭頂?shù)臉?shù)冠，有許多星星透過(guò)樹(shù)冠疏散的枝丫，不斷地眨眼。父親那次沒(méi)能把她送走，陸有結(jié)婚了。父親的“我能保得準(zhǔn)”也沒(méi)兌現(xiàn)，她三十歲那年，最小的弟弟出生了。

父親這次連商量都不商量，趕著毛驢車就把她送到一個(gè)很寬的河邊，毛驢車停在河南岸，對(duì)面還有一駕馬車，那是來(lái)接她的馬車，二姨站在岸邊向他們擺手，身邊還站著一個(gè)瘦小男人。她挎著包裹登上渡船，小船每咿呀一聲，就離父親遠(yuǎn)了一步；小船每顫抖一下，就離那個(gè)瘦小男人近了一點(diǎn)兒。到了河中心的時(shí)候，她回頭，父親坐在河灘上，兩手拄著下巴看著她，就像兩手托著個(gè)白葫蘆。那一刻她不知道是父親送走她，還是她遺棄了父親，禁不住哭了，淚水落進(jìn)了河水里，向遠(yuǎn)處漂流，她不知道淚水離開(kāi)眼窩會(huì)漂流到哪里，淚水到了一個(gè)新家會(huì)不會(huì)孤單。幾天以后她就和那個(gè)在岸邊等她的瘦小男人一起，搭起了一個(gè)新的架子，她和他成了支撐新架子的兩根柱子。新架子在河的下游，舊架子在河的中游，那條阻斷了她和父親的大河叫東遼河。那條河流就像她人生的三十年，之前在南岸，之后在北岸。

后來(lái)，大弟弟在一個(gè)叫河源的小縣城當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，就把父母接了過(guò)去。因?yàn)楦改?，她也?jīng)常去河源縣，她也知道了河源縣就是那條河的源頭。大弟弟想到還有一個(gè)“雞犬”沒(méi)有升天，先是把“雞犬”的兒子大蔫安置到身邊最好的學(xué)校上學(xué)，可大蔫不爭(zhēng)氣，但大弟弟早就給留了后手，拼命給小學(xué)校拉贊助，還給小學(xué)校要政策，大蔫于是成了小學(xué)校的教員，吃上了皇糧。有了兒子綁架，她不得不拆掉下游的架子，來(lái)到上游支起新架子。這樣一算，她的人生起步本來(lái)是在中游的，三十歲到了下游，現(xiàn)在又來(lái)到了上游，也許她的生活也像這個(gè)路途，由中游到下游，現(xiàn)在進(jìn)入到上游階段。新架子在縣郊，也是農(nóng)村。新架子是大弟弟為他們準(zhǔn)備好了的一個(gè)大院，她和那個(gè)瘦小男人的組合只需住進(jìn)來(lái)，把自己當(dāng)成兩根柱子，一邊一個(gè)地支撐著房梁。

丈夫和她一樣，都是閑不住的人，沒(méi)有活計(jì)骨頭就疼。大弟弟拉來(lái)方磚和水泥，找來(lái)施工隊(duì)，很快房子蓋大了，柴垛變高了，院子里活物增多了，六只奶羊，兩頭母豬?？磥?lái)日子果真進(jìn)入到了上游階段。丈夫租了一坰地種苞米，早晨就把苞米拉到飼料加工廠加工成飼料，回來(lái)后就擠羊奶，下午挨家送，晚上把豬糞羊糞推到老遠(yuǎn)的田地去。院子以內(nèi)的活就歸她一個(gè)人，給人做飯也要給活物做飯，給人洗衣服也要給活物洗身子，那些奶瓶子需要洗干凈，洗干凈后每個(gè)瓶子里裝滿羊奶，然后去豬圈數(shù)一數(shù)小豬，看哪個(gè)打蔫了是不是得了病。兩個(gè)人崗位明確，就算吃飯也輪番吃。本來(lái)就是陌路嘛，本來(lái)就是甲乙嘛。

丈夫趕走三只奶羊一頭母豬，回來(lái)還高興地說(shuō)最后一件大事做完了，她就想和丈夫分辯一下，可丈夫卻睡著了，她以為丈夫是累了，那就讓他睡吧！不過(guò)只能睡半個(gè)小時(shí)，豬圈里的糞便還沒(méi)有拉走，奶羊的飼料還沒(méi)有攪拌，馬上就要下雪了，葡萄架還沒(méi)埋起來(lái)，就算這幾樣活我都能干，房山頭的電閘冒火星子我怎么辦？房頂還晾曬著苞米不能讓我爬高吧？最最主要的，是村里進(jìn)來(lái)了兩車皮化肥，需要幾個(gè)搬運(yùn)工，一天五十塊錢(qián)，那是老陸給送來(lái)的信息。

老陸就是陸有。

陸有也來(lái)了，陸有是投奔女兒的。與其說(shuō)是投奔女兒，不如說(shuō)是投奔學(xué)生。大弟弟很念師恩，幫陸有的女兒找了工作，陸有和他女兒在一起過(guò)，他就這么一個(gè)孩子，老婆早就去世了，退休只能投奔孩子。

她見(jiàn)過(guò)陸有。

有一天丈夫去公路道班打短工，賺一天五十塊的短工錢(qián)，送羊奶的活只能由她去完成。她按照地址挨家送羊奶，送到一個(gè)小四合院，出來(lái)接奶的瘦高老頭兒看了她半天，竟然叫出了她的名字。因?yàn)槭嵌?，老頭兒包得很嚴(yán)實(shí)，她看了半天也沒(méi)認(rèn)出來(lái)。瘦高老頭兒摘下帽子，讓她辨認(rèn)。她覺(jué)得似曾相識(shí)。瘦高老頭兒顯然很惆悵，說(shuō)三十年前去你家補(bǔ)課，你總和你弟弟把我送到門(mén)口。那一刻她有些發(fā)愣，就像二十八歲那年父親說(shuō)再也不能耽誤大丫時(shí)一樣，心也慌慌地跳了幾下。她偷偷看了眼老頭兒的眼睛，好在那眼睛已經(jīng)不像三十年前那樣清亮了，像刷鍋的水。這樣她的心跳就緩解下來(lái)，也能像平常一樣說(shuō)話了。她說(shuō)真想不到在這兒遇上了陸老師。老陸說(shuō)我聽(tīng)你弟弟說(shuō)你也來(lái)了，你還好嗎？她笑了笑，說(shuō)挺好的，然后抬眼尋找樹(shù)冠，樹(shù)冠的枝丫間沒(méi)有星星眨眼。因?yàn)榉稚?，身邊的自行車向一?cè)歪去，老陸卻沖了過(guò)來(lái)，一把扶住，那一刻她仿佛看見(jiàn)樹(shù)冠上的枝條，一律被風(fēng)拽向一個(gè)方向。老陸扶住車子說(shuō)自行車右面偏重，應(yīng)該做個(gè)架子支上。她說(shuō)我會(huì)的。老陸說(shuō)我去給你找一個(gè)架子。她說(shuō)不用，我家有。老陸說(shuō)你呀，還是三十年前那樣，總那么要強(qiáng)。她笑了一下。老陸接著說(shuō)我家孩子的工作是你弟弟幫安排的，我就投奔孩子來(lái)了。她說(shuō)我弟弟能有今天都是陸老師培養(yǎng)得好。老陸說(shuō)我聽(tīng)你弟弟說(shuō)，是你從小就教他們本本分分地做人，男孩要學(xué)上私塾的姥爺，文文明明，女孩要學(xué)姥姥，足不出戶，你看你們家這幾個(gè)弟弟，老大當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，老二搞企業(yè)，老三是學(xué)者，聽(tīng)說(shuō)老疙瘩是省城有名的記者，一個(gè)比一個(gè)出息呀。老陸不光眼睛沒(méi)有以前清亮，說(shuō)話也慢，時(shí)光就像房頂?shù)臒熗?，一點(diǎn)一點(diǎn)地就烤舊了。盡管慢聲細(xì)語(yǔ)的，因?yàn)槭强渌牡艿軅?，她?tīng)了心里也甜滋滋的，仿佛回到以前左膝上枕著妹妹右膝上躺著弟弟的樣子。和老陸告別，她還回頭尋找樹(shù)冠，樹(shù)冠的枝條安安靜靜，沒(méi)有風(fēng)拽著枝條一律向著風(fēng)去的方向。從那以后她就不再送羊奶了，就算丈夫怎么忙，她也拒絕送羊奶。

老陸和丈夫成了好朋友。有一回丈夫頂著大雪送奶回來(lái)，說(shuō)多虧了老陸，要不這一筐羊奶就糟蹋了。她說(shuō)哪個(gè)老陸？丈夫說(shuō)就是西頭的老陸啊！他家孩子的工作還是大弟弟給安排的呢！丈夫說(shuō)多虧了老陸，自行車差點(diǎn)倒下，老陸還把他家的一個(gè)支架給了我。她想了想那次送羊奶，就不再說(shuō)什么。

后來(lái)老陸來(lái)過(guò)幾次，每次都是站在大門(mén)口，說(shuō)公路道班打更的有病了，需要頂班，糧庫(kù)賣便宜苞米漏子了，礦上要個(gè)短工。老陸的女兒在鎮(zhèn)上，這些信息肯定都是從他女兒那得來(lái)的。老陸說(shuō)完也不進(jìn)院，低著頭就走。老陸走路不緊不慢的，邁著長(zhǎng)腿，從背影看有點(diǎn)像上過(guò)私塾的姥爺，安靜得沒(méi)有一點(diǎn)兒風(fēng)，當(dāng)然那是通過(guò)母親描述出來(lái)的姥爺。這次老陸來(lái)給送化肥信息的時(shí)候也沒(méi)進(jìn)院，丈夫出去賣羊和母豬了，老陸就站在門(mén)口，說(shuō)妹夫在家嗎？村上進(jìn)了兩車皮化肥，需要幾個(gè)搬運(yùn)工。老陸說(shuō)完，就像村干部下完通知一樣走了。

老陸的這個(gè)信息她準(zhǔn)備在丈夫睡半個(gè)小時(shí)以后再告訴他，可丈夫這一睡下去就再也沒(méi)有醒來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)屋里電話鈴聲的時(shí)候，以為丈夫會(huì)起來(lái)接電話，可電話響了半天還在響，她就有些生氣，丈夫要么就是睡得過(guò)分，要么就是偷懶。丈夫這一段就是有點(diǎn)偷懶，不像以前那么勤快。她拿著喂豬的盆子賭氣地回屋接電話，電話是兒媳婦打過(guò)來(lái)的，問(wèn)爸爸是否到家了，爸爸是不是哪兒不舒服，下午來(lái)送一萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候看他臉色不好。她舉著電話不耐煩地說(shuō)放心吧，沒(méi)事，就是想偷懶。

是啊！這些年丈夫就是這樣的人，一有機(jī)會(huì)就睡覺(jué)，一天二十四小時(shí)，他能找出每個(gè)時(shí)間段閉一會(huì)兒眼睛，每次都是半個(gè)小時(shí)，不用叫自己就醒了。他的作息時(shí)間，基本上是以半個(gè)小時(shí)來(lái)分段落的，有時(shí)候一天分三段，有時(shí)候分四段，最多一次是分了八段，也就是說(shuō)他睡了八次半小時(shí)。

放下電話她看了眼掛鐘，已經(jīng)超過(guò)了半個(gè)小時(shí)。超過(guò)了半個(gè)小時(shí)他居然還不醒，房頂?shù)陌走€沒(méi)收起來(lái)，房山頭的電線在冒火星子。她有些生氣地推了躺在炕上的人一把，說(shuō)睡得這么死，連電話都聽(tīng)不見(jiàn)。她推了一把就感覺(jué)不對(duì)，再推一把，紋絲不動(dòng)。她放下半盆子飼料，搬過(guò)丈夫的身體，丈夫的一只手軟塌塌地耷拉到炕沿下，那一刻她呆了，大腦空空的，就像被抽去內(nèi)瓤的空葫蘆。

這是她第二次大腦空白。第一次是她二十歲那年，到鄰居韓六舅家借剪子，她一般情況下不走大門(mén)，她不愿意明晃晃地讓別人看見(jiàn)自己，她沒(méi)把自己裹成小腳是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代不允許裹小腳。她從土墻豁口進(jìn)了六舅家后院，就聽(tīng)到一種聲音，像是豬在拱地。六舅家后院有個(gè)柴垛，還有一垛土坯，聲音是從柴垛和土坯之間傳過(guò)來(lái)的，她就撿起一根樹(shù)枝準(zhǔn)備把豬轟走。然而她看見(jiàn)的不是豬，而是兩個(gè)肥大的屁股，后面的一個(gè)正往前面那個(gè)屁股上拱，那一刻她呆了，大腦一片空白。她醒過(guò)神來(lái)，蒙住臉跑回家，一下就倒下了。她兩眼發(fā)直，渾身哆嗦，一句話也說(shuō)不出來(lái)。父親和母親嚇壞了，忙跑大隊(duì)找來(lái)大夫，大夫看了半天也沒(méi)診斷出啥毛病。沒(méi)有毛病怎么會(huì)這樣？那就一定是沖著啥了，忙請(qǐng)大神二神，大神就是六舅媽，二神是伯父。六舅媽時(shí)常跳大神，六舅媽一下來(lái)神伯父就到，伯父是二神，二神負(fù)責(zé)把神的旨意傳達(dá)給人間的凡夫俗子。六舅媽和伯父來(lái)了幾次，也不知道大神二神是怎么治的，她竟然好了，和以前一樣了，甚至比以前膽大了。她一直回避六舅媽，回避伯父。她不知道，是伯父和六舅媽把她的人生帶向一個(gè)新的成熟。

這次，她也不知道，她的人生會(huì)有什么變化。她想不到人生變化那么遠(yuǎn)的事情，因?yàn)樗拇竽X已經(jīng)成了空葫蘆。甚至電話又響了幾遍，她才從空白中走出來(lái)。她拿著電話，也不知道對(duì)方是誰(shuí)，就說(shuō)你爸——沒(méi)——沒(méi)——了，然后呆呆地看著那個(gè)耷拉著一只胳膊的身體。

來(lái)電話的是妹子，妹子在電話里喊了好幾遍她也沒(méi)繼續(xù)接，電話筒就那么耷拉著，像那只耷拉著的手。

大約十分鐘左右，院里進(jìn)來(lái)了人，是當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的大弟弟。大弟弟離她住得最近，還沒(méi)進(jìn)屋就說(shuō)，大姐你咋的了？我小姐給你打電話占線，我給你打——大弟弟說(shuō)了一半話，她坐在豬食盆子上，呆呆地看著那只耷拉在炕沿下的手。

兩個(gè)小時(shí)以后，那個(gè)耷拉著一只胳膊的身體被裹進(jìn)黃布里拉走了，按照習(xí)俗，她不能跟著過(guò)去，只能在家里，妹子和弟妹們圍著她，都是一句話，太突然了。她什么也聽(tīng)不進(jìn)去，甚至還沒(méi)想起悲傷，一直處于被抽走內(nèi)瓤的空葫蘆狀態(tài)。直到丈夫的家人從老家趕來(lái)，丈夫的家人也認(rèn)為突然，因?yàn)檎煞驇讉€(gè)小時(shí)之前給他們打了電話，告訴他們大蔫買(mǎi)房子了，“大事完畢”，聽(tīng)口氣還很高興。丈夫的家人對(duì)“太突然”疑惑，對(duì)她“沒(méi)想到悲傷”不解，甚至提出“是不是找個(gè)人看看”。妹子很敏感，說(shuō)，你們啥意思？是不是以為我姐把他害死了？直到此時(shí)她才從“葫蘆”狀態(tài)中走出來(lái)，看著丈夫的家人說(shuō)，是我把他害死的，他娶了我就一直在挨累，不停地挨累，現(xiàn)在他不想挨累了，就把活全甩給我了，不對(duì)，他拿走了一半，他知道自己要死，拿走了一半?。?/p>

拿走了一半，剩下的一半還要繼續(xù)。搭上梯子爬上房頂，嚴(yán)冬來(lái)了，大雪就要臨近，那些苞米需要收起來(lái)，葡萄架需要埋進(jìn)地下再壓上苞米葉子，豬圈里的糞便也需要推走。頭幾天守寡她不能出門(mén)，就由大弟弟的司機(jī)幫忙，把苞米拉走粉碎。還有送羊奶的活計(jì)等，這些都是需要另一個(gè)人的。于是弟弟妹妹們坐下來(lái)商討，她明白弟弟妹妹們是在幫她策劃日后的人生。兒媳婦說(shuō)到我那兒去吧，我給老媽養(yǎng)老，把院子賣了。她搖頭。當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的弟弟說(shuō)把羊和豬都賣了吧！到孩子跟前買(mǎi)個(gè)小門(mén)面，大姐是待不住的人。她搖頭。二弟說(shuō)要不就到我企業(yè)去，幫看個(gè)家望個(gè)門(mén)。她搖頭。老弟說(shuō)要不，我領(lǐng)大姐出去散散心，正好我要去南方采訪。這個(gè)主意根本就用不著搖頭。三弟盡管是學(xué)者，可在這方面是拿不出主意的。她說(shuō)我哪兒也不去，就在這，啥時(shí)候像咱爹咱媽似的，爬不動(dòng)了，再歸到大蔫跟前。一說(shuō)到爹媽，誰(shuí)也不再吱聲?？裳巯碌睦щy怎么辦？院子里這么一大攤子都忙不過(guò)來(lái)，院外呢？誰(shuí)送羊奶？她說(shuō)我通知那些客戶，以后讓他們自己取，咱一瓶少收兩毛錢(qián)。那苞米粉碎成飼料，總不能背著口袋去吧？這事好辦，大蔫不是想孝順嗎？一周來(lái)一趟，反正現(xiàn)在羊就剩三只，豬就剩一頭了，用不了多少飼料。推豬糞和羊糞的活誰(shuí)干？不用推送那么遠(yuǎn)了，地不租了，豬糞羊糞扔到大墻外，有的是人要。

幾天以后，大弟弟送來(lái)了狗，并告訴她狗已經(jīng)餓了三天，就是為了馴化，現(xiàn)在誰(shuí)是第一個(gè)給它食物的人它就把誰(shuí)當(dāng)最親的人。果然，狗成了她的伴影。

原來(lái)每天要送六十瓶子羊奶，現(xiàn)在她通知了三十戶離得遠(yuǎn)的，另訂羊奶，三十戶離得近的，自己來(lái)取羊奶。老陸家離得不遠(yuǎn)不近，她把他劃到了離得遠(yuǎn)的那列。每天都是天不亮就開(kāi)始忙活院子里的活計(jì)，等外面人來(lái)人往的多了起來(lái)，她就把自己隱進(jìn)屋子里。就算出大門(mén)抱柴火，她也要趕在天黑的時(shí)候。

弟弟妹妹輪番來(lái)，大蔫每周來(lái)一次，需要去小賣店的事情就由他來(lái)完成。一個(gè)月里她除了晚上抱柴火以外，沒(méi)離開(kāi)過(guò)院子。白天她基本隱在屋子里。

第一場(chǎng)雪落下了，寒冬來(lái)臨，來(lái)取羊奶的多了一個(gè)瓶子。每天都是三十瓶，怎么會(huì)多了一個(gè)？多就多一個(gè)吧！反正多一個(gè)不算多，少一個(gè)也不算少，等到月底結(jié)賬就知道是誰(shuí)了，不會(huì)有任何人搞欺詐，不是因?yàn)檫@里的人不會(huì)欺詐，而是這里的人不可能欺詐她。來(lái)這里這些年，她留下了一個(gè)勤勞能干的好名聲，留下了一個(gè)童叟無(wú)欺的好名譽(yù)。果然，結(jié)賬的時(shí)候是三十一份，還不留姓名。再來(lái)取羊奶的時(shí)候她就開(kāi)始留意，柱子叫兩聲，她從窗子里抬頭，把小瓶子裝進(jìn)“過(guò)山車”，一個(gè)一個(gè)地過(guò)目，最后落在了他身上，是老陸。

老陸在她丈夫去世的時(shí)候就來(lái)了，是大弟弟通知老陸的，因?yàn)槔详戨x得近，所以還沒(méi)等別人到來(lái)的時(shí)候老陸就到了。但那會(huì)兒她腦袋正像空葫蘆，隱約記得老陸幫著把耷拉的胳膊抬起來(lái)，給丈夫臉上蒙了東西，隱約記得老陸還說(shuō)了一句“妹夫咋這么突然”。對(duì)了，她坐在豬食盆子上不起來(lái)，是有一個(gè)人把她從豬食盆子上抱起來(lái)放在椅子上的。那個(gè)人是誰(shuí)呢？當(dāng)時(shí)屋里除了死去的丈夫就剩下大弟弟和老陸了，大弟弟正忙著打電話通知親朋好友，那么那個(gè)人一定就是老陸了?，F(xiàn)在想起這些，就有點(diǎn)埋怨大弟弟為啥先把老陸找來(lái)，找誰(shuí)也不該找他呀！難道大弟弟不知道當(dāng)年——肯定不知道，那件事也只有父母知道，后來(lái)從沒(méi)有人再提起過(guò)。

現(xiàn)在老陸又來(lái)訂羊奶了，訂就訂吧！反正我不出屋，反正有“過(guò)山車”，不管你是老陸還是老劉老王，運(yùn)過(guò)來(lái)你的空瓶子，拿走你的羊奶，你走你的路，我守我的寡，你站你的大門(mén)，我鉆我的水草。老陸從來(lái)不向大門(mén)靠近半步，就是站在大門(mén)外，離大門(mén)一尺遠(yuǎn)的地方，把空瓶子裝進(jìn)過(guò)山車，再把裝滿羊奶的瓶子取走，還是邁著上過(guò)私塾的姥爺?shù)哪欠N步子，不緊不慢的，根本帶不起一點(diǎn)兒風(fēng)。

有事兒可做，時(shí)間過(guò)得就快，轉(zhuǎn)眼就到了元旦，弟弟妹妹們一合計(jì)，就一家一家地都湊到了她這兒，加一起能有十多口人。以前只有父母過(guò)生日的時(shí)候才能這么全，小一輩們眼淚汪汪地看著守寡的姑姑，僅過(guò)了一會(huì)兒就好了。小字輩們遇到一起，親熱過(guò)后就開(kāi)始天南地北起來(lái)，一邊收拾飯菜一邊聽(tīng)他們聊天。二弟是最晚來(lái)的，二弟的企業(yè)現(xiàn)在遇到了點(diǎn)難題，據(jù)說(shuō)是銷售環(huán)節(jié)出了毛病，她不懂那些。柱子叫兩聲，孩子們搶著把羊奶送到大門(mén)口，他們把送奶當(dāng)作了好玩的游戲，然后繼續(xù)天南地北。二弟的孩子在法國(guó)，見(jiàn)到大蔫就說(shuō)你咋這么著急就結(jié)婚了？你結(jié)婚把我撇了呀？她聽(tīng)了就在心里罵二弟不會(huì)教育孩子，咋這么沒(méi)規(guī)矩。老弟從兜里掏出一把錢(qián)說(shuō)這是奧博會(huì)上我給幾個(gè)市長(zhǎng)上課得的講課費(fèi)，你們分了。眾孩子們就哄搶。大蔫說(shuō)我在電視上看見(jiàn)老舅了，老舅口才真好。三弟接過(guò)話說(shuō)你老舅不是你媽帶大的，不像你三舅，寫(xiě)四五百萬(wàn)字的文章順順溜溜，說(shuō)四五句話卻吭哧癟肚，你媽從小就告訴我不能隨便說(shuō)話，從小沒(méi)鍛煉機(jī)會(huì)，一上臺(tái)腿就哆嗦，就怪你媽。大弟情緒也不高，一問(wèn)弟媳才知道，鄉(xiāng)黨委書(shū)記空缺了半年，最近派來(lái)了一個(gè)，外縣的，還是搞企業(yè)的，原因就是大弟沒(méi)去送禮。她聽(tīng)了反倒高興，不送禮就對(duì)了，咱可不做那傷天害理的事情。她認(rèn)為當(dāng)官送禮就是傷天害理。二弟卻很遺憾，說(shuō)咋不早說(shuō)？我把企業(yè)兌出去，拿出一半就夠了。她想想二弟的企業(yè)，別人說(shuō)二弟是千萬(wàn)富翁，一半就是五百萬(wàn)，她驚出一身汗，拿出一半就是五百萬(wàn)，那該是多大的傷天害理呀！多虧沒(méi)賣出去。老弟說(shuō)你的企業(yè)不是不景氣嗎？二弟說(shuō)剛才老三那句話說(shuō)對(duì)了，因?yàn)槲也粫?huì)講話，上臺(tái)兩腿打戰(zhàn)，幾個(gè)副職瞧不起咱，另投高明了?？?！現(xiàn)在倒好，都把責(zé)任推她身上了。不想二弟媳卻冷冷地說(shuō)根本不是那么一回事，是你自己心長(zhǎng)草了，遇上了老情人，心就不在企業(yè)上了。這還了得，她拿著炒菜勺子的手都顫抖了，二弟你咋能這么做?。磕阌辛讼眿D咋還惦記著別人??？你怎么能傷天害理呀？三弟嬉笑著說(shuō)二哥的老情人是誰(shuí)呀？要是那個(gè)，我可找到機(jī)會(huì)復(fù)仇了。二弟媳說(shuō)就是他高中同學(xué)陸小麗，死不要臉的。陸小麗的事她知道，二弟讀高中的時(shí)候走火入魔，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下滑，三弟回來(lái)偷著向她打小報(bào)告，她就直接去了陸小麗家。一去才知道陸小麗是陸有的妹妹，那一刻她猶豫了，可“頂梁柱”的職責(zé)告訴她就算前面等著她的就是陸有，也要面對(duì)，因?yàn)樗鎸?duì)的不是一個(gè)陸有，而是二弟今后的寶貴人生啊。她就找到陸小麗的母親，那會(huì)兒高中生處對(duì)象哪個(gè)不是背著家長(zhǎng)的？結(jié)果兩個(gè)家長(zhǎng)一商量，陸小麗轉(zhuǎn)學(xué)了，為這事，三弟被二弟按在豬圈里一頓毒打，她也把二弟按在父母跟前跪了一宿。一直沒(méi)說(shuō)話的老弟媳說(shuō)，陸小麗？這名字咋這么熟悉呀？老弟發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，哎！人生??！嘆人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案到底意難平啊！老弟媳說(shuō)你和你的牛小麗是不是“木石前盟”過(guò)啊？老弟又嘆了一聲，明日黃花，民國(guó)票子，過(guò)期罐頭，長(zhǎng)白毛了。老弟的話讓她憋不住笑，咋還扯到民國(guó)票子上去了。三弟好像有了新發(fā)現(xiàn)，說(shuō)你們誰(shuí)記得那個(gè)人叫啥名字？就是咱大哥讀師大的時(shí)候第一個(gè)走進(jìn)咱家的大美人。二弟說(shuō)咱家第一個(gè)大美人是咱大姐呀！三弟說(shuō)我說(shuō)的是外人，咱爹去世的時(shí)候還來(lái)吊孝了，咱哥的一幫同學(xué)中最漂亮的那一個(gè)。二弟說(shuō)應(yīng)該叫孫小麗吧？三弟故作沉思，說(shuō)咱們家咋都跟叫麗的有緣無(wú)分啊？正幫她添柴火的三弟媳嘟噥了一句，還有臉說(shuō)，給人家馬麗麗寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了一沓子人家也沒(méi)理他。她苦笑，這幾個(gè)弟弟呀！背著她怎么整出這么多是是非非??！柱子又叫了兩聲，二弟抬頭，說(shuō)，是我大舅哥。她并沒(méi)理會(huì)，仔細(xì)一想二弟哪來(lái)的大舅哥？倒是三弟，也迎了出去，說(shuō)是陸老師來(lái)了，上學(xué)的時(shí)候?qū)ξ彝玫?。她才想起剛才柱子叫是?lái)取羊奶的，取羊奶的是老陸，她就把羊奶瓶子遞給大蔫說(shuō)，趕緊送門(mén)口去。

二弟到大門(mén)口就拽住老陸的胳膊，三弟也出去了。有企業(yè)家和學(xué)者兩個(gè)學(xué)生邀請(qǐng)，老陸不進(jìn)院也不行。本來(lái)三弟跑出去的時(shí)候她想阻攔，可二弟和三弟沒(méi)給她留時(shí)間，等到老陸進(jìn)來(lái)的時(shí)候她只能在心里埋怨兩個(gè)弟弟，同時(shí)也不滿老陸，越老越不自重了，明知道我守寡，明知道自從我守寡以后這個(gè)院子就拒絕任何外人?？刹粷M歸不滿，母親從小教導(dǎo)的禮節(jié)還是不能忘記的，老遠(yuǎn)地打了下招呼，然后就把身體隱進(jìn)廚房。隱進(jìn)廚房的時(shí)候若有所思，老陸怎么會(huì)用那種眼光打量她？

大門(mén)口傳來(lái)扒門(mén)聲，她從大門(mén)縫里看見(jiàn)了柱子，心里一陣狂喜，一陣緊張，就這樣帶著狂喜和緊張打開(kāi)大門(mén)，柱子活蹦亂跳地?fù)淞松蟻?lái)，兩只爪子又搭在她前胸，她惱怒地打了柱子一巴掌，這才想起那個(gè)人，想起初乳。抬頭尋找，大門(mén)口空無(wú)一人。她有氣無(wú)力地坐在矮墻上，抱著柱子的脖子，說(shuō)，你好了，以后千萬(wàn)不要有病了，我害怕，你可不要走在我前面，千萬(wàn)不要?。?/p>

柱子餓了，要吃食，她想柱子大病初愈，應(yīng)該喂點(diǎn)好的，就從冰箱里拿出肉剁成塊，還放在灶膛里加了溫。

屋子里傳來(lái)電話聲，她忙跑回屋接電話。她拿起電話，對(duì)方卻不說(shuō)話，她基本已經(jīng)猜到了是誰(shuí)，手按著胸部，說(shuō)咋一句話不說(shuō)就走了？她沒(méi)給對(duì)方任何稱呼，她覺(jué)得不該叫陸有，那樣太生疏，也不該叫老陸，那樣又太近。對(duì)方說(shuō)是因?yàn)槟?，你呀不希望別人站在門(mén)口和你說(shuō)話。她想了想，說(shuō)，你姑娘說(shuō)你得了病，這么快就好了，謝天謝地。她忽地覺(jué)得自己失言，忙捂話筒。對(duì)方說(shuō)我沒(méi)得病，我身體好好的，謝謝你關(guān)心。她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)我是說(shuō)柱子得了病，這么快就好了，謝天謝地，謝天謝地。她不等對(duì)方回答，就把電話掛了。撂下電話就捂住胸口，恨自己嘴笨，真是笨死了。電話又響了，她伸手去抓，手卻停在電話上，猶豫著是接還是不接。電話只響了幾聲，就停了，她有些惱怒地捶了下自己，咋就這么笨啊！接不接電話還用琢磨這么半天嗎？真是笨死了，來(lái)世再托生成人，一定要上學(xué)讀書(shū)。一邊想著一邊向外走，給柱子攪拌狗食，攪拌了幾下，忽地想起了什么？忙抓起電話，可她還沒(méi)有學(xué)會(huì)回?fù)?，怎么辦？給柱子看病一定花了人家不少錢(qián)的，人家在電話里還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)你就把電話掛了，哪有這樣做人的？她想給大弟弟打電話，讓他問(wèn)問(wèn)老陸給柱子看病花了多少錢(qián)，可一想又覺(jué)得不妥，那樣會(huì)讓弟弟怎么想？她急得都要哭了，不給人家錢(qián)還掛人家電話，自己成了什么人啊？這一輩子還能做出這樣丟人現(xiàn)眼的事嗎？就在這時(shí)電話又響了，她一把抓起電話，果然是老陸。老陸說(shuō)我知道你剛才忙著喂狗，我打電話是告訴你，這一段時(shí)間盡量離柱子遠(yuǎn)點(diǎn)，不要給它吃生東西。她說(shuō)我知道了，給狗看病花了多少錢(qián)？我給你。老陸說(shuō)柱子沒(méi)病。她說(shuō)不可能的，花了你多少錢(qián)，我不想虧欠別人。老陸說(shuō)一分錢(qián)也沒(méi)花，再說(shuō)，就算花錢(qián)也和你無(wú)關(guān)，柱子對(duì)我好。她說(shuō)柱子對(duì)你好，我也不想欠別人人情。老陸說(shuō)你呀，這么多年了，還是那么要強(qiáng)。她想了想老陸把她從豬食盆子上抱起來(lái)的時(shí)候小聲說(shuō)：“你從小就剛強(qiáng)！”有點(diǎn)臉熱。老陸說(shuō)真沒(méi)花錢(qián)，一分都沒(méi)花。她說(shuō)那好吧！你不說(shuō)，我讓我弟弟還你。老陸說(shuō)你還是不相信，真的一分錢(qián)也沒(méi)花，柱子——不用花錢(qián)。她說(shuō)那你能不能告訴我，柱子得的是啥病？我也好對(duì)癥下藥。老陸說(shuō)你非要問(wèn)，我只能告訴你，柱子——要當(dāng)媽媽了。她一愣，隨即臉又熱了起來(lái)。

柱子果然又活蹦亂跳的了，別人來(lái)取羊奶，柱子汪汪兩聲，底氣十足。老陸來(lái)取羊奶，柱子跑過(guò)去，兩只爪子搭在大門(mén)上，用牙叼著門(mén)閂，把大門(mén)打開(kāi)，撲到老陸懷里，大舌頭舔著老陸的臉。她叫了幾聲柱子，柱子也不搭理她。直到老陸把柱子推回到大門(mén)里，拍拍柱子腦袋，老陸把門(mén)閂重新插上，從過(guò)山車?yán)锬米吣唐浚芽漳唐垦b進(jìn)去，柱子還是兩只爪子搭著大門(mén)看著老陸。

春天的氣息一點(diǎn)一點(diǎn)抬頭的時(shí)候，老陸卻又不來(lái)取羊奶了。柱子也一點(diǎn)一點(diǎn)地胖了起來(lái)，胖起來(lái)的柱子又開(kāi)始焦躁，就算是她到跟前，也會(huì)瞇起眼睛，警惕地瞪著她。她想給老陸打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)柱子是怎么回事，翻開(kāi)羊奶訂戶，才想起老陸的電話早在她保留三十個(gè)客戶的時(shí)候就被她刪除了。只能求助大弟弟。弟弟問(wèn)啥事？她說(shuō)柱子又犯病了。弟弟說(shuō)我知道了，馬上就過(guò)去。弟弟沒(méi)來(lái)，而是來(lái)了個(gè)少婦，站在大門(mén)口喊大姑。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可又似曾相識(shí)。少婦說(shuō)我是陸玲??！她還是疑惑，說(shuō)，陸玲？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)陸玲。陸玲說(shuō)我爸叫陸有，這回知道了吧？她一笑，想了想那個(gè)紅羽絨服女人，笑自己真傻，那個(gè)女人沒(méi)一點(diǎn)兒和老陸相像的地方，個(gè)子也不高，老陸的孩子一定又苗條又俊俏，就像眼前的這個(gè)，無(wú)論頭發(fā)、體型、黑眼珠，都像她父親。陸玲說(shuō)大叔給我爸打電話，我爸就從內(nèi)蒙古打回電話，要我來(lái)轉(zhuǎn)告大姑，柱子這幾天是妊娠反應(yīng)，不要擔(dān)心，也不要靠近它。陸玲仔細(xì)盯著她，說(shuō)，大姑，一點(diǎn)兒都不想知道我爸去內(nèi)蒙古做什么了？她慌了一下，說(shuō)去內(nèi)蒙古——大過(guò)年的，去內(nèi)蒙古做啥？陸玲小聲說(shuō)我爸是為了大姑院子里的這些活物，在內(nèi)蒙古學(xué)馴犬差點(diǎn)叫牧羊犬給咬掉胳膊。她一愣，又一慌，左右看了看。陸玲小聲說(shuō)我知道大姑害怕，跟前沒(méi)人，大姑長(zhǎng)得這么美，可不能把自己封閉在瓶子里，那樣活著多沒(méi)意思？好了，我爸告誡我不能隨便說(shuō)話，大姑臉小得一口氣都能吹化了。

陸玲走了以后，她就靜靜地坐在柱子對(duì)面，看著柱子能把地錐出個(gè)洞的嘴巴。天上有飛機(jī)轟鳴，柱子看著飛機(jī)，懶懶地張開(kāi)嘴巴打了個(gè)哈欠，柱子的兩顆犬牙閃著凌厲的寒光，那上面仿佛躺著一個(gè)男人的手臂。

春節(jié)臨近，幾個(gè)弟弟打來(lái)電話，告訴她不來(lái)團(tuán)圓了，原因都一樣，怕她摔炒菜的勺子。她說(shuō)你們不往家領(lǐng)外人，我能摔勺子嗎？放下電話她就生氣，又有些失落，于是拿起電話給大蔫，要他負(fù)責(zé)給幾個(gè)舅舅下通知，這是我第一年守寡，來(lái)不來(lái)你們看著辦。

果然都來(lái)了，但好像都不怎么情愿。幾個(gè)弟弟都怏怏不樂(lè)，孩子們也都躲在一邊，女眷們低著頭不說(shuō)話。她就說(shuō)姐知道你們都各自有了家，不愿意來(lái)大姐這，這是最后一次，以后大姐決不強(qiáng)求你們。二弟說(shuō)我們不是因?yàn)檫@個(gè)，大姐一點(diǎn)兒都不樂(lè)呵，我們來(lái)有啥意思呀？她說(shuō)大姐咋不樂(lè)呵了？三弟說(shuō)你半年都沒(méi)出院子，這算樂(lè)呵嗎？她說(shuō)你咋知道我半年沒(méi)出院子？小弟說(shuō)天天晚上九點(diǎn)開(kāi)一會(huì)兒燈，一天就一頓飯?。克f(shuō)你咋知道我天天晚上開(kāi)一會(huì)兒燈？二弟媳說(shuō)有病也硬挺，還戴著棉帽子喂豬，你這樣讓大伙都跟著擔(dān)心。她疑惑，說(shuō)你們離得這么遠(yuǎn)，這些是咋知道的？大弟弟說(shuō)你們都別說(shuō)了，大姐這樣，我責(zé)任最大，這個(gè)年過(guò)去，就把這個(gè)院子折騰了，羊也別養(yǎng)了，別人家都送羊奶，就大姐讓人家取羊奶，這么下去，不僅自己掙不著錢(qián)，客源也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)減少，現(xiàn)在是不是每個(gè)月都賠三四百？她想了想，覺(jué)得幾個(gè)弟弟太惦記她了，連一個(gè)月賠三四百都幫她計(jì)算得清清楚楚。大蔫說(shuō)賠點(diǎn)錢(qián)倒沒(méi)啥，現(xiàn)在最主要的是，我要外出學(xué)習(xí)，半年時(shí)間，我媽足不出戶，油鹽醬醋這些東西小賣店能送，豬飼料怎么辦？我總不能從廣州一周飛回來(lái)一趟吧？大弟媳說(shuō)本來(lái)我離得近點(diǎn)，能幫幫大姐，可我也要走了。她一驚，說(shuō)你往哪兒走？大弟媳說(shuō)我和你弟弟去三亞看房子，估計(jì)幾個(gè)月都回不來(lái)。她想了想弟弟那次來(lái)罵“大不了一起死”，看來(lái)沒(méi)事，心里寬慰了起來(lái)。三弟媳說(shuō)你們都沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上，這個(gè)院子必須還得有一個(gè)人，我看上回來(lái)的那個(gè)鄉(xiāng)下老學(xué)究就不錯(cuò)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，身體也好，大姐不是說(shuō)害怕柱子走在她前面嗎？我看那個(gè)老頭兒能和大姐白頭到老。奇怪了，和柱子說(shuō)的話，他們是怎么知道的？三弟搶白，說(shuō)你胡說(shuō)什么？大姐年輕的時(shí)候一說(shuō)到處對(duì)象臉都紅，大姐臉薄得吹口氣都能吹化了。怎么和陸玲說(shuō)出同樣的話了？二弟媳說(shuō)我媽七十一了，還讓我們幫著找老頭兒呢！哪還有老頭兒要七十一歲的老太太？有那精力不如找陪床保姆，一個(gè)月一換。

她終于憋出一句話：你們——你們——這是讓我死呀？

打春陽(yáng)氣轉(zhuǎn)，大地暖流涌動(dòng)。

老陸終于露面了，老陸是騎著一個(gè)腳踏三輪車來(lái)的，柱子好像很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到了親人，圍著老陸撒歡。老陸打開(kāi)大門(mén)，這老陸要干什么？不經(jīng)過(guò)允許怎么隨便進(jìn)院？老陸抱起一只羊，他的左胳膊好像不太敢用力。她老遠(yuǎn)地問(wèn)拉羊做什么？老陸說(shuō)有一股流感來(lái)襲，好幾家養(yǎng)殖場(chǎng)都倒閉了，得趕緊去打疫苗。她說(shuō)這事我自己就會(huì)做，讓弟弟幫我把疫苗買(mǎi)回來(lái)就行。老陸就說(shuō)那你趕緊聯(lián)系你弟弟，耽誤不得。老陸說(shuō)完就回到大門(mén)外，坐在腳踏三輪車上。她就回到屋里打電話，大弟弟的電話關(guān)機(jī)，給大蔫打電話，大蔫在廣州。怎么辦？忙找妹子幫忙，妹子卻在電話里搶白她：那頭母豬到了發(fā)情期，你也讓我領(lǐng)著去配種啊？

妹子說(shuō)的果然在理，母豬的事她也一直躊躇著。她抬頭看了眼大門(mén)外，老陸還在和柱子親熱。她想了想，就把初乳瓶子揣進(jìn)懷里。

她從屋子里出來(lái)，也不說(shuō)話，也不看老陸，一邊牽著羊一邊順手把裝初乳的奶瓶放在三輪車旁邊的矮墻上，奶瓶離老陸左胳膊很近。

裝進(jìn)車斗的羊不聽(tīng)話，老往外蹦，她就從里屋拿出繩子，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)奶瓶還在原地。老陸說(shuō)不能用繩子，羊受了驚嚇，就不會(huì)產(chǎn)奶了。她過(guò)去幫著按住羊，看著老陸把另一只羊裝進(jìn)車斗。老陸騎上三輪車，奶瓶還在花墻上。車斗里的羊還是要往外跳，老陸看了看她，說(shuō)只能是你幫我把羊送去。她驚慌地向大門(mén)外看去。老陸說(shuō)你呀，搞得自己像是做賊似的，你藏在兩只羊的后面，誰(shuí)也看不見(jiàn)你。她想了想，趁老陸不注意，把初乳揣進(jìn)衣兜，上了車斗，就把自己身體隱藏在兩只羊后面。老陸囑咐柱子好好看家，柱子向老陸搖搖尾巴。腳踏三輪車很快就上路了，她算計(jì)著該到小賣店了，該到下一個(gè)路口了，該上柏油路了。藏在兩只羊身后，心怦怦地跳。聽(tīng)著老陸吃力地蹬著車子，心里動(dòng)了一下，捏捏初乳。來(lái)到一個(gè)崗坡，老陸下車，推著車子前行，老陸推得很吃力，她用余光看見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的身體，呈四十五度角傾斜，再也邁不出念過(guò)私塾的姥爺似的步伐，她把手伸進(jìn)衣兜，拿出奶瓶。大概老陸要扭頭看車后面，她忙把臉又埋進(jìn)兩只奶羊中間。到了坡頂，老陸擦汗，她聽(tīng)見(jiàn)老陸粗粗的喘氣聲，便從兩個(gè)奶羊脖子中間伸出個(gè)小奶瓶，偏巧一輛農(nóng)用車從后面追了過(guò)來(lái)，她忙把奶瓶收回來(lái)。農(nóng)用車停下，司機(jī)說(shuō)，老陸，你家的奶羊？老陸說(shuō)是啊，拉防疫站打疫苗。農(nóng)用車司機(jī)說(shuō)還有挺遠(yuǎn)的路，把羊卸下來(lái)裝我車?yán)锇?？她心都跳到嗓子眼了。老陸說(shuō)不用了，羊認(rèn)生，一旦受了驚嚇，我就喝不著這么好的羊奶了，我還要把身體養(yǎng)得棒棒的，怎么也不能走在柱子前面呀！她有些詫異，有些惱怒，有些心慌意亂。司機(jī)說(shuō)還有這樣膽小的奶羊？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。老陸說(shuō)我家的奶羊就這樣，你剛才說(shuō)要裝你車?yán)?，說(shuō)不定嚇哆嗦了，你可千萬(wàn)別讓我家的奶羊受一點(diǎn)兒驚嚇。

這老陸，真不知羞恥，我家的奶羊怎么成了你家的了？

三輪車?yán)^續(xù)上路了，老陸蹬得很慢，他還沒(méi)喝到初乳，肯定沒(méi)有力氣。她又把初乳從兩只羊脖子中間伸出來(lái)。三輪車大概是躲閃一個(gè)坑包，左閃一下，右閃一下，兩只羊分開(kāi)了，她驚慌失措，想把初乳藏起來(lái)，偏趕上一股春風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，春風(fēng)吹拂著她的臉頰，一股一股的，有些發(fā)癢，她試探著把臉一點(diǎn)一點(diǎn)地往上抬。讓她沒(méi)想到的是，原來(lái)，春天是那樣那樣的溫暖啊！