任建輝

“我們用鄰人的血，寫下自己的名字。”

獻給那個蒙面者

僅僅一年之后，我就從鏡子的前端來到鏡子的后頭。如今的我只能通過噴吐一個個煙圈，與空氣調(diào)情，來懷念往昔的空氣了。我的雙腿交疊著架在辦公桌上，半個身子坍陷在藤椅里，看著它們在我的眼睛上方上升。在尚未抵達(dá)天花板前，它們就消失了。我很向往這樣的消失，但我知道我得留下。依然沒有人給我打電話，沒人打斷我的貝多芬第七交響曲。這里是鄉(xiāng)下。如果我愿意走出房間，我會變得更真實。可我不愿意。

我的同事此刻想必在大排檔邊喝酒，或者去縣城的賓館洗澡搓麻將。我實在羨慕他們找樂的能力，而我得守著八十二平方公里的夜色，獨自撐到天亮。我不喜歡睡覺，在很早之前我就發(fā)現(xiàn)了這點。我也樂于為人所用，為能換來一小片獨處的時光。我并不想與眾不同，只是不能和人打成一片，或者說，不能活出人味來。高尚的理想在我是沒有了，低級的趣味一時也難以培養(yǎng)，只能靠一點點怪癖活著了。

我的所長是個還沒有被中年徹底毀掉的中年男人，戴著一副金屬架眼鏡，臉部線條柔和，很難從他身上挑出什么缺點和優(yōu)點來。他很喜歡書法，多少還是希望以后能派上用場的，但他似乎對自己的現(xiàn)狀挺滿意，對下屬也沒什么架子。算起來我們還是遠(yuǎn)房親戚，從輩分上講我好像比他高一些，但我懶得和他計較。畢竟我也年青。他倒挺理解我，而我不得不接受他的理解。在他看來，從軍隊里出來的人，就像從監(jiān)獄里放出來的囚犯，都有段適應(yīng)期。

他自己也當(dāng)過兵，在福建的某個山區(qū)。一幫人守著個雷達(dá)，實在沒什么事干，就養(yǎng)水仙花，樓上樓下到處都是。他的班長復(fù)員到地方后不久就瘋了，也不知道什么原因。他也是后來偶然從一個戰(zhàn)友那里聽來的，事情都過去好多年。他的班長對他很好，由此所長得出結(jié)論，瘋子身上都有不為人知的善良，但他一直不敢去看他，為此他感到很愧疚。我說還是不相見為好，這樣對大家都好。我也想起我的班長，他對我還不錯。不過他喜歡吃狗肉，一想到這，我就不想和他繼續(xù)有聯(lián)系了。

其實我對軍隊沒什么留戀。當(dāng)然那段生活自有其魅力。可以活在動人的假象中，每一天都那么充實，連做夢的時間都沒有。始終沒有停止過對敵人的想象，并為此而時刻準(zhǔn)備著。我記得那年夏天我們被拉到野外演練，我還死過一回。我躺在地上望著無云的天，并不因死去而難過，反而覺得這一刻真的太美好。現(xiàn)在想來，這更像個游戲，而我們太投入，竟一點也察覺不出。那時我也相信報紙（當(dāng)然我們只看一份報紙），以揮灑汗水自得，以充滿血性為榮。當(dāng)我脫下那一身制服時，我覺得我失去了自己的身體。

然后我又換上了另一套制服。這是我母親的意見。她希望我能回到本地。那時她跟隨姐姐一起在北京，姐姐在一家外貿(mào)公司做會計，她在一家酒店做保潔員。她一直想回家。每次打電話，她總會說起她的種種不如意。其實我更傾向于姐姐的建議，想趁著年輕到外面闖一闖。但父親去世之后，我就決定永遠(yuǎn)不會反對母親。也許我的性格更適合在地方上發(fā)展。我不是很有野心和沖勁的人，雖然有點好奇心，但想象力不多，有時甚至可以說太拘謹(jǐn)。

從前入伍的時候，我有自己的憧憬和思考，最后也不能說幻滅，“幻滅”這個詞我用也不合適，就是感覺，好像總是在外面。在從縣分局把我接到所里的路上，我很認(rèn)真地向所長請教該如何當(dāng)一名警察，他卻笑了笑，問我有沒有女朋友。我的所長很有一套他自己的理論，他說當(dāng)警察和當(dāng)兵截然相反，它首先是生活的。我才知道，在鄉(xiāng)下，警察是不拿槍的。槍都鎖在保險柜里，為了怕丟掉，其實也沒必要。

“只有你結(jié)了婚，有了孩子，你看人才能看得清?；饸庖膊粫敲创?。”可能母親跟所長說過什么，他非得繞這么一個大彎來關(guān)心我。他特地為我安排了一間有風(fēng)景的單身宿舍，在二樓走廊的西頭。所謂風(fēng)景，更像一幅靜物畫，根本無法讓人產(chǎn)生看風(fēng)景的心情。所長說你得先有看風(fēng)景的心，才能看到風(fēng)景。我再次有那種在外面的感覺，唯心論并不能給我太多幫助。

我的同事們的表情都很活躍，在為我舉行的接風(fēng)宴上，我很快就注意到了這一點。不久我明白，那是因為無事可做?，F(xiàn)在不要說打架斗毆，連小偷小摸也難得發(fā)生。稍微年輕一點的都在沿海城市打工，不出去的便進開發(fā)區(qū)的工廠上班。資本主義替我們收編著罪孽，人是越來越少。張三家的狗也不再欺負(fù)李四家的雞。雞也越來越少，只比牛稍微好些。于是我也明白了，如果說我的過去還有未來，那我的現(xiàn)在只剩下現(xiàn)在。這沒什么可哀悼的，你們也不要給我送鮮花。

母親一度擔(dān)心姐姐會成為一個老姑娘。她都已經(jīng)三十一，似乎一點也不著急。在父親去世后，姐姐也就輟了學(xué)，先是在深圳待了幾年，然后跑到東北一個名叫鶴壁的地方學(xué)日語。她說那邊的學(xué)費低，也不知學(xué)得怎么樣，后來又在北京讀了個夜校。她并不像別的女孩子那樣有青春，所以等工作終于穩(wěn)定，手頭稍有余裕，她私底下是很想享受一下生活的。

當(dāng)她打電話跟我說她要嫁人了，我不知道該說些什么。這也未免太快。我沒有問對方是誰，她說是她的高中同學(xué)。什么時候帶給你看一下。我說好啊。那時我在陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)，正好他們要來省城一趟。我?guī)麄儏⒂^了學(xué)校旁邊的拖拉機廠，我們改革開放的總設(shè)計師當(dāng)年下放的時候就是在這里接受勞動改造的。那條他走了三年的小路也保存著。我們又游了滕王閣。午后天下起了雨，在躲雨的時候你能看出誰和誰是一對。而我站在旁邊，仰起頭來看蛛絲一樣發(fā)亮的雨，不看他們。我想，他們以后幾十年就要一起吃飯一起睡覺，這未免太不可思議。以后這樣的時刻大概也不會有了。

我的姐夫是個有點古怪的人，他的論文都寫到一半，忽然從北京卷鋪蓋回家。他的父親本來還指望他到大學(xué)當(dāng)老師，他卻養(yǎng)起了藍(lán)孔雀。他更像是把一種疾病帶了回來。幾年之后，我們縣的飯店里便多出了一道招牌菜。有孩子馬上要高考的家長們也多了一道迷信。那些下來考察的領(lǐng)導(dǎo)們更是點明了要吃孔雀肉。很難說姐夫有什么生意頭腦，他的身上沒什么熱情，好像永遠(yuǎn)心事重重的樣子。關(guān)于他有一些不好的傳聞。因此母親一開始是有疑慮的，后來看姐姐過得似乎不錯，再說也沒別的辦法，慢慢也就接受了。

姐姐懷孕后不久，母親也搬過去住了。于是每個星期天，我都得去姐姐家吃飯，就像是去醫(yī)院接受檢查一樣，為了讓她們知道我恢復(fù)得很好。鄉(xiāng)下的秋天霧很大，即使到九點多鐘依然不退。我得沿著防洪堤，騎上一個小時的自行車，中間還得從河岔口的一座節(jié)制閘上經(jīng)過。盡管斜對面不遠(yuǎn)處便是攔河壩，能聽到巨大的喧響，但閘門口的河水卻幽深平寂，從上游流下來的死豬都聚在這里。我漸漸養(yǎng)成了清點它們的習(xí)慣。盡管置身于那股惡臭之中，難免會反胃和眩暈。

自從修了鄉(xiāng)間公路之后，防洪堤就很少有人走了，堤上的羊腸小道也漸漸在閉合。不過有時我能遇到一兩個灰色的人影從對面踽踽走來，又立即從我的身后消失。我很想和他們打招呼，問他們要去哪里。我甚至想裝作迷路的樣子，然后虛構(gòu)一個地名出來，向他們打聽。這些想法給我了極大的滿足。我覺得有霧的天才有相遇，才有風(fēng)景。

我也會想起我的父親。在他去世后，我很少想他。可能是因為他死的時候，母親和姐姐哭得太厲害，好像根本就沒我什么事。這個小學(xué)數(shù)學(xué)老師蓄著一把大胡子，面色極紅潤，不過他飲酒有節(jié)度，從不亂發(fā)脾氣，笑起來有一種粗獷的甜。他喜歡寫舊體詩，也喜歡釣魚。我記得那時他常帶我去河邊，大概是想把他的這一愛好傳給我，可我坐不住，便在草地上翻跟頭給他看，引得他哈哈大笑。

我并不認(rèn)為父親的死對我有什么影響，可母親和姐姐卻覺得我變了。也許便是出于某種無法言明的擔(dān)憂，她們才把我送進部隊，過集體主義的生活。即使如此，她們還覺得我是一只風(fēng)箏，隨時可能走失。她們總是過分關(guān)心我的營養(yǎng)。每次見面，母親總要誹謗一下派出所的伙食，其實我覺得我們吃得還不錯，也許是我不講究。姐姐則希望我能和她的丈夫多聊一聊。兩個都不愛說話的人，是可能聊到一起去的。

午飯后，女人們?nèi)ノ缢?，而我們會在屋頂上喝茶。秋天收割后的田野呈褐色，點綴著稀疏的綠意，就像韓愈詩中所說的，必須從遠(yuǎn)處才能看見。一條馬路從山腳下橫穿而過，偶爾有一輛皮卡車駛過。我們漸漸熟悉了彼此的沉默，以及打破沉默的方式。

姐夫會問我一些工作上的事。每周我會代替所里的老警察，去縣里的戰(zhàn)訓(xùn)基地打一次槍。我可以驕傲的東西很少，槍法可以算作其中一項。“之前你們的教官只教你們射中，沒有教你們射不中，也沒有教你們把槍抬高三十厘米吧？”姐夫問道。我不禁有些愕然。我也會問他養(yǎng)殖方面的事。他說孔雀很好養(yǎng)，它們不愛生病，對吃的也沒什么挑剔。其實我好奇的是他的心境。

現(xiàn)在還是有人趕集的，雖然不如從前熱鬧。那些上了年紀(jì)的人去市集當(dāng)然不僅僅是為了賣雞蛋或者買針線，也是為了交流各種信息。譬如誰家的老人死了，誰家的蜜蜂得了憂郁癥，誰家有治手麻的土方，誰家的女兒還沒嫁。我姐夫的一位族叔是賣糍粑的。有一天，鐵器店的老板給他敬了一根煙，他們站在一起，聊了一下今年的雨水。晚上姐姐就跟我打電話，叫我第二天去見個人。馬上要過年了。這種電話不會只有一次。我說她要見的人肯定不止我一個，就讓她先見別人好了。姐姐說我不去的話，她就打110。

第二天，所長正好要去分局開會，我搭著車進了城。除了警服外，我并沒有其他像樣的衣服。我本來想跟同事借，又不想叫他們知道我相親的事。就這樣，我走進了電影院旁邊的一家理發(fā)店。店面呈L字形，地方很小，推開門便是洗頭的躺椅。一個系著紫色圍裙的姑娘正在給一個中年婦女的頭發(fā)抹油膏，看到我進來，示了一下意，叫我往里走，找一張椅子坐下。起初她們還在聊天，顯然我的到來制造了一種尷尬的氣氛。在我之后不久又有一個中學(xué)生進來。我問他是不是來剪頭發(fā)的，他愣愣地看著我。我站起身來，朝他走過去，說不用怕。

我也不知道那天上午我洗了多少個頭。臨到末了，小T問我要不要也理個發(fā)。可能她更習(xí)慣一邊動著剪刀一邊和人聊天。我說我們還是去吃飯吧。我們穿過老石橋，走進路口一家四川人開的飯館，在二樓一個靠窗戶的桌子邊坐下。從這里可以看到枯竭的河面。小T就住在這附近，跟老板認(rèn)識。我們?nèi)サ臅r候有點晚，把我們的菜上完后，廚師和服務(wù)員便去午休了。窗簾拉上，燈也關(guān)掉。只有我們那一處借著外面的光線亮著。

小T在新加坡待過幾年，她的手藝就是從那邊學(xué)來的，好像還取得了一個由四個大寫字母組成的資格證書，反正很有海歸的感覺。她是個很有上進心的姑娘，知道自己以后要做什么，并且已經(jīng)著手去做了。她反過來，問我對自己的未來有什么規(guī)劃。我想之前那些來小T這里面試的男子大概都是被這道題難住的吧。我也沒有更好的解藥。那天的菜有點咸。茶壺馬上就空了。我不得不四處找水喝。

小T也喜歡讀書，譬如羅素、周作人和讀者文摘。她屬于那種沒上過大學(xué)但對大學(xué)特別神往的女孩。這是她的善良之處，不像我有厭惡心。她雖然很喜歡掙錢的感覺，但也是要過一點精神生活的。每天晚上，我必須要讀幾頁書才能入睡。她說。她究竟是什么意思，我們好像還沒有發(fā)展到這一步吧。

不知怎么地，我們又談到了李光耀。小T說她見過他，當(dāng)然是在電視上。我表示我個人還是更傾向于鄧小平。然后我又跟她講起我們學(xué)院旁邊的那條著名的小路。顯然我這么說的時候，沒有考慮到她的感受。我并沒有多少和女孩子相處的經(jīng)驗，不知道她們到底要什么，也不會說甜言蜜語。雖然常常覺得自己一無是處，但很可能這說明我的自我感覺太好了。

那頓飯是小T請的客，她非得這么做，也就是說我們兩清了。我頓時輕松了許多，對她也多了幾分好感，尤其是在橋頭分手的時候。在回派出所的路上，我想好了應(yīng)對姐姐的話，可到了晚上，我根本沒機會把這些話說出來。姐姐直接問我，怎么把人家女孩子給氣哭了。我不禁愕然。女孩子的哭是很容易的，并不見得是我的原因。我試圖撇清關(guān)系。姐姐馬上又轉(zhuǎn)換一副口吻，這是好事啊，說明她對你動感情了。

我說這樣更不行。我不想讓小T走上和你一樣的路。

你什么意思？你原來是這樣想的。姐姐喃喃自語道。

我預(yù)感到這個電話會很長。但在一陣沉默之后，我們什么也沒說，只是互道了晚安。

年后不久，小T和一個自來水公司的小伙子結(jié)婚了。她并不知道我為了填補我的感情空白史，把她視為我的初戀女友。我們之間也就見過這么一次面，實在沒什么故事?？稍诹中憧磥恚沂前研埋在內(nèi)心深處，始終未能忘懷。如果我不把她交出來，我們之間的關(guān)系不可能再進一步。也就是說，我手頭有了電影票，卻看不到電影。

我一直認(rèn)為我的大姨很有勇氣，她當(dāng)初敢嫁給一個孤兒，然后一個家就這么撐起來了。你可以在她那里看到很多東西。過去過年女人們都很忙，得自己釀米酒、炸薯片、炒花生，做凍米糖?，F(xiàn)在很少人有這樣的耐心和手藝。所以過年的時候我很喜歡到大姨家去，只是為了品嘗到那種久違的味道。

那個名叫下城的村子很大，鑲嵌著一排排方格子狀的水塘。這些明亮的水塘曾經(jīng)是我所愛的，可惜現(xiàn)今大半已被埋掉，變成了宅基地。下城也以民風(fēng)彪悍著稱，十幾年前在縣城混黑道的那些有名的人物，什么“豬婆瘋”、“花蝴蝶”都是來自這個村子。

我的小表哥當(dāng)年也是有綽號的，不過下場不是很好，先是因為搶劫，判了十三年有期徒刑，從牢里出來后，只在家過了一次年，又進去了，最后死在里面，也沒有個說法。我們漸漸也就忘了他。只是有時想起小時候常喊的一句俗語，“落雨出日頭，雷公打癩頭”，會很想念他。

林秀的父親大概也有那方面的背景。據(jù)說他認(rèn)識信用合作社的人，靠放高利貸，短短幾年內(nèi)身家就上來了。不過這跟林秀好像沒什么關(guān)系，自從父母離異后，她就跟奶奶一起過。高中畢業(yè)后她在廣東那邊打工，直到去年回來，奶奶便再也不讓她出去了。

她的家在村子最東邊。我們見面的時候，她正在空地上學(xué)開車。這是她父親送給她的，一輛二手的雪佛蘭。年前下過的一場雪，還剩下一些沒有融掉，像鳥的糞便一樣散落在菜地間。不遠(yuǎn)處有一座灰色清水磚房，一個中年尼姑站在門口，擤了下鼻涕又進去了。我把目光重新落在布滿輪胎印的地面，車子不是這么開的，你不能把它當(dāng)成一匹馬。

我忍不住走過去，要她把主駕駛座讓給我。她沒有拒絕。她早上肯定洗過頭，我試圖辨別出她用的是哪種洗發(fā)水，一分神把車子倒進了旁邊的溝里。好在水溝不深，只有一些干草和枯葉。她笑了起來，也許是意識到這樣的笑有點失禮，立即把臉上的山水像沙子一樣抹平，不作聲，只是直直地看著前方。我并不確定我們的軌跡最后是否會纏繞在一起，但我還是挺享受那一刻的簡靜，可以聽到對方細(xì)微的呼吸。

我說我給你講一個笑話吧。那是我從我的班長那里聽來的。每次他跟別人講的時候都笑得不行，身子前俯后仰，眼淚都出來了。他說他就指望著這個笑話能讓他多笑一笑，他甚至親昵地稱之為“我的老伙計”。

“有這么夸張嗎？”她側(cè)過頭來，不相信地看了我一眼。

“如果你覺得不好笑，千萬不要勉強?！蔽仪辶饲迳ぷ?，“是這樣的。一只氣球被指控謀殺了另外幾只氣球，不過血跡和兇器至今未找到?！蔽也⒉恢竿馨蚜中愣簶?，但沒想到她聽完后會微蹙著眉頭，不知道我碰了什么不該碰的地方，我們都覺得沒意思。

老實說，林秀的面容雖然姣好，可是太瘦了，無法讓人產(chǎn)生太多的欲念。因此我第一眼看到她時，心想，如果我們以后在一起，恐怕我還得繼續(xù)讓右手做我的情人?？赡苓@樣也好。在十分之九的時間里，我很享受孤獨，有時實在忍受不了，才需要給自己制造一小勺快感，更多的是在釋放壓力。性對于我來說，如同我的生活，如同我那喜歡聽貝多芬的父親，如同宗教，只是一種片面的需求。快樂對我來說，也只可能是一個人的快樂。我不想收到回應(yīng)，可能也我是因為我害怕回應(yīng)對方。

我不知道林秀是不是那個能讓我改變的人。不久，我的同事們紛紛向我打聽，問我是不是被富家女看上了。因為每個禮拜六上午，有一輛紅色的雪佛蘭停在我們派出所對面。我說我只是陪人家練車，而且那也不是很高檔的車。有一次我們從姐姐門前經(jīng)過，我就帶她去吃飯，事先也沒跟母親和姐姐說。她們之前看過她的照片，現(xiàn)在看到本人更加滿意?？吹剿齻兊谋砬?，我不禁又想起父親的葬禮。這事好像跟我沒什么關(guān)系。

那樁殺人案就發(fā)生在清明節(jié)前夕。姐姐住進了縣醫(yī)院，而且已過了預(yù)產(chǎn)期，可肚子還不見動靜。每天我都要打幾個電話過去，問母親生了沒有。直到過了一個禮拜，姐姐才被推進產(chǎn)房。在我的印象中，女人是在晚上生孩子的，白天生的話總有點怪怪的。姐夫打電話過來的時候，我正在趕往下城的路上。

我們先去了一趟加油站，中間我的同事因為著涼拉肚子，我們又花了一段時間找?guī)Ｂ愤叺膸字暧裉m開著花，那條通往林秀家的路我已經(jīng)很熟悉，只是之前，到了路岔口的時候我會往右走，而這次我們的警車往左開。不久我們看到有一戶人家門前圍著一圈人?？磥硪呀?jīng)沒什么危險了。我們的警鈴聲只是讓那個圈子出現(xiàn)一個小小的口。

路上趴著一具小孩的尸體，他從家里跑出來求救，可沒跑上幾步，就被兇手追上連砍幾刀，倒在血泊中。他的身子還太小，根本承受不了太多的傷口。這是我第一次看到這么多的血。還有一個新生的生命等著我去看，去給它祝福，我不敢看得太細(xì)。天氣已經(jīng)回暖，有點夏天的意思了，我聽到蒼蠅的響聲?？赡芤彩俏业腻e覺。

下城的人家有在門的上方懸掛鏡子和剪刀的習(xí)俗。鏡子的下方，便是兇手的腦袋，他已在門框上上吊自盡?？磥韲^的人們并不怕做噩夢，有的還端著飯碗。我和同事把他抱下來。他的身體比我想象的要輕得多，就像一個稻草人。

廚房里還有兩個死者，是一對老年夫婦。男的死在柴火堆，女的倒在砧板邊。鍋里還有沒炒完的菜，空氣中有一股糊味。一只裝泔水的鐵桶被碰倒了，地上便多了幾個腳印。從被油煙熏得發(fā)黑的窗戶，可以看見一棟墻上寫滿黑字的磚房，有罵人的臟話、老子式的格言和革命時期的標(biāo)語。

有一扇門是通往后頭的，不過被木板釘死了，我們在村長的指引下，從大門出來，穿過巷子，來到兇手的家。顯然對于這起殺人事件，村長就像一個導(dǎo)游一樣，一點也不驚訝。他和所長在說著什么，我們就像是來參觀一座被人遺忘的文物。我又拍了幾張照片，然后反過身去拍廚房。那里一團漆黑，看不清死亡。剩下的事就該交給刑偵大隊和救護車了。他們要更加專業(yè)。

在回去的路上，我跟所長請了半天假，然后在國道邊提前下了車。所長很理解我，他說有了第一次，以后就會習(xí)慣的。我在站臺邊等了好久，都沒有等到一輛公交車。其實我并不知道自己接下來要干什么。我想我也許可以去爬山，山頂我是爬不上去的，但在半山腰坐一會兒也是好的，已經(jīng)有映山紅開了。我記得我小時候掃墓，最喜歡把映山紅摘下來往嘴里吸?？上椰F(xiàn)在不能欣賞那種甜。

我沿著防洪堤，朝河的上游走去，也許我可以到河岔口的節(jié)制閘去坐一會兒，數(shù)一數(shù)我的那些豬，聽一聽攔水壩那靜止的轟響。有一個男人已經(jīng)在那里釣魚，他戴著斗笠，我看不清他的面孔，只能看到他的側(cè)影。我和他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保持著一段距離坐下。后來我把他忘了，因此也不知道他什么時候離開的。

我回到派出所的時候，林秀在門口等我。她說她已經(jīng)聽說那件事了。接著她又說，你姐生了個男孩，有八斤重。我問她有沒有吃飯。衛(wèi)生院后面的那條街此刻正是熱鬧的時候。燒烤攤子人不少，我們隨便撿了一張桌子坐下。林秀不愛吃肉，我也沒什么胃口。我點了幾串韭菜和油豆腐，然后要了一瓶啤酒。坐在我們旁邊的是兩男一女，他們說話的聲音特別大，正好掩蓋我們的沉默。

不久我們也說起話來。我問她的女裝店弄得怎么樣。我想起了小T。好像我認(rèn)識的女孩都挺有主張的。我說小T其實是我虛構(gòu)出來的，她說她知道。那你為什么不戳穿我呢？一直以來，我都想把自己像紙一樣戳破。這樣我就能看到對面的自己了。桌子上的酒瓶子在不知不覺中多起來。酒量太好也不行，不容易醉。

我們又到田野上去坐了一會兒，看天上的星光。我說我想離開這個地方。那件事我本來應(yīng)該阻止的，不是嗎？我總?cè)滩蛔∵@么想。我覺得自己很無能。我們都不說話，隔了好一會兒，林秀側(cè)過頭來，說我們來玩剪刀石頭布的游戲。誰贏了誰就可以親一下對方。

兇手和受害人的兒子們都趕回來了。連夜的長途旅行使得他們臉上的表情顯得無辜而疲憊。他們一個在北京賣菜，一個在廣東送快遞，都很想把事情快點了結(jié)，最后還是落實到錢的問題，可始終談不攏一個數(shù)目。這時雙方積壓的火氣便出來了。那個小孩的母親一開始沒有和丈夫一起出現(xiàn)，可能是精神上受了刺激，也不敢讓她回來?，F(xiàn)在女人們的哭聲成了主旋律。男人們只能蹲在棗樹下抽煙。

我的所長也不好過，上頭找他談過幾次話。按照菜佬的說法，他爸就是個精神病，當(dāng)初他要給他戴上腳鐐，可派出所不讓，說他這樣做違法。又說，既然他爸成天喊著要殺人，你們?yōu)槭裁床徊扇☆A(yù)防措施。好了，現(xiàn)在出人命了，叫他一個人來背黑鍋。又說打他從娘胎里出來，他爸除了揍他，就沒怎么管他，而他媽又去世得早。其實他也是受害者。

他大概覺得我這個年輕人是能聽進他的話的，一個勁地向我倒苦水。我問他真的認(rèn)為他爸是精神??？他說村里人都說他不正常，至少有那方面的傾向。不過他也承認(rèn)，老頭子脾氣的確很暴躁，但菜種得好，仿佛那些地里的菜才是他的親生孩子?！拔易约嘿u菜的我知道，他種的菜是可以認(rèn)出來的。”說到這里，他的嘴角掠過一絲笑。我叫他有空剪一下頭，好歹出去也是代表家鄉(xiāng)的形象，他說太忙。

盡管快遞員和菜佬形同水火，可他也部分認(rèn)同后者的說法。同時他們也看出來了，不可能從菜佬那里得到太多的賠償，因而把矛頭對準(zhǔn)了派出所，甚至揚言要把紙錢燒到我們所門口來。這讓我們緊張了好一會。上面的意思是盡快消除影響，不管用什么手段。我都習(xí)慣了那種鬧哄哄的場面，然后有一天，這一切便結(jié)束了。院子里的幾棵細(xì)竹被風(fēng)吹得沙沙作響，派出所又恢復(fù)了往日的寧靜，好像什么也沒發(fā)生過。

一個辦公室里，有一個小伙子像一只猴子一樣，蹲在地上，右手被銬著。另一個辦公室里，兩個同事在那里抽著閑煙，聊著足球和彩票。我拿著文件去找所長簽字，很少有人像我這樣，會及時地注意書柜上方的那幅字又換了，而他也很需要我的注意。我是個不愛說話的人，所以所長會認(rèn)為我只會說真話。

這時廚子會不敲門就進來，問中午的魚是怎么個燒法。所長會叫他去問指導(dǎo)員的意見，而不愛吃魚的指導(dǎo)員肯定會把問題推到副所長，而我們的副所長又是一位極通情理的人。我不用猜都知道中午我們又要喝鯽魚湯，因為廚子只會這一種做法。等廚子走后，所長會搖頭抱怨他的侄兒，老是把一些快斷氣賣不掉的魚送到我們這里來。誰叫我們經(jīng)費不足呢。他又會提起我的婚事，叫我抓緊點。

那個燒烤之夜后，我和林秀有好長一段時間沒聯(lián)系，但也不能說是斷了。在我們的周圍有各種力，要把我們撮合在一起。有時我也會莫名地想她想得發(fā)狂，盡管到了第二天，我?guī)缀醢阉谀X后。我這樣的反復(fù)，遲早會被她厭惡。不過可能她也忙，根本沒工夫把感情這種事太放在心上。我小外甥滿月那天，我去店里找她。她只是很家常的一句，來了。把客人送走后，我?guī)退丫砗熼T拉上，我們肩并肩走著，如街上的許多男女。

那天的宴會上來了不少親友，都是我不認(rèn)識的人。他們都說，對一個男孩來講，他的舅舅很重要。我也就勉強地扮演了一回重要的角色。姐姐的臉基本也沒停過，她一邊堆著笑一邊朝我走來，暗地碰了下我的手，問我有沒有看到姐夫。我掃了一眼房間，姐夫的確不在，不過我并不覺得這有什么異常。我說可能在樓下接客人，或者去衛(wèi)生間了。姐姐說有好一會兒沒見他的人影。我覺得她未免太敏感，不是已經(jīng)跟他生孩子了，還有什么不放心。誰叫我是她弟弟，我只能去當(dāng)她的眼睛。我正好也透口氣。

我從房間里出來。一個穿著灰色工服的中年婦女正在走廊的盡頭拖地。她埋著頭，動作專注而輕柔，就好像在鏡子里，一點也聽不到我們這邊的聲音。我也聽不到她的聲音。我看著她一點點地消失，猶豫了一會兒走過去。我沒有繼續(xù)看到她，也不知道她從哪里消失的，不過我看到姐夫站在一扇窗戶前。姐夫?qū)ξ页霈F(xiàn)在他身邊并不驚訝，我也覺得待在這里的確要好些。我們一起望著河對面的白塔，一邊吸著煙。

我們談了一會天氣。好像是要下雨的樣子。姐夫提起下城的那件案子，他是后面才聽說的。我不知道該說什么，至少這件事在我算是已經(jīng)過去了?！氨緛硪婚_始只是宅基地糾紛，然后由一件小事變成了大事。那我們也沒有別的辦法，只能把大事化小，小事化了?！蔽乙庾R到我現(xiàn)在可以很熟練地說“我們”了?！拔矣X得不是因為恨，而是因為太無聊了?！备袅艘粫?，我又補了一句，但就像什么也沒說。姐夫也沒什么反應(yīng)。我們繼續(xù)像兩個男人一樣抽著煙。

責(zé)任編輯：丁小龍