飆塵
今年58歲的王佐良是上海人,曾在安徽廬江縣插過(guò)隊(duì),他為人謙和,儒雅溫文。作為山東師范大學(xué)外語(yǔ)培訓(xùn)中心的資深教授,他身上有著十足的書卷氣,而且一看就是個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人。
王佐良清楚地記得,那是1981年12月19日的上午,他翻開當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》,就被頭版頭條那篇《癱瘓姑娘玲玲的心像一團(tuán)火》的報(bào)道吸引住了。玲玲是張海迪的小名。反復(fù)讀了幾遍文章后,他對(duì)身殘志堅(jiān)的玲玲姑娘升起了一股傾慕之情,立即提筆寫了封熱情洋溢的信,寄給了千里之外的張海迪。隨后,兩人書信往來(lái)頻繁,友情與日俱增。
幾個(gè)月后,王佐良長(zhǎng)途跋涉來(lái)到山東莘縣。向張海迪表達(dá)了他的愛(ài)慕之情。對(duì)于彼此的第一印象,他們各自寫過(guò)一段文字。海迪這樣寫道:“十多年前那個(gè)難忘的春天,一個(gè)晴朗的早晨,他站在了我的面前,還給我?guī)?lái)了很多有趣的書。這些書都是我向往已久的。我不知道他怎樣猜出了我的愿望。我對(duì)他并沒(méi)有陌生感,如同見(jiàn)到了一位久違的老朋友。他的坎坷經(jīng)歷、書生氣質(zhì)深深打動(dòng)了我?!?/p>
而王佐良對(duì)張海迪的第一印象則是:“這是一個(gè)樂(lè)觀開朗的姑娘,洋溢在她臉上熱情的笑容和話語(yǔ)中豐富的詞匯,使我覺(jué)得她小小的居室正像外面春天的原野,煥發(fā)著青春蓬勃的朝氣,讓我根本沒(méi)有注意到她的殘疾!”
近年來(lái),張海迪不能較長(zhǎng)時(shí)間地坐在電腦前寫作了,王佐良為妻子添置了筆記本電腦。后來(lái),張海迪甚至不能倚著床或平躺著寫作了,她必須將電腦放在身體的一謝,扭著身子敲擊鍵盤。王佐良只要在家,就時(shí)常叮囑妻子注意休息,或給她端杯牛奶喝,或給她按摩肩膀放松放松。
兩人晚上經(jīng)常工作到凌晨時(shí)分,有時(shí),王佐良睡得早些。張海迪常常過(guò)來(lái)叫醒他,急火火地說(shuō):“快去看看,電腦可能出了故障,文章被刪掉了一部分!”或者:“是不是打印機(jī)出了問(wèn)題?”作為家里和單位的“電腦專家”,王佐良總是責(zé)無(wú)旁貸地一骨碌爬起來(lái)修電腦,有時(shí)要熬到東方發(fā)白才能重新躺下來(lái),迷糊一會(huì)兒就該去上班了,可他沒(méi)有任何怨言。
像所有女性一樣,張海迪很愛(ài)美,也喜歡打扮自己,有時(shí)一條紗巾、一件毛衣的顏色,她都會(huì)精心挑選,在身上比來(lái)比去。王佐良出差時(shí),總不忘給妻子捎件紗巾、毛衣之類的禮物,而且買回來(lái)的衣服常常讓張海迪眼前一亮。在多種場(chǎng)合,很多人都對(duì)張海迪的著裝大方、新潮贊不絕口,海迪總會(huì)笑著說(shuō):“這要感謝我的先生。她可是我的‘健康顧問(wèn)兼‘形象顧問(wèn)??!”
張海迪和先生是一對(duì)不折不扣的足球迷。2006年的足球世界杯,兩人甚至凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)看球賽。德國(guó)隊(duì)對(duì)阿根廷隊(duì)的那場(chǎng)比賽,到了最后罰點(diǎn)球的關(guān)鍵時(shí)刻,王佐良分析阿根廷隊(duì)罰點(diǎn)球的技術(shù)不行,他覺(jué)得德國(guó)隊(duì)能贏。而張海迪則希望心目中的英雄球隊(duì)阿根廷隊(duì)勝出。最后,結(jié)局不幸被先生言中。海迪大慟,淚花閃爍地唱起了那首《阿根廷,別為我哭泣》的歌曲,王佐良趕緊安慰妻子。
生活中,王佐良與妻子志趣相投,琴瑟和鳴,很少紅過(guò)臉。有一次,張海迪問(wèn)先生:“你對(duì)我厭倦過(guò)嗎?”王佐良俯下身子,在妻子的額頭上輕輕吻了一下,握著她的手說(shuō):“怎么會(huì)呢?我永遠(yuǎn)都不會(huì)的!”“為什么呢?”“因?yàn)槟忝刻於冀o我新的熱情和活力?!甭犃诉@話。張海迪開心地笑了。
二十世紀(jì)90年代初期,國(guó)內(nèi)報(bào)紙?jiān)?jīng)發(fā)起過(guò)討論:張海迪到底應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚?對(duì)于這些爭(zhēng)論,張海迪和王佐良一笑置之。張海迪覺(jué)得,拋開她賴以代步的那張輪椅,她和先生跟中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的夫婦沒(méi)有太大的區(qū)別。
張海迪雖然只能靠輪椅移動(dòng),但這不妨礙她對(duì)生活的熱愛(ài)。平時(shí)在家里,她盡可能地做些家務(wù),譬如掃地、擦桌子等。張海迪還很喜歡做飯,但家里廚房太小,她的輪椅進(jìn)不去,她就讓不善烹飪的丈夫代她“操作”,做她發(fā)明的菜品,比如“豐收在望”(其實(shí)就是蒜蓉辣椒醬拌胡蘿卜)、“金谷滿倉(cāng)”(番茄沙司炒雞蛋)。做菜時(shí),張海迪在廚房門口一、二、三地說(shuō)步驟:“先放油”“放蔥花”“用急火炒”……而菜做出來(lái)時(shí),海迪總會(huì)吃得津津有味。因?yàn)檫@里面有她的智慧,王佐良更是開心。
張海迪和王佐良都是喜歡孩子的人,他們當(dāng)然渴望有一個(gè)自己的孩子。張海迪非常喜歡女孩,她曾對(duì)丈夫說(shuō),如果我們有孩子的話,現(xiàn)在也該上大學(xué)了。說(shuō)這話時(shí),張海迪的語(yǔ)氣里透出掩飾不住的傷感。
有一次,張海迪問(wèn)丈夫:“我們沒(méi)有孩子。等我們老了,該怎么辦呢?”王佐良將妻子的手放在自己的手心,平靜地說(shuō):“到那時(shí),我們一起上敬老院!”海迪動(dòng)情了,她看著先生,定定地說(shuō):“也不知能不能熬到那一天,如果有一天我不在了,你一定要找一個(gè)健康的人來(lái)陪伴你!”王佐良笑著制止妻子說(shuō):“怎么說(shuō)出這種不爭(zhēng)氣的話來(lái)?,F(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),我們還要活上100歲哩!”
雖然不能像常人那樣成為一個(gè)幸福的母親,但張海迪卻把愛(ài)給了更多的孩子。在丈夫的支持和鼓勵(lì)下,她為孩子們寫書、譯書,還在幾年前捐出巨額稿酬建了一所希望小學(xué)。對(duì)于殘疾兒童,張海迪更像母親一樣處處關(guān)懷,在每年的“兩會(huì)”上,海迪為全國(guó)的殘疾人朋友提了很多切實(shí)的議案。
時(shí)光荏苒,張海迪夫婦如今都已過(guò)了天命之年。一天晚上,兩人工作累了,王佐良推著妻子散步時(shí)。張海迪感慨地說(shuō):“歲月不饒人??!轉(zhuǎn)眼咱們都成了快退休的人了,退休后,我想開個(gè)咖啡館,過(guò)過(guò)當(dāng)老板娘的癮!”王佐良憨憨地笑著說(shuō):“你若不嫌我老,我就給你做個(gè)‘老侍應(yīng)生,開不開工資都行?!币痪湓捳f(shuō)得張海迪朗聲大笑。
如今,張海迪當(dāng)選為中國(guó)第五屆殘疾人聯(lián)合會(huì)主席。作為另一半,王佐良清楚,妻子肩上的擔(dān)子更重了。他最希望的是自己退休后,邊做學(xué)問(wèn)邊照顧勞碌的妻子,然后兩人一起頤養(yǎng)天年。