村上椿樹

談?wù)?/p>

當(dāng)年，外祖母家的老屋前，有兩株同根的腰身一般粗壯的香椿樹，連體并立于竹籬笆邊的院角之間。

每逢冬去春來，布谷鳥一叫，林間、宅邊大大小小的香椿枝頭便開始噴芽。三五日春風(fēng)一吹，那些曲屈撓彎的芽甲從紫褐色的絨層里爭先恐后地鉆出來，舒展嫩葉，在飽含水分的陽光照射下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿樹像燃起嫣紅的火苗。姑娘和孩子們便可拿起竹竿和頂叉歡聲笑語“打椿頭”了。

樹上長出來的菜，臨風(fēng)流韻，恣意高揚(yáng)，肯定很有點(diǎn)兒另類，不會(huì)低調(diào)隨俗。香椿頭那股沖沖的竄竄的清氣，敗火功能超強(qiáng)，尤能令人身心為之一快。將香椿頭洗凈投開水一燙，切碎與豆腐涼拌，澆點(diǎn)兒小磨麻油，不待舉筷，那動(dòng)人的色香味早已由眼底飄入口中了——誠如汪曾祺所謂“一箸入口，三春不忘”。一盤雪白的豆腐片，中間碼一小攏碧而細(xì)碎涼拌香椿，在油葷很大的宴席上見到這樣一道返璞歸真的菜，那會(huì)叫人神情和口舌都為之一爽！而香椿炒雞蛋，無論是草根的灶間還是豪華食府，都是最通行的菜肴。只是在食府里稱做香椿頭漲雞蛋的，于其中增添了肉糜，有時(shí)還加上剁得極細(xì)的茶干，以重油煎得豐滿鼓脹，味道真是沒得說的。

在早年的記憶里，外婆有時(shí)會(huì)將我采來的香椿頭切成細(xì)絲與煎黃的蛋皮同拌，碼在白瓷盤里，淋上熬熟的菜籽油，盈綠輕紅間著燦黃的一盤端上桌，不說吃，光是看，要多養(yǎng)眼有多養(yǎng)眼。嚼一口這樣的香椿頭，讓清氣在嘴里緩緩蔓延，那感覺就像把春天含在嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)地品味消受……

與我們鄰近的涇川那邊，當(dāng)?shù)厝藢⑾愦活^當(dāng)作小蔥芫荽那樣用來提鮮去腥氣。比如煮鮮魚湯，撒上點(diǎn)香椿嫩葉，吃了魚肉之后，那魚湯，你還可以連喝兩大碗。徽州人離鄉(xiāng)出外，所帶的干糧中，就有香椿馃，又叫盤纏馃，吃著這樣的馃，千里萬里不忘家園。而一種極具鄉(xiāng)土風(fēng)味的“香椿面魚”，則有點(diǎn)兒情同惡搞，是將嫩香椿頭洗凈，瀝凈水分，在調(diào)好的面糊中沒頭沒腦地拖一下，披披掛掛地投入熱油中炸成金黃色，有著非同尋常的咸酥脆香，絕對(duì)比西餐館里掛漿炸出的番茄生菜好吃多了。因?yàn)槭钦愦活^炸成后，支張似魚形，故有此名。

雨（谷雨）前的椿頭雨后的筍，打椿頭是非常講究時(shí)令的。故鄉(xiāng)的諺語有：雨前椿頭嫩無絲，雨后椿頭生木枝。故鄉(xiāng)人只打側(cè)枝和旁逸斜出的將舒未舒的芽葉，而不會(huì)去碰主枝頂端的壯實(shí)椿頭。打下的椿頭一時(shí)吃不完，外婆就晾干腌起，放入吸水壇子里封好，不管隔多長時(shí)日打開，都是那樣壅香繞鼻，甚至連顏色都沒有多少改變。

人們常將太和香椿推為極致。太和著名的香椿品種有紫油椿、黑油椿、紅椿和青椿，又以紫油椿質(zhì)量為最。相傳唐時(shí)紫油椿曾專作貢品，每至谷雨前后，驛道上的快馬馱的就是上等紫油椿芽，晝夜不停飛馳長安。真是一騎紅塵妃子笑，無人知是“香椿”來！猶如環(huán)肥燕瘦都是美麗的哀愁，我不知道故鄉(xiāng)的香椿是什么品種，只知故鄉(xiāng)的香椿全部是嫣紅的葉，油亮的梗，據(jù)說那是布谷鳥啼出的血濺在上面染成的，因?yàn)椴脊萨B總是喜歡停在高高的香椿枝頭悠長啼鳴，一聲聲傳播春消息。

有時(shí)我禁不住想，一個(gè)人對(duì)一方故土食物的喜愛，這同他個(gè)性的形成，會(huì)不會(huì)有直接的關(guān)系呢？我是一個(gè)有點(diǎn)兒詩性清揚(yáng)的人，風(fēng)來雨去，云卷云舒，每當(dāng)我把鄉(xiāng)情當(dāng)作美食一起享用時(shí)，便總是止不住想起一些與我一同分享過它們的逝者。故鄉(xiāng)的風(fēng)味和流韻，如同一張舊唱片，它在我內(nèi)心深處緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，風(fēng)一樣把我托起……