她的“父女情書”撫慰了我們的記憶

薛舒

在這部小說(shuō)集中，有一篇是用《詩(shī)經(jīng)》作為引子，把詩(shī)經(jīng)中的古代生活和當(dāng)下農(nóng)村的生活和生命形態(tài)聯(lián)結(jié)到一起，讀的時(shí)候一面覺得是現(xiàn)在的中國(guó)，一面又覺得是在歷史之中，擴(kuò)張了小說(shuō)文本的空間，使現(xiàn)在的人性溯及了歷史的河流，使他有所歸依，生命有了一種更深遠(yuǎn)的層次淵源。袁凌小說(shuō)的意義在于發(fā)現(xiàn)，給我們呈現(xiàn)一個(gè)更加豐富細(xì)微的鄉(xiāng)村，更加富于血和肉的人類的生命形態(tài)，不單單局限于鄉(xiāng)村。

袁凌用了“我們的命是這么土”這個(gè)書名，需要勇氣，我們今天在說(shuō)土的時(shí)候，一般指的是陳舊，一種跟現(xiàn)代社會(huì)格格不入的東西。但我覺得袁凌有一種野心，想把這個(gè)“土”字重新洗刷，重新清理出來(lái)一種新鮮的、更具本原意義的一種氣質(zhì)?？赡茉谶@個(gè)土的里面，確實(shí)包含著一個(gè)巨大的世界，包含著農(nóng)民作為一個(gè)人的生活結(jié)構(gòu)。當(dāng)一個(gè)農(nóng)民像劉樹立那樣摸索求生，感到小路的坎坷和妻子肩膀的消瘦，他是一個(gè)人，他不能僅僅被一個(gè)農(nóng)民的符號(hào)所界定。當(dāng)我們?cè)谥匦吕斫忄l(xiāng)村，重新理解農(nóng)民，重新理解土這樣的詞的時(shí)候，我們要意識(shí)到，這恰恰是我們靈魂最深處的一種存在，是存在的壓艙物。

從袁凌這么多年的創(chuàng)作軌跡來(lái)看，他一直在關(guān)注一種“重”生活，我們一直在說(shuō)生命中不能承受之輕，而袁凌卻一直在寫重的生活，不管是寫礦工，還是《我的九十九次死亡》，那本書里寫了九十九種死亡，每一種死亡都是一次生命，讓人在有痛感的同時(shí)感到珍惜，讓人珍惜的還有袁凌的文字，他把每一個(gè)生命印刻在了文字當(dāng)中。除了人和動(dòng)物，還包括物的生命，并且有一種言外之意的傳達(dá)。

袁凌的作品里還體現(xiàn)出了他自己談到的一個(gè)重要概念：物性。物，是物質(zhì)的物。我們通常說(shuō)小說(shuō)要寫人性，這是毫無(wú)疑問的，但是袁凌還要寫物性，人與物之間的一種互動(dòng)關(guān)系，在互動(dòng)之中兩者的表現(xiàn)形態(tài)，把人與物作為平等主體來(lái)寫。他并不只是想寫一個(gè)真善美的人性，或者真善美與惡復(fù)雜交織的一種人性，人在現(xiàn)實(shí)中的一種受限性，這個(gè)受限的過程是他想要表達(dá)的形態(tài)。

這個(gè)對(duì)我特別有啟發(fā)。我們?cè)谡f(shuō)到人性的時(shí)候，確實(shí)特別容易把它拔高到一種無(wú)物質(zhì)性里面，但是物性的確是我們經(jīng)常忽略的，也就是人的受限性，人與環(huán)境的一種互動(dòng)。這看上去并不算是一種特別新鮮的觀念，在十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里有源頭，但在今天是特別有意義的，因?yàn)楝F(xiàn)在的很多小說(shuō)太過講究人性，太少關(guān)注物性，使得我們的很多小說(shuō)飛得太高，飄得太遠(yuǎn)，沒辦法去抓住某一種核心。而且在袁凌這里，強(qiáng)調(diào)的還不止是批判現(xiàn)實(shí)主義中作為人物生存環(huán)境的物，而是擁有主體性的物，物性和人性交互作用，呈現(xiàn)出更豐富深層、立體的世界。這符合現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的有限性的認(rèn)識(shí)。

從對(duì)物性的看重出發(fā)，袁凌特別著重現(xiàn)實(shí)內(nèi)部的一種紋理，一種狀態(tài)。他的小說(shuō)沒有多大的情節(jié)沖突、戲劇沖突，比如你讀他的《世界》，這篇小說(shuō)從頭到尾，情節(jié)發(fā)展特別緩慢，沒有什么驚心動(dòng)魄、撕心裂肺、欲罷不能的沖突，它就是一種自然的形態(tài)。但在這種自然形態(tài)之中，或者說(shuō)物性的氛圍中，人的精神形態(tài)在發(fā)生變化。劉樹立的眼睛瞎掉后，他要適應(yīng)，適應(yīng)之后他要掙扎，拓展，試圖走得更遠(yuǎn)，從家門后走到后院，從后院走到坡地，從坡地走到更遠(yuǎn)，他在不斷地去試探這個(gè)世界，會(huì)遇到很多困難，同時(shí)也是和外界事物的溝通，每一個(gè)微小的困難的克服，譬如上一級(jí)樓梯，也就是和身邊事物、和樓梯的一級(jí)打破障礙達(dá)成交流的過程。

好的文本，不管是散文，小說(shuō)，非虛構(gòu)也罷，它一定是在探索邊界，一定能夠超越邊界，因?yàn)檫吔缡枪逃械?，大家約定俗成的，你超越了它，顛覆了它，你才可能有你自己的聲音，這可能是最終的一個(gè)目標(biāo)，我也會(huì)慢慢朝這個(gè)目標(biāo)前行。

他過世后，她有時(shí)會(huì)想：“在另一個(gè)世界，會(huì)有一個(gè)胖胖的、濃眉大眼滿臉笑容的男人去見他，跟他說(shuō)：‘孫先生，你好，我是袁一。然后這一胖一瘦的兩個(gè)人會(huì)坐下來(lái)。繼父會(huì)與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長(zhǎng)大的。”

兩個(gè)男人的故事 具象的生父 抽象的繼父

看到封面上的一行字：人不能太有故事，有故事往往要遭逢變故。暗想，究竟是故事引發(fā)變故，還是變故造就故事？

其實(shí)，故事即變故，只是于生命而言是變故，落于書面，便是故事。我們總是認(rèn)為故事應(yīng)是有虛構(gòu)成分的，事實(shí)上，我覺得，那是寫作者賦予“變故”以心靈的消解與釋懷。

《兩個(gè)父親》是這本書的名字，也是其中一篇散文的標(biāo)題。然而閱讀，卻是從“眷村”開始，就好像進(jìn)入村口，看到耿直歡樂的父親出場(chǎng)，美麗的戲劇化的母親亦是出場(chǎng)了，然后是我，充滿好奇而又心思縝密的天真女孩。再然后，群架打得頭破血流的男孩，被母親煽著耳光拖著頭發(fā)往家趕的“失足”女孩，并不受寵的寵物狗“嗷嗷”叫著從一家竄到另一家，那些永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉家門的房子，成為村里的孩子們游戲的站點(diǎn)，家門內(nèi)總有一個(gè)成年女人操持著她們擅長(zhǎng)或者勉為其難的家務(wù)，教訓(xùn)著自家或者鄰居家的孩子……然后，我們看見，繼父出現(xiàn)了，以默片的方式。

眷村其實(shí)并不龐大，可是孩子的心有多大?。?/p>

十五歲是一個(gè)分界嶺，繼父從生父手里領(lǐng)到一枚沉重的接力棒。生父以快速短跑的方式完成了他短暫而又激情四溢的生命，而繼父，卻是長(zhǎng)跑，漫長(zhǎng)的后半輩子，把十五歲的孩子跑成了花甲，把五十歲的自己，跑成一個(gè)九十九歲耄耋老人。

生父已然是遙遠(yuǎn)的記憶，童年時(shí)代，被他拖著去醫(yī)院看牙，小小的腿腳跟不上軍人疾速奔走的步伐；他坐在公交車上，她坐在他膝上，腿肚子觸碰到他硬質(zhì)粗糙的軍褲，令她覺得可靠而依賴；他帶她吃冰，他“呼嚕呼?！焙缺犹撬?，暗黑的底色下，他眉目鮮明，巨大的軀體以及攝取食物時(shí)浩瀚的聲音，一切都是清晰可辨……孩童時(shí)代的記憶顯得那么具體，因?yàn)椤拔野盐易约毫粼谒乃劳隼锱惆樗?，一個(gè)永遠(yuǎn)幼小的自己”。而后的成年經(jīng)歷，卻隱藏在那些氣味和色調(diào)的背后，抽象成某種概念。是的，在我的閱讀中，生父是具象的生父，繼父卻是抽象的繼父，可分明是繼父陪伴孩子的日子更長(zhǎng)更久。

她給過繼父一個(gè)擁抱，在母親抱病住院的大廳。他“八十來(lái)歲，身體非常清涼干凈，抱著他時(shí)感覺他有種香氣，青草似的，陰涼干爽，完全沒有所謂的老人味?！痹谒挠洃浝?，他以沉默的影子以及氣味的方式無(wú)所不在。

我相信，那是一個(gè)潔身自好的男人，他沉默寡言，她亦是不曾在書中記錄下他的只言片語(yǔ)。他不說(shuō)話，他是一個(gè)“跟我們住在一起的陌生人”。然而，一切都是順理成章的，疏離恰是一種保護(hù)，保護(hù)孩子的自尊，維護(hù)她們內(nèi)心岌岌可危的安全感，保住某些尷尬永遠(yuǎn)埋藏在內(nèi)心，某種窘迫不致讓孩子無(wú)以應(yīng)對(duì)……與生父相比，繼父活在更為逼仄寂寞的心理空間，他悄悄地收藏繼女發(fā)表在報(bào)刊上的文章，剪貼本里收錄的是他羞于示人的驕傲。

繼父與生父互不認(rèn)識(shí)，可他撫養(yǎng)了他的五個(gè)孩子到成年。他過世后，她有時(shí)會(huì)想：“在另一個(gè)世界，會(huì)有一個(gè)胖胖的、濃眉大眼滿臉笑容的男人去見他，跟他說(shuō)：‘孫先生，你好，我是袁一。然后這一胖一瘦的兩個(gè)人會(huì)坐下來(lái)。繼父會(huì)與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長(zhǎng)大的?！?/p>

很少有人這樣寫自己的生父和繼父，讀到這一段，感動(dòng)與哀傷，一并侵襲而來(lái)。

有時(shí)候我也會(huì)想一些并不存在的問題，譬如，當(dāng)一個(gè)男人，與另一個(gè)男人并肩站在一起，我會(huì)偏愛哪一個(gè)？倘若他們分別與我單獨(dú)相處，我又會(huì)不會(huì)無(wú)以逃避地同樣愛著他們？盡管他們是那么不同，胖或瘦，高或矮，開朗或內(nèi)向……我喜歡這樣的對(duì)比，兩個(gè)親人，抑或兩個(gè)情人。

因?yàn)槠胶?、坦然，世俗的人倫庸常在一個(gè)性情美好而又細(xì)膩的女子筆下，成為一種有關(guān)文字、有關(guān)人性的品質(zhì)。

書寫錐心舊事 停留在記憶里的父親

眷村的入口，亦是記憶的入口。那些記憶，由食物的滋味、家居的色調(diào)、人的語(yǔ)氣抑或歌聲、布料的觸感，還有，某種痛感，牙痛，甚而心痛，一一組成。而閱讀《兩個(gè)父親》的過程，便是一個(gè)別人的記憶與我的記憶交錯(cuò)勾連的過程。

記憶總是那樣重要，幾乎所有人都這么認(rèn)為。記住發(fā)生過的事，好像我們的人生才可以存在。然而，“記憶又是很難準(zhǔn)確的。我們記住的，往往不是事實(shí)，而只是情緒和感覺，可記憶會(huì)被這些情緒和感覺修改?！?/p>

當(dāng)垂垂老矣的繼父“回憶他曾經(jīng)參加的戰(zhàn)役、指揮過的兵員，被長(zhǎng)官召見，長(zhǎng)官對(duì)他的鼓勵(lì)。非常翔實(shí)、精確，場(chǎng)景、服裝、對(duì)話，有如小說(shuō)，或電影。我們跟他談話時(shí)在一種幾乎魔幻的狀態(tài)，他如此真實(shí)地回憶那些在他生命中不存在的事情，我們附和他，因?yàn)檎嬲耐虏辉谒挠洃浝?。?/p>

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，我們把這種現(xiàn)象叫“幻覺”，那是一種病癥，而每一個(gè)曾經(jīng)年輕過的人，在遭遇老年的自己時(shí)，多數(shù)會(huì)有這樣的“幻覺”。以書中的話來(lái)說(shuō)，就是“用記憶修正人生”，那些被夸大的光榮與甜美，那些被屏蔽的不愉快與難以承擔(dān)，都在記憶里被重新描繪過?！拔覀兯洃浀?，與其說(shuō)是真實(shí)人生，不如說(shuō)是我們的愿望，以及對(duì)自己人生的真正定義。”

當(dāng)讀到她寫“凡是帶厚度的、沉實(shí)的布料，總讓我想起父親。”，我便真想起我的父親，那個(gè)被我在《遠(yuǎn)去的人》里記述的老人?，F(xiàn)在他躺在醫(yī)院里，阿爾茨海默癥讓他不再認(rèn)識(shí)我，也不認(rèn)識(shí)任何家人。他軟弱到不能咀嚼青菜，吞咽兩口水就要睡過去?？擅棵颗c別人提起我的父親，我腦中依然是一個(gè)穿著“老K皮鞋”，走路時(shí)腳步“咚咚”作響的父親。

小時(shí)候，我們把父親工廠里發(fā)的勞保皮鞋叫“老K皮鞋”，有著厚重的鞋面、鞋幫和鞋底，硬度可與安全帽匹敵，這種鞋子讓一個(gè)身量并不高壯的男人顯得偉岸而精力充沛。還記得，父親開著一輛紅色的車到外婆家來(lái)接我，他從車門里跨出的腳上就是那樣一雙鞋。他挾住我的雙臂，一把拎起我，把和玩具熊一樣大的我擺在駕駛室的座椅上：我們回家啦！然后，“老K皮鞋”踩下油門，“轟”的一聲，剎那間，小小的我飛馳起來(lái)……那是記憶里的故事，卻無(wú)法追溯真假。母親說(shuō)了，父親從沒有開過紅色的車。還有，廠里發(fā)的“老K皮鞋”，父親大多送給鄉(xiāng)下的親戚，自己幾乎沒怎么穿。還有還有，我住外婆家的時(shí)段，是四歲以前，那么小的我，怎么可能記得？可我腦中，就是有這樣的記憶。抑或母親的記憶也是錯(cuò)的？我們交疊的錯(cuò)誤讓過往變得神秘而詭異。就像作者在書中所說(shuō)，“我不大相信記憶，一切的記憶，包括我自己的?！?/p>

讀到彼時(shí)，我忽然有一種沖動(dòng)，我想認(rèn)識(shí)一下這位叫“袁瓊瓊”的前輩，并不是要與她交談什么具體的記憶，而是，我想看看她長(zhǎng)什么樣。書上的作者簡(jiǎn)介沒有附照片，可是我的腦中，卻有一個(gè)想象的她，那個(gè)留著西瓜皮頭的祖籍四川的臺(tái)灣女孩。童年的我，也是留的西瓜皮，只是出生成長(zhǎng)在上海的我，與她有著母女般懸殊的年齡差距。也許見了面，我亦是想不出要與她說(shuō)什么話，我想，我只是要看看，未來(lái)的我，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成她那個(gè)樣子。不然，為什么她的記憶，在我讀來(lái)恰如我的記憶？

閱讀《兩個(gè)父親》，便是閱讀一個(gè)人的記憶，而這樣的記憶，在我眼里，卻是被賦予了文學(xué)的色彩。對(duì)心靈有著幽微關(guān)照的文字，不事張揚(yáng)地?fù)嵛孔约?，撫慰閱讀者，抑或，用她的記憶，喚起我們的記憶。如此，話題回到最初，那句封面上的話，“人不能太有故事，有故事往往要遭逢變故?！?/p>

故事與變故的關(guān)系，在《兩個(gè)父親》中，以記憶與現(xiàn)實(shí)的方式錯(cuò)綜呈現(xiàn)。我們終其一生體歷著變故，同時(shí)為自己的內(nèi)心創(chuàng)作生命的故事。如同書中所說(shuō)：他保持懷疑，卻又無(wú)法證實(shí)自己的懷疑。因此選擇不信任記憶，也不信任遺忘。讓事實(shí)停留在某處，某個(gè)無(wú)法界定卻也無(wú)法抹除的某處。

有時(shí)候，我們寫作，就是為了在某處停留，停留在一個(gè)無(wú)法界定，也無(wú)法抹除的地方。