《給我猜個(gè)謎》中的俄裔女性移民形象分析

內(nèi)容摘要：《給我猜個(gè)謎》是美國(guó)著名猶太女作家蒂莉·奧爾森1961年問(wèn)世的短篇小說(shuō)集《給我猜個(gè)謎》中的同名中篇小說(shuō)。本文將借助朱迪斯·巴特勒的性別扮演理論，西蒙·波伏娃看待女性角色的觀點(diǎn)以及馬丁·布伯的猶太人的兩重性觀點(diǎn)具體分析一直屈從的女主人公伊娃在房子問(wèn)題上堅(jiān)持的原因，解讀伊娃在人生的不同階段從屈從到堅(jiān)守的心理狀態(tài)，由此探索移民女性在不同人生階段做出選擇的可能性和必然性，以及這些選擇對(duì)其整個(gè)人生的影響。

關(guān)鍵詞：蒂莉·奧爾森 《給我猜個(gè)謎》 伊娃 屈從 堅(jiān)守

《給我猜個(gè)謎》是美國(guó)著名猶太女作家蒂莉·奧爾森（Tillie L.Olsen，1912—2007）1961年問(wèn)世的短篇小說(shuō)集《告訴我一個(gè)謎》中的同名中篇小說(shuō)。小說(shuō)（Tell Me a Riddle）發(fā)表于1961年，并一舉獲得當(dāng)年的歐亨利最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，這部作品被譽(yù)為同時(shí)具有“艾米莉·狄金森詩(shī)歌的深度和巴爾扎克小說(shuō)的廣度”（Frye，1995：15）。小說(shuō)主要探討了移民女性的生存困境。女主人公伊娃在移民到美國(guó)后四十七年的婚姻生活中完全淪為家庭奴隸，她順從丈夫，養(yǎng)育七個(gè)孩子，失去在社會(huì)上的位置?，F(xiàn)在孩子們長(zhǎng)大成人離開(kāi)了家庭，丈夫大衛(wèi)卻主張賣掉房子搬去共濟(jì)會(huì)的養(yǎng)老院，但是伊娃已經(jīng)習(xí)慣了孤僻的生活，堅(jiān)決反對(duì)賣掉房子，兩人成天為此爭(zhēng)吵。本文將借助朱迪斯·巴特勒的性別扮演理論，西蒙·波伏娃看待女性角色的觀點(diǎn)以及馬丁·布伯關(guān)于猶太人的兩重性觀點(diǎn)，具體分析伊娃在房子問(wèn)題上堅(jiān)持的原因，解讀伊娃在人生的不同階段，從屈從到堅(jiān)守的心理狀態(tài)和生存狀態(tài)，由此探索女性的多重身份對(duì)其在不同人生階段所做選擇的可能影響，以及這些選擇對(duì)其整個(gè)人生的影響。

1.被禁錮的移民主婦

小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，女主人公伊娃已經(jīng)過(guò)了四十七年失去自我的生活，順從丈夫，照顧孩子。在晚年生活，她唯一需要的是一個(gè)屬于自己的房子，可以安放自我的空間。這時(shí)丈夫大衛(wèi)卻吵著要賣掉房子，搬去共濟(jì)院，擺脫責(zé)任和金錢的束縛，因?yàn)樗芰艘惠呑拥母F，他已沒(méi)剩多少精力去折[騰]了（奧爾森、侯毅凌，1994：46）。大衛(wèi)認(rèn)為搬去共濟(jì)會(huì)就能不再需要承受家務(wù)和金錢的重?fù)?dān)，可以參加讀書會(huì)，醫(yī)療服務(wù)也能得到保障，但伊娃已經(jīng)不再需要這些“顯而易見(jiàn)的益處”了。伊娃曾經(jīng)是一位年輕的妻子，有著求知和自我實(shí)現(xiàn)的愿望。但由于家務(wù)的束縛和生活的壓力，她放棄了青年時(shí)期的理想、社會(huì)工作，失去了朋友，甚至最后在家庭生活中喪失了自我，總要苦苦掙扎去維持家庭的生計(jì)。為了滿足“孩子們的一大堆需要，她放棄自尊和優(yōu)雅，看雜貨店老板的臉色，不顧臉面地向商人的老婆賒帳”（奧爾森、侯毅凌，1994：46）。作為母親的伊娃在許多方面都受到了壓迫，她的創(chuàng)造力被限制，她的身份認(rèn)同感被否定，她的主婦角色給她帶來(lái)了無(wú)盡的家務(wù)勞動(dòng)。而作為新到美國(guó)的移民，由于教育水平低下和缺乏社交，她只能被外部世界長(zhǎng)時(shí)間的邊緣化和禁聲（Schultz，1997：118），只能選擇扮演一個(gè)順從的家庭主婦來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的母性身份。

但是這個(gè)性別角色是在時(shí)間的過(guò)程中建立的一種脆弱的身份，性別的效果是通過(guò)對(duì)身體的風(fēng)格/程式化而產(chǎn)生的，而這種扮演并不是原初的，而是后天獲得的，具有時(shí)間性的（Butler，2002：184）。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的婚姻生活中，伊娃要一直訓(xùn)練自己的眼光，成為一個(gè)合格的家庭主婦，“從那些大堆大堆的舊衣服中找到還能穿的（她沉沉的眼鏡上于是又加了放大鏡），她一邊翻找，一邊挑選——這件要么賣給舊衣鋪要么捐給義賣會(huì)，那件需要補(bǔ)補(bǔ)洗洗，而這件可以送出去”（奧爾森、侯毅凌，1994：47）。奧爾森在《沉默》一書中認(rèn)為母性是一片近乎禁忌的領(lǐng)域，性別歧視的最后避難所，也是女性壓迫的最不被理解，最少被探尋，折磨復(fù)雜的核心要義（Olsen，1979：25）。作為母親的伊娃，為了家庭奉獻(xiàn)了自己寶貴的青春，當(dāng)了一輩子的家庭奴隸，然而她的犧牲并沒(méi)有得到來(lái)自丈夫和孩子的承認(rèn)和尊重。母性一直壓迫著伊娃，她無(wú)法追求屬于自己的生存空間，選擇自己的生活方式，但她并非生來(lái)就要扮演這樣一個(gè)角色，而是被種族、性別、宗教還有經(jīng)濟(jì)地位限制在了這樣的一個(gè)角色中，失去了自我生存的空間和自我選擇的權(quán)力。伊娃和那時(shí)大多數(shù)的俄國(guó)猶太人一樣，她們信仰猶太教正統(tǒng)派，婚姻和養(yǎng)育孩子是猶太教的核心教義（McGoldrick et al.，2005：669）。女性應(yīng)該承擔(dān)照顧家庭的任務(wù)，順從自己丈夫的意志。但是在內(nèi)心深處，伊娃想要保住自己的房子，她不愿放棄自己的孤獨(dú)，也不想強(qiáng)迫自己順著別人的節(jié)奏去生活（奧爾森、侯毅凌，1994：47）。伊娃外在和內(nèi)在的表現(xiàn)顯示出她心靈的多樣性：表面上，她是一個(gè)順從的移民家庭主婦；而內(nèi)心里，她是一個(gè)有著堅(jiān)持的獨(dú)立個(gè)體。人類心靈的這種多樣性周期性地顯示為一種兩重性（布伯、劉杰，2002：22），從伊娃身上可以看出：一方面，伊娃被家庭瑣事和責(zé)任困住多年，她將自己的身份定義于為家人的服務(wù)上，順從丈夫，照顧孩子；另一反面，她在房子的問(wèn)題上卻有自己的堅(jiān)持，想要爭(zhēng)取屬于自己的空間，按照自己的方式生活。孩子們長(zhǎng)大之后，她不用再守著家庭生活，這時(shí)她“終于可以隨著自己的心愿來(lái)生活了，再也不用順著別人的節(jié)奏過(guò)日子，這全是生活將她推到了這一步：是生活拒絕了她，剝奪了她，孤立了她……——最后，生活便給了她這一份孤獨(dú)”（Olsen，1995：38）。

2.擺脫家庭重負(fù)后對(duì)自我的堅(jiān)守

關(guān)于房子的爭(zhēng)吵觸發(fā)了伊娃內(nèi)心真實(shí)的想法，她想要守住屬于自己的空間，追求屬于自己的人生。孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，她在丈夫和孩子們中間成了一個(gè)無(wú)足輕重的調(diào)停角色，不再被家庭需要。她不用再做一個(gè)無(wú)私的母親，也不用再扮演一個(gè)低聲下氣的家庭主婦，可以按照自己的節(jié)奏生活。過(guò)去幾十年服務(wù)家庭的責(zé)任與按照自己意愿生活的想法是對(duì)立的：她用假象來(lái)哄騙自己，無(wú)條件地取悅丈夫，不求回報(bào)地愛(ài)他；當(dāng)丈夫可以獨(dú)自生活，孩子們都要離開(kāi)時(shí)，她真正的感覺(jué)開(kāi)始浮現(xiàn)，原來(lái)孩子和丈夫一直或多或少都是忘恩負(fù)義的，孩子們并不關(guān)心她的真正需要，甚至支持他們父親的意見(jiàn)，勸她賣掉房子。這種現(xiàn)實(shí)性和潛在性的體驗(yàn)往往被人們視為一種傾向于對(duì)立兩極的活生生的實(shí)體（布伯、劉杰，2002：22-23）。伊娃內(nèi)心的真實(shí)想法開(kāi)始浮現(xiàn)，她對(duì)房子的堅(jiān)守也就變得更加堅(jiān)定。

此外，伊娃生活的外部環(huán)境較移民之初也發(fā)生了很大的變化。進(jìn)入20世紀(jì)以后，幾乎所有的宗教都受到不同程度的沖擊。人們不再看重人種、膚色、性別和宗教的差異，而把追求平等和廣泛的人權(quán)看作至關(guān)重要（Solomon，1996：108），西方猶太教對(duì)女性的束縛不再像以前那么嚴(yán)苛。伊娃開(kāi)始思考自己的生活。她此前所有的成就、扮演、犧牲和幸福都與孩子、丈夫還有家庭密不可分，然而她多年的付出和順從并不能得到丈夫和孩子的認(rèn)可和理解，她開(kāi)始放棄扮演一個(gè)合格家庭主婦的角色，選擇作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體存在。存在主義的中心觀點(diǎn)認(rèn)為存在先于本質(zhì)，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體——能夠獨(dú)立行動(dòng)，對(duì)自己負(fù)責(zé)，并有意識(shí)的存在——而不是標(biāo)簽化、模式化、扮演出來(lái)的已經(jīng)被定義和分類的個(gè)體存在（Macquarrie，1972：14-21）。因此，家庭主婦的角色扮演并不能定義伊娃，她在內(nèi)心深處依然堅(jiān)守著自己的理想，希望在屬于自己的空間里生活，在孤獨(dú)中尋求聊以自慰的安寧。在大衛(wèi)用自己一貫的風(fēng)格勸她賣掉房子的時(shí)候，伊娃堅(jiān)決地拒絕了他的意見(jiàn)。

3.完全掙脫束縛

房子的問(wèn)題尚未定論，伊娃卻被診斷出患了癌癥，身體狀況越來(lái)越糟，她卻堅(jiān)持留在家里，不去看醫(yī)生。大衛(wèi)帶著她去拜訪孩子們，她一次又一次地拒絕。在孩子們的家里，她過(guò)的很不舒服，也不去親近自己的孫子們（Olsen，1995：52）。她并不是不愛(ài)自己的孫子，只是那會(huì)讓她想起以前艱辛的日子，那個(gè)時(shí)候她有七個(gè)孩子要養(yǎng)活，要讓他們吃飽穿暖，還要供他們上學(xué)，生活的負(fù)擔(dān)太過(guò)沉重?，F(xiàn)在的她已經(jīng)不再是有著青春活力的年輕人，而是一個(gè)疲倦虛弱的老婦人。她意識(shí)到死亡的臨近，渴望自己的生活有所改變。但是改變又談何容易，從承認(rèn)變老的那一天起，她的處境就改變了。當(dāng)女性放棄與時(shí)間的厄運(yùn)斗爭(zhēng)時(shí)，另一種戰(zhàn)斗開(kāi)始了：她必須在人間保持一席之地（波伏娃，2011：427）。對(duì)伊娃而言，只有堅(jiān)守住自己的房子，她才能擁有屬于自己的空間。

丈夫大衛(wèi)沒(méi)有勇氣和能力獨(dú)自面對(duì)她的疾病，他瞞著伊娃賣掉了房子，帶著她踏上了這段漫長(zhǎng)的旅途，并試著說(shuō)服她重新扮演母親的角色，他不知道這個(gè)角色已經(jīng)將伊娃束縛了近半輩子。大衛(wèi)說(shuō)：維維想讓你去看看她剛出生的孩子。機(jī)票已經(jīng)訂好了，我們一定要去維維家。一個(gè)剛出生的嬰兒，多暖心、惹人憐愛(ài)的孩子呢（Olsen，1995：51）。但是和孩子們相處的日子并沒(méi)有讓她得到一絲母性的感覺(jué)，反而更加激勵(lì)她去踏上找尋自我的征途，她越來(lái)越喜歡冥想，想要擁有屬于自己的空間?！皶r(shí)間還有她周圍的環(huán)境一再地想要重新賦予她母性的身份，讓她存在于一個(gè)性別決定身份的社會(huì)里，繼續(xù)扮演一個(gè)妻子、母親和祖母的角色”（Maierhofer，1999：133）。而女性不可能僅僅通過(guò)養(yǎng)育后代甚至是撫育再下一代來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生，她需要的是在將人生看成一個(gè)整體的基礎(chǔ)上對(duì)自我的定義。

在人生的最后時(shí)刻里，伊娃開(kāi)始發(fā)現(xiàn)寧?kù)o和孤獨(dú)，她質(zhì)疑自己曾篤信的機(jī)要信仰和人生信條?；仡欁约旱娜松?jīng)歷，她移民到美國(guó)之后的生活毫無(wú)價(jià)值，這個(gè)失敗的人生讓她失去了繼續(xù)向前的信心。臨近生命的盡頭，她開(kāi)始回想過(guò)去的生活本來(lái)的可能性，正如年輕的時(shí)候在俄國(guó)她也曾夢(mèng)想未來(lái)的可能性一樣。她想要找到一個(gè)地方，在那個(gè)地方生命是連續(xù)的、一致、有意義的（Olsen，1995：52-53）。過(guò)去的生活將她壓抑成一個(gè)沉默孤僻的家庭主婦，這個(gè)身份讓她缺乏存在感和自我實(shí)現(xiàn)的成就感。生病住院的時(shí)候，醫(yī)院的工作人員讓病人在清單上填上自己的種族和宗教。雖然她是猶太人，她卻告訴女兒，“不要填猶太教。你讓他們改過(guò)來(lái)，寫上：種族，人類；宗教，無(wú)”（Olsen，1995：49）。猶太人的最終理想是通過(guò)一生的經(jīng)歷獲得豐富的智慧，從那些仍然在經(jīng)歷人生前幾個(gè)階段而奮斗的未成熟的人們那里得到尊敬和景仰（Solomon，1996：105-106）。她既沒(méi)有活出一個(gè)充實(shí)的人生，也沒(méi)有從自己的孩子和丈夫那里得到尊重或敬佩。她幾乎沒(méi)有朋友，也沒(méi)有社交活動(dòng)，她悲哀地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和能力去實(shí)現(xiàn)自己的理想，無(wú)法讓自己的孩子們或?qū)O子們感到欽佩，所以她只能緊抓著過(guò)去，在那些珍貴的記憶中找尋自我，找到自己人生的意義，為自己的故事找到一個(gè)“發(fā)聲者”——那首50年前的俄國(guó)愛(ài)情歌謠（Olsen，1995：44）。

身體狀況惡化之后，伊娃開(kāi)始神志不清，零碎地念著一些過(guò)去的詩(shī)歌和歌曲。聽(tīng)到收音機(jī)放出的音樂(lè)，她再也抑制不住地放聲哭泣，這些年來(lái)她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)自己內(nèi)心的聲音和意愿。孩子們到醫(yī)院來(lái)看她，給她送花，大衛(wèi)想要哄她開(kāi)心，便插了一朵在她頭上?！跋駛€(gè)大姑娘，”他說(shuō)，然后將手鏡拿過(guò)來(lái)，讓她自己看。她看著那一朵跳動(dòng)的紅花，“她的臉色蠟黃，面容瘦削；臉上現(xiàn)出一絲荒涼、戰(zhàn)栗的笑容，然后她把鏡子推開(kāi)——卻讓花留在了發(fā)上”（Olsen，1995：70-71）。她從來(lái)沒(méi)有如現(xiàn)在這般自由和獨(dú)立，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)自己如此虛弱和蒼老。她拒絕承認(rèn)鏡子中反映出形象的這個(gè)老女人是她自己。歲月讓她在夢(mèng)中縮減，在那些夢(mèng)里，有她最激進(jìn)和瘋狂的青年時(shí)光。那首吟唱他們青春信仰的歌謠，那些麗薩教她識(shí)字的回憶，那些在Olshana[1]的艱難歲月，所有這些都是她青年時(shí)期最珍貴、最重要的東西。這時(shí)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離而去，不再與幻想?yún)^(qū)別開(kāi)來(lái)，不同層次的回憶在這里交織。大衛(wèi)收拾行李帶她去住院的時(shí)候，她的情感頓時(shí)爆發(fā)了，大聲吼道“你就是個(gè)懦夫，一個(gè)叛徒，一輩子都在逃亡，都不能帶我回家”（Olsen，1995：73-74）。伊娃埋怨丈夫帶她來(lái)了美國(guó)，卻無(wú)力照顧好她。雖然和自己有過(guò)一樣的理想，他最后還是背叛了理想，逃離了俄國(guó)，正如他現(xiàn)在想逃離自己生病的妻子?，F(xiàn)下的情狀讓她回憶起了那些痛苦的過(guò)往，她無(wú)法分清過(guò)去和現(xiàn)在。更確切地說(shuō)，她更愿意將自己人生得失敗歸咎于丈夫的背叛。她現(xiàn)在依舊貧窮、孤獨(dú)、隔絕，還是一個(gè)被診斷患了癌癥的婦女，她已經(jīng)沒(méi)有能力去為自己建設(shè)一個(gè)更好的未來(lái)，所以她選擇相信內(nèi)心明顯感到的事實(shí)，而不是這個(gè)陌生的世界。她回到第一次聽(tīng)那音樂(lè)的時(shí)間，那時(shí)她還是個(gè)小女孩，站在自己出生的村莊的路上，遇見(jiàn)了青春時(shí)候的自己。

在小說(shuō)結(jié)尾，大衛(wèi)敬畏地意識(shí)到伊娃才是那個(gè)對(duì)自我忠誠(chéng)的人，盡管這個(gè)自我看似被養(yǎng)育家庭的重?fù)?dān)深深埋藏了，而他卻是沒(méi)有勇氣和能力堅(jiān)守住自己理想的那個(gè)人（Maierhofer，1999：135）。不論外部環(huán)境怎么變化，要承受多么重的家庭負(fù)擔(dān)，伊娃在內(nèi)心深處始終堅(jiān)定地相信自己的理想，并靠著自己的理想支撐著自己的生命，守護(hù)著屬于自己的生存空間。無(wú)論在十字路口的選擇是被看成一個(gè)人的決斷、一種外部的必然性，還是被看成為一種偶然的事情，基本形式本身是不會(huì)變的（布伯、劉杰，2002：22-29）。

4.結(jié)語(yǔ)

本文旨在探索小說(shuō)主人公伊娃在不同人生階段的心理狀態(tài)，以此來(lái)解讀女性在做選擇時(shí)的無(wú)奈和困難。在小說(shuō)中，伊娃在不同的人生階段做的選擇是不同的：年輕的時(shí)候，她是一位激進(jìn)的革命家，懷抱理想，充滿對(duì)生活的激情；到了美國(guó)之后，她做了47年任勞任怨的家庭主婦，完全失去了自我；在人生的最后階段，她堅(jiān)持成為一個(gè)自由、獨(dú)立的個(gè)人。伊娃內(nèi)在的自我夢(mèng)想是成為一個(gè)自由、積極和獨(dú)立的人，在對(duì)過(guò)去的回憶中重拾了自我，守護(hù)住了最后一寸屬于自己的空間。

整個(gè)人生就是一個(gè)不斷選擇的過(guò)程，沒(méi)有選擇本身也是一種選擇，我們同樣要對(duì)此負(fù)責(zé)（弗林，2013：179）。在伊娃的人生旅途中，她逐漸成為一個(gè)成熟的人，有勇氣做出自己的選擇，也愿意為了這些選擇去承受后果。她屈從或是堅(jiān)守的選擇都表現(xiàn)出了她在不同人生階段的心理狀態(tài)，而這些選擇是由外部因素和內(nèi)部因素共同作用的結(jié)果，雖有其偶然性，但也是在她移民主婦的多重身份重壓之下造成的必然選擇。

參考文獻(xiàn)

[1]Frye，Joanne S. Tillie Olsen： a study of the short fiction[M].New York：Twayne Publishers，1995.

[2]蒂利·奧爾森、侯毅凌.給我猜個(gè)謎[J].外國(guó)文學(xué)，1994（4）：45-50.

[3]Olsen，Tillie.Silences[M].NewYork： Dell Publishing Co.， Inc.， 1979.

[4]Schultz，Lydia A. Flowing against the Traditional Stream： Consciousness in Tillie Olsen's"Tell Me a Riddle"[J].MELUS，1997：113-131.

[5]Butler，Judith.GenderTrouble：Feminism and the Subversion of Identity[M].Taylor & Francis e-Library，2002.

[6]McGoldrick，Monica， Joe Giordano， and Nydia Garcia-Preto， eds. Ethnicity and family therapy [M]. New York： Guilford Press， 2005.

[7]馬丁·布伯，and 劉杰.論猶太教[M].山東大學(xué)出版社， 2002.

[8]Macquarrie，John. Existentialism[M].New York：Hutchinson，1972.

[9]弗林."存在主義簡(jiǎn)論."Trans.莫偉民[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2013.

[10]Olsen，Tillie.Tell Me a Riddle[M].New Jersey：Rutgers U P，1995.

[11]Solomon，Norman.Judaism：a very short introduction[M].Oxford： Oxford U P，1996.

[12]Maierhofer，Roberta.Desperately Seeking the self：Gender，Age，and Identity in Tillie Olsen's“Tell me a riddle”and Michelle Herman's “Missing”[J].Educational Gerontology，1999（25）：129-141.

[13]波伏娃."第二性II."Trans.鄭克魯[M].上海：上海譯文出版社，2011.

注 釋

[1]作者虛構(gòu)的一個(gè)沙皇俄國(guó)時(shí)期的村莊名。Olsen's invented name for a typical village of tsarist Russia.

（作者介紹：陳西，東南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生）