莊大偉
上海的廣播誕生在上世紀(jì)20年代,上海的電視是在1958年開播的。廣播電視輝煌過,曾經(jīng)一家獨大。如今回憶起那些逝去的日月,心中不免有點五味雜陳的感覺。
無線電(收音機)的記憶
記得小辰光,姆媽燒晚飯辰光,我照例會到郵電局門口排隊,替爹爹買《新民晚報》。吃過晚飯,一家人傳看晚報,聊聊夜報上刊登的新鮮事,其樂融融。那辰光傳遞信息基本上靠的是報紙。弄堂口的閱報欄前,常常聚滿讀報人。雖然在上海無線電(老早上海人習(xí)慣把收音機稱作“無線電”)上世紀(jì)20年代就有了(資料顯示,中國最早的一家廣播電臺出現(xiàn)在1923年的上海,是美國人斯奧斯邦辦的電臺,呼號ECO),但直到解放初期,家里有無線電的人家還是很少。至于電視機到了上世紀(jì)六十年代還是稀罕物(上海電視臺是1958年開播的,為全國第2家),直到上世紀(jì)七八十年代才慢慢進入尋常百姓家。
大家都曉得,新聞的生命力在于“新”,“隔夜消息”有啥看頭?因此家里有臺無線電,常常成為“文化人”夢寐以求的東西。我小學(xué)里有個王同學(xué),他爺爺是復(fù)旦大學(xué)教授,他家就有一臺老式無線電,紅木殼子的,5燈機(后來才曉得,5燈機就是有5只電子管,電子管越多檔次越高,好像當(dāng)時市面上賣的無線電最高級別的就是5燈機了)。那天我們在他家“開學(xué)習(xí)小組”,王同學(xué)發(fā)現(xiàn)爺爺書房忘記鎖了,就帶我們幾個同學(xué)踏進書房,打開了那臺無線電顯擺起來。我們一個個豎起耳朵,看著王同學(xué)把旋鈕撥來撥去,無線電里不斷轉(zhuǎn)換著新聞播報、講故事、廣播劇,還有音樂、曲藝……豐富極了。特別是中央臺播放的對學(xué)齡前兒童廣播的《小喇叭》和對少年兒童廣播的《星星火炬》,更讓我們聽得有滋有味。結(jié)束時王同學(xué)又把指針撥回到原來的刻度,他說要是爺爺曉得他動過了無線電,肯定是要挨打的。
無線電里有這么多豐富多彩的東西,當(dāng)時我眼熱得不得了,一回到家,就跟爹爹去商量,想買一只無線電。爹爹搖搖頭,“家里開銷緊張,無線電并非家庭必需品,要曉得新聞,還是看看夜報算了?!睕]有辦法!后來聽說隔壁班有同學(xué)裝了只礦石收音機,也能收聽到廣播,我立刻前去討教,并且買來礦石收音機的材料,借來一本《怎樣裝礦石收音機》,按葫蘆畫瓢,裝起了礦石機。經(jīng)過一番努力,礦石機算是裝起來了。我還在窗口像模像樣地豎起了天線??稍囅聛?,礦石機很難捕捉到廣播電臺的信號,撥來撥去是“唦啦唦啦”的雜音。偶爾倒是會收到“東拐東拐”的呼叫。當(dāng)時我家住在廣靈二路,東海艦隊司令部的大門就開在離我家不遠(yuǎn)的水電路上。那信號莫不是“海司”里發(fā)出的信號。不過沒有“密電碼”,也不曉得它在“東拐”些什么?再后來我開始學(xué)裝半導(dǎo)體收音機。兩極管、三極管、磁棒、雙連……買了一大堆,又問同學(xué)借來焊錫刀,通上電,發(fā)燙的焊錫刀蘸著松香,按照線路圖焊接一個個節(jié)點。手腳要快,時間長了,動作慢了,還會把兩極管、三極管燒壞。手忙腳亂地試驗了好多次,屢屢失敗。
爹爹看我如此執(zhí)著,不免有點動心,全家省吃儉用幾個月,積下幾十元去“淮國舊”(淮海路國營舊貨商店)捧回一臺老式無線電,雖然是4燈機,收聽效果還是不錯。爹爹不再叫我買夜報,我們開始聽廣播了。晚上8:00中央人民廣播電臺播放的《新聞和各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目》是我們必聽的。這里有國內(nèi)外發(fā)生的重要新聞,有黨中央、毛主席的聲音。到了“文革”,《新聞聯(lián)播》更是成為人們最早獲取信息的重要渠道。誰誰誰不出來了(被打倒),誰誰誰又出來了(解放了)。特別是只要播出毛主席的最新指示,人們就會敲鑼打鼓上街游行,“歡呼毛主席最新指示發(fā)表”,大馬路小弄堂會一下子變得鬧猛起來。至于有些不上廣播的中央首長講話,各單位革委會會組織“革命群眾”集中收聽拉線廣播。印象中虹口體育場、文化廣場我都去過。那里拉線廣播的擴音一天世界(很差),一點也聽不清爽。大家聚在一起只是瞎七搭八的吹牛皮(聊天)。記得我們曾經(jīng)議論過徐景賢這個人口才好,姚文元講大不來,陳伯達(dá)的話聽也聽不懂,江青的聲音像在唱女高音(這句話有點反動,只能輕輕地講,防擴散)。
又要講到我家那臺四燈機,它雖然破,喇叭里發(fā)出來的聲音“唦啦唦啦”的,但有短波。有短波的無線電能收聽到境外電臺的聲音。偶然我會偷偷收聽短波。有一趟我撥到一個臺灣電臺,是一檔對大陸廣播的節(jié)目,女播音員一遍遍地播送,駕駛什么什么型號的飛機到臺灣,可以得到多少多少兩黃金的獎勵,像是后來改革開放后大陸經(jīng)濟廣播電臺曾經(jīng)播放的股票行情一樣,一遍一遍地播,不厭其煩。對了,那時臺灣的徐廷澤駕機投奔大陸,得到2500兩黃金的獎勵,我印象很深。后來也陸續(xù)有臺灣的飛機飛來大陸。而《美國之音》的功率強,是很容易收聽到的。當(dāng)然那個辰光收聽敵臺是要吃官司的。我收聽短波時,有點像地下工作者。
1984年2月,我通過社會公開招聘,由工廠調(diào)入上海人民廣播電臺當(dāng)編輯。當(dāng)2月10日第一次踏進北京東路2號有解放軍站崗的大門時,一種“自豪+神秘”感油然而生。進了電臺,經(jīng)常能聽到老同志說廣播電臺多么重要,打起仗來敵方首先就是占領(lǐng)廣播電臺,所以電臺門口要有解放軍站崗。從記者、編輯、播音員到錄音、發(fā)射,電臺的各個崗位都有點半軍事化。當(dāng)然那時的工作量跟現(xiàn)在相比,真乃天壤之別。我們組每個編輯每個禮拜只用制作20分鐘的錄播節(jié)目就算完成工作量了。也不要你多做,多做了沒時間播出。所以那時做節(jié)目相當(dāng)精益求精,比如審聽錄完的節(jié)目帶,發(fā)現(xiàn)有錯處,必須找到那位播音員在原來的錄音室重錄,聲音的接頭要天衣無縫(那時沒有電腦,全憑手工)。我們的播音員陳醇、凌云、佟剛、文儀、蔚藍(lán)、張培……一個個工作特別認(rèn)真。老資格的播音員凌云,隨身總是帶著那本翻爛了的《新華字典》,咬文嚼字,備稿相當(dāng)認(rèn)真。因為大家知道,在老百姓心目中,廣播里播出的聲音很權(quán)威。
跟報紙相比,廣播的優(yōu)勢是“快”(甚至也超過電視,那時的電視臺直播很少,且不允許像今天那樣屏幕上文字亂飛)。記得1984年上海周邊地區(qū)發(fā)生地震,上海城區(qū)震感強烈,房間里能跑出來的都跑出來了。跑出來以后,見沒了動靜,人們也不敢回家睡覺,大家多么希望廣播電臺有信息傳遞。可是電臺電視臺里依然不緊不慢地播放著節(jié)目報上早在一個禮拜前就排定的節(jié)目。
曾經(jīng)風(fēng)光的電視
中國電視播放始于北京電視臺(后來更名為中央電視臺),1958年5月1日試播,9月2日正式播出。緊跟其后的是上海電視臺,1958年10月1日正式開播。據(jù)說當(dāng)時全市只有幾十臺電視機可以接收到電視信號。
印象中我讀小學(xué)的辰光看過電視。江灣電影院旁邊的有個江灣文化館,看電視要買門票,3分一張。有一趟去看電影,學(xué)生場8分一張電影票,半路上掉了5分,袋袋里只有3分錢,便買了電視票進去,看看電視是怎么樣子的?房間里黑壓壓的一片,大家的目光都聚焦在電視屏幕上。我探頭探腦地盯著前面方方正正的像肥皂箱大小的電視機,屏幕上一根根粗線條魚貫地移動著,從左到右,或是從右到左。開始我還認(rèn)為電視機本應(yīng)如此。至于看的是什么,如今一點印象也沒有,只記得看電視要買門票,3分錢一張。
到了“文革”時期,電視機開始逐步普及起來。先是聚到學(xué)校里收看電視批判大會,批斗陳丕顯、曹荻秋、楊西光等“走資派”,亂哄哄的一片。再后來里弄里的“向陽院”擺上了電視機,幾十上百個人聚在一起看咪咪小的電視機(9吋),也是那時的一道風(fēng)景線。記得上世紀(jì)80年代上海最吃香的有兩個電視機牌子,一個是上無四廠生產(chǎn)的“凱歌牌”,一個是上無十八廠生產(chǎn)的是“飛躍牌”。我家買的第一臺電視機就是“凱歌牌”9吋黑白電視機。那些年,電視機的接收信號不穩(wěn)定,常常看到要緊關(guān)頭,屏幕上“唦啦唦啦”一片雪花,或者圖像變得歪歪扭扭,你就要擺動兩根羊角天線,像貓捉老鼠一樣,輕輕地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去;好不容易調(diào)好了,手一松開天線,屏幕上又是一片雪花或圖像跳起了搖擺舞。你只好用手捏著天線才能維持圖像不抖動,正是急得煞人!毛主席晚年,電視新聞只要播放毛主席在書房里接見外賓的新聞,我就手捏天線,以保證圖像的清晰度。改革開放初期,上海買有獎儲蓄,最高獎是一臺9吋電視機。記得有位大媽搖號搖到了這個大獎,算是大新聞了,上了電視,弄得全上海人都曉得。
那些年,大家對電視臺播放電影最著勁了,不出鈔票在家里看電影,多實惠啊。后來突然傳來電視臺不能播放新電影,只能放一年后的老電影了。大家多少齁(不滿)?。】墒巧度讼氲?,沒有多少日腳,電視臺自己拍的電視劇陸陸續(xù)續(xù)出來了,《玫瑰香奇案》《上海一家人》冒出了一批電視劇演員新秀。當(dāng)初一些一線電影演員都是不肯拍電視劇的,他們把拍電視劇看作是一種“墮落”。啥人想到,沒有多少日腳,變得滿天都是電視劇,唐國強陳道明劉曉慶潘虹們都去拍電視劇了。
從播放外國電視劇《姿三四郎》《血疑》《加里森敢死隊》到國產(chǎn)電視劇《渴望》《孽債》《公關(guān)小姐》,從《卡西歐大獎賽》到《60秒智力競賽》的播放時間段,曾經(jīng)被描繪為“萬人空巷”,至今令人難忘?,F(xiàn)在不肯拍電視劇的電影演員少之又少,現(xiàn)在哪個明星不上電視?不拍電視劇?連隨便展示隱私的“真人秀”都蜂擁而上,連現(xiàn)代鬼神閃現(xiàn)的《老九門》都被拍成了60集電視劇,一本正經(jīng)地出臺了,“小鮮肉”們都把地盤給占了,明星們矜持下去也就沒什么意義了。我們看到,現(xiàn)在不少一線影視劇演員也開始熱衷于拍網(wǎng)絡(luò)劇了(出場費高)。影視劇市場早就沒有檔次之分,收視率為大,跟收視市場(鈔票)接軌就是“檔次”(當(dāng)然有些人并不認(rèn)同)。
記得那些年有頭有臉的都希望能在電視上露露臉。我們經(jīng)常會看到這樣的情景,開大會或某項活動的啟動儀式上,主席臺上領(lǐng)導(dǎo)們一個個都到了,正襟危坐,而電視臺扛攝像機的人沒到,主辦方只得一邊不斷地打電話催,一邊安撫與會者(主要是領(lǐng)導(dǎo)),說電視臺的人馬上就到馬上就開始馬上就開始。那些年會議新聞多啊,電視臺的人跑來跑去趕場子也真不容易。到后來甚至出現(xiàn)過會議開好后,再重來一遍補拍鏡頭。不是瞎講,我乃親眼目睹。那時我們電臺記者就有一種明顯的失落感,紙媒記者更是如此。不過閑話講起來,電視的影響就是大。那些年娛樂活動也沒有像如今這般豐富,大家空下來就坐在電視機前面消磨辰光。有頭有臉的不在電視上露臉怎么算“有頭有臉”呢?難怪都要“等電視臺的人來了才開始”。
過去還認(rèn)為廣播跟電視比還有點優(yōu)勢,碰到突發(fā)事件,廣播快得起來。廣播可以停下來插播新聞。電視臺怎么能夠電視劇放到一半,也來插播突發(fā)消息?后來有了屏幕上的“飛字幕”,這個問題就解決了。再后來有了準(zhǔn)點新聞,有了專門播報新聞的新聞頻道(央視13套新聞頻道就呈現(xiàn)24個小時新聞直播狀態(tài)),可以隨時播報重要信息。這下廣播翻篇了,越來越?jīng)]有“地盤”了?,F(xiàn)在你去問問左鄰右舍,家里有收音機的人家有多少?我可以講,基本上沒有。有也只是私家車?yán)镉惺找粞b置,至于有線電視傳輸有廣播節(jié)目的通道,大多數(shù)人可能曉也不曉得,就是曉得也不會去打開電視聽廣播,有病?。?/p>
如今,新媒體雄起
家里基本沒有收音機。開車的時候可以聽聽廣播(好多司機還不喜歡開收音機,喜歡聽自己喜歡的CD、MP3……)。過去看電視,不少人常常在《每周廣播電視》報上將節(jié)目預(yù)告欄上自己喜歡的節(jié)目用筆劃出來,到時候守候在電視機旁?,F(xiàn)在有嗎?雖然現(xiàn)在的電視機屏幕越做越大,身體越做越薄,可以像畫框一樣掛在墻壁上。不過看電視的人卻是越來越少。如今看電視的人大多為中老年人。前不久,我在我的朋友圈里做過一個百人微調(diào)查,100個年輕人中,78%的年輕人是不看電視的,15%是偶爾看看,只有7%的年輕人會經(jīng)常去看電視。如今的年輕人基本上是通過網(wǎng)絡(luò)獲取信息的,至于看電視片(更多的是網(wǎng)絡(luò)?。┗就ㄟ^網(wǎng)絡(luò)。把要看的電視劇,先下載了再看。時間可以隨意支配,不用等,不用看煩人的廣告,多省心啊。
網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),新媒體的雄起,如同“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,你還沒有睏醒,它就鋪天蓋地過來了。新媒體的興起,很快就會蓋過傳統(tǒng)播放的電視模式。不可否認(rèn),新媒體開始侵吞電視份額,開始顛覆并將取代傳統(tǒng)電視?,F(xiàn)在人們可以隨時隨地捕捉發(fā)生在世界各個角落里的事體。有了網(wǎng)絡(luò),每個人都是一家電臺、一家電視臺、一家報社。公眾號、朋友圈,如今的自媒體,反而是倒逼各大新聞媒體。高價魚、高價蝦、“48元一口”高價茶、魏則西、雷洋……還不都是自媒體先“開口”的。小孩丟失,友人疾病、遭遇不測……朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的速度快得令人咋舌,而且是呈幾何級數(shù)擴散,“萬能的朋友圈”啊。雖然各式各樣的新媒體還有不少漏洞,需要法律上的監(jiān)管和技術(shù)上的填補,但是傳統(tǒng)的廣播電視正在被新媒體顛覆,這是個不爭的事實。
“長江后浪推前浪,前浪死在沙灘上?!蹦切┠?,廣播電視曾經(jīng)一家獨大的時代,如今已經(jīng)翻篇。百花齊放,也不再僅僅是理想國的一種向往……