無相
話說清末民初,在老上海的浦東鎮(zhèn),有一家織布的老鋪子。這家老鋪子的掌柜姓張,要說這張老掌柜,一輩子老老實實兢兢業(yè)業(yè),從來沒做過什么虧心事,可兒子就是不爭氣,眼看就要到而立之年了,也不曾讓他抱上孫子。
張老掌柜是求遍了各路菩薩,讓兒子試遍了各種偏方,才總算是讓兒媳婦的肚子有了一點動靜。可還沒等他高興一陣子,壞事就來了。
那年是民國二年,身懷六甲的兒媳婦思鄉(xiāng)心切,非要回河南老家看看。張老掌柜無奈,總不能不讓兒媳婦回娘家吧?于是只好吩咐兒子張豪,帶著兒媳婦去了火車站。
臨走之前,張老掌柜對兒子是千囑托萬叮嚀,路上一定要小心,畢竟媳婦肚子都這么大了??赡牧舷胩焖悴蝗缛怂?,去的時候還好好的,一路無事,回來卻正好撞上了刺客在老上海的火車站刺殺大官宋教仁。那槍聲一響,可把人們給嚇壞了,登時就亂了起來。挺著大肚子的兒媳婦行動不便,也不知被哪個不長眼的家伙撞了一下,身子一歪就倒在了地上。張豪可被嚇壞了,連忙蹲下去扶自己媳婦。
等他蹲下去,媳婦已經(jīng)疼得昏了過去,身子下一攤猩紅的血也擴散開來。張豪一個大老爺們硬是急得眼淚都掉下來了,他顧不得那么多,抱起媳婦擠過人群,沖著最近的醫(yī)院跑去。
紅顏薄命,因為失血過多,再加上一路顛簸,醫(yī)生也無力回天,將母子兩人都送進(jìn)了太平間。張豪痛不欲生,但又無可奈何,最后只得租了一輛靈車,一步一淚,把媳婦的尸身送回了浦東老家。
張老掌柜在家里盼星星盼月亮,甚至給還未出生的孫子的夏冬衣物都做好了,最后卻盼來了自己兒媳婦的尸體,一尸兩命,他老淚縱橫,長嚎一聲便昏死過去。
待他醒來的時候,家人已經(jīng)在操辦兒媳婦的喪事了。作為一家之主的張老掌柜強忍著悲痛,開始主持喪事。
按照老上海的習(xí)俗,家里有人去世是要去燒“鋪堂香”的,所謂燒“鋪堂香”就是迷信的說法,為死者在陰間開路。離張家最近的一處城隍廟是在高橋鎮(zhèn),要是抬著棺材走要走上兩三個時辰,一路上經(jīng)過九座廟十三座橋,每一處都要叩頭燒紙。張老掌柜疼愛兒媳婦,于是便差了二十多個人抬著棺材去高橋鎮(zhèn)去了。
蹊蹺的是,一路上都有麻雀跟著送喪的隊伍,不停地在兒媳婦的棺材上面盤旋。張老掌柜驅(qū)趕了幾次都無果,也就由它去了。到了晌午的時候,眾人才到了高橋鎮(zhèn)的城隍廟。張老掌柜剛進(jìn)去燒完香出來,就看見無端地一股怪風(fēng)吹來,把蓋在棺材上的紅布給吹走了。
他帶著眾人慌慌張張地去撿紅布,誰知回來的時候竟然看到棺材上多了一只死去的麻雀。那麻雀身體微熱,顯然是剛死去不久,而一直盤旋在棺材上方的麻雀群此時也不見了蹤跡。他罵了兩聲晦氣,拎起麻雀的尸體就扔了。
回去的路上倒是平安無事,只是到了弄堂口的時候,那群黑壓壓的麻雀又出現(xiàn)了,看得直讓人心里的慌。
喪事辦完的那天晚上,張老掌柜就總覺得有什么東西跟著自己。果不其然,在他睡下之后,就聽見門外傳來兩聲撲棱,接著就傳來了一聲又一聲凄厲的鳥叫聲,叫得讓人心煩。
他氣急了,干脆披了一件衣服出了門。門外月色皎潔,他循聲望去,只見自己兒媳婦生前住的屋子上面,有一只大鳥,不停地?fù)淅庵岚?,那凄厲的聲音就是從它那里傳過來的。
張老掌柜順手撿起一塊石頭就狠狠地擲了過去,那怪鳥靈活地一跳就閃了過去。他連著又扔了好幾塊石頭,都被它給躲過去了。他雖然很生氣,但也拿它沒辦法,只得回身把門關(guān)緊,就去睡了。
第二天起床的時候,他發(fā)現(xiàn)那只鳥還在,昨夜天黑沒看清,到了白日才發(fā)現(xiàn)那只鳥居然是詭異的血紅色,生著兩只圓鼓鼓的眼睛,目不轉(zhuǎn)睛地盯著他!接下來的好幾天,那只怪鳥都會白天躲在屋檐下,晚上跳出來怪叫,任張老掌柜怎么趕它,它也只是躲,賴著不走,也不飛下來啄人。街坊鄰居都覺得詭異,但也沒人敢動它。更令人想不到的是,過了幾日,那只怪鳥竟然硬生生地把自己身上的羽毛給一根一根用喙拔下來,血淋淋的,看得讓人揪心。
令人不解的是,那只鳥把自己的羽毛都給鋪在了房頂上,好像是在筑一個巢,有時候還會飛出去,叼回一些小孩的衣服,放在自己的巢里面。眼看著它身上的羽毛越來越少,很快就變得奄奄一息起來,張老掌柜也從最開始的不耐煩變得有些不忍。那鳥雖然怪異了些,可再怎么說,那也是一條活生生的命??!
這樣持續(xù)了有六七天,張老掌柜終于耐不下性子了,他思來想去,最后還是特地去鎮(zhèn)南請來了對怪事頗有些見解的梁老頭過來。梁老頭也知道張家前幾日死了兒媳婦,所以一看到那只血紅色的怪鳥就差不多明白了七八分。
他囑咐張老掌柜,在天黑之前把做給未出世的孫子的衣物放在門外,再擺上一些祭品和一個稻草做的娃娃即可,天黑之后,無論聽到什么聲音,也千萬不要出門了。
張老掌柜按照他的吩咐做了,當(dāng)天夜里就聽到那只怪鳥的聲音比前幾日又大了幾分,更加得嚇人,只不過到了后半夜,就不再叫了。天快亮的時候,他又聽到嘭嘭的兩聲,大概是那只怪鳥在用自己的身體撞擊門。
張老掌柜嚇得腿都軟了,也就沒敢去開門。沒過一會兒,就聽到一聲撕破云天的凄厲叫聲,不知怎的,竟聽得他自己都流出了兩行濁淚。
待次日清晨他出去一看,只見那只血紅色的怪鳥躺在自己放的那只稻草娃娃身上,身子早已變得僵硬。那些做給自己未出世的孫子的衣物也被怪鳥喙邊吐出的鮮血染成了暗紅色。
他也不知是害怕,還是因為一些說不出的復(fù)雜心事,急忙給那個怪鳥下跪,磕了幾個頭,才壯著膽子把場子給清理干凈,又把那只鳥的尸首給埋了。他也大概猜到,那只怪鳥與自己苦命的兒媳婦應(yīng)該有著莫大的關(guān)系。
自此之后,張家就再也沒有經(jīng)歷過怪事,張豪自妻子死后,也就沒有再娶。直到1937年戰(zhàn)爭爆發(fā),張家舉家遷移,那只怪鳥的埋身之處,也就沒人知道了,這個故事,當(dāng)然也就無從考證了。
《奇異雜談》中曾有記載,未把孩子生下來就死去的孕婦會有怨氣,這怨氣會化成一種叫姑獲的怪鳥。這鳥不傷人,只是模樣怪異,全身血紅,會一直在自己生前的屋頂上啼叫。據(jù)傳明末時江南一帶便有人家孕婦不幸去世,屋頂有血色大鳥夜夜啼叫,聲聲泣血,令人潸然淚下。現(xiàn)在想來,張家屋頂?shù)哪侵谎t色的怪鳥,想必也就是張老掌柜的兒媳婦執(zhí)念所化的一只姑獲鳥吧。
可憐天下父母心!尚未出生的孩子就能讓母親如此羈絆,甚至在身亡后還念念不忘,更何況是生下來含辛茹苦撫育長大的孩子呢?
選自《新聊齋》
(趙雷 圖)