零落成泥碾作塵

摘要：《戒指花》是格非二零零三年發(fā)表的一篇短篇小說。格非是上世紀(jì)八十年代先鋒小說的重要代表作家，但是以其在上世紀(jì)九十年代中期創(chuàng)作發(fā)表的《欲望的旗幟》為臨界點(diǎn)，格非小說由先鋒敘事特征開始轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活?！督渲富ā繁闶沁@樣一部小說，它的主題便是發(fā)現(xiàn)被社會(huì)大眾所忽略的現(xiàn)實(shí)存在的生活。這篇小說短短幾千字，卻講述了個(gè)人初心的“玫瑰花”在強(qiáng)大的社會(huì)混沌中“零落成泥碾作塵”的故事：丁小曼所行走的世界是七竅不分、混沌不明的，她間或從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)自己偏離了初心，她往往同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己從來沒有按照自己的初心行走，事實(shí)上，混沌世界的強(qiáng)大讓這顆本來盲目、隨波逐流的心根本上失去了選擇的余地。這個(gè)故事是令人深感無奈的，令人一方面怒其不爭(zhēng)而在另一方面又是絕望無怒的?！督渲富ā肺谋井?dāng)中引用了博爾赫斯的詩(shī)歌《雨》——作為小說主人的主人公的丁小曼大學(xué)學(xué)習(xí)的是西班牙語(yǔ)專業(yè)，熟悉阿根廷詩(shī)人博爾赫斯——從這種安排上，讀者不難看出作家格非對(duì)博爾赫斯、對(duì)詩(shī)歌《雨》的喜讀，以至于用這首詩(shī)歌來聯(lián)袂這部小說，可以說，詩(shī)歌《雨》連同小說中連綿不絕的雨一起奠基了故事的整體格調(diào)。

關(guān)鍵詞：《戒指花》；失落；初心

中圖分類號(hào)：J124 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2016）03-0018-02

一、初心吹落成塵

博爾赫斯的《雨》的第二節(jié)寫到：“誰(shuí)聽見雨落下/誰(shuí)就回想起 /那個(gè)時(shí)候/幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了/ 一朵叫玫瑰的花/ 和它奇妙的/鮮紅的色彩。”這里，詩(shī)人的詩(shī)緒由窗外的毛玻璃上的雨飄進(jìn)了過往的永不復(fù)會(huì)的雨景中去，想起了曾經(jīng)命運(yùn)向自己展示的玫瑰花，這玫瑰花寓意一顆初心，對(duì)世界最初的認(rèn)識(shí)下對(duì)未來懵懂的期冀。這樣的一顆初心有著玫瑰花般的“奇妙的/鮮紅的色彩”，有著玫瑰花般的清香，如今這清香和色彩依附在連綿過大河兩岸、連綿過古往今來的長(zhǎng)長(zhǎng)的雨線上進(jìn)入了沉浸回憶的詩(shī)人眼睛和鼻子，進(jìn)入了詩(shī)人內(nèi)心的最柔軟的部分。

對(duì)于丁小曼也一樣，下雨無疑是發(fā)生在過去的事情，不錯(cuò)，無論是在過去還是在當(dāng)前此刻，與都在下，而且現(xiàn)在的雨令人回憶起過往的雨，然而過去的雨中的景物早已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年了——那廢舊的庭院不復(fù)存在，那枯木葡萄架上的黑葡萄不復(fù)存在，甚至父親已經(jīng)不再活著了。對(duì)于丁小曼來說，“她的玫瑰凋萎了，正在腐爛。她甚至覺得自己的腦子也正在一點(diǎn)點(diǎn)地爛掉?！边^去的雨過去的那一刻，丁小曼的玫瑰花——丁小曼的初心——已經(jīng)零落成泥。而吹凋丁小曼玫瑰花的有兩股勁風(fēng)。

第一股風(fēng)，起自丁小曼自身的性格弱點(diǎn)，即丁小曼面對(duì)來自家庭、社會(huì)的壓力時(shí)并不能堅(jiān)持己見，無論自己是對(duì)還是錯(cuò)；當(dāng)家庭意見與個(gè)人意愿相頂觸時(shí)，丁小曼會(huì)放棄自己的意愿，當(dāng)判斷社會(huì)是錯(cuò)時(shí)，她還是會(huì)選擇順從。而更多時(shí)候，仿佛存在的便一定是合理的，丁小曼并沒有意識(shí)去作是非判斷，而是隨波逐流。在這些放任自流的過程中，初心被遺忘在儲(chǔ)物間的底角，被厚厚的灰塵覆蓋。小說寫到丁小曼獨(dú)自在玉米地轉(zhuǎn)悠的時(shí)候回想起自己沒有實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)，她的母親想讓她學(xué)植物學(xué)，而爸爸想讓他學(xué)習(xí)垃圾處理，為了同時(shí)討好他們兩個(gè)人，她兩個(gè)專業(yè)都報(bào)，最后卻被錄取在西班牙語(yǔ)專業(yè)?？梢?，丁小曼并非真的有自己的抱負(fù)，所謂抱負(fù)不過是來自父母的期望，丁小曼沒有自己的選擇，她的專業(yè)是父母、成績(jī)和學(xué)校幫她選定的。小說還通過細(xì)節(jié)交代了丁小曼和上司邱懷德之間的關(guān)系，這些細(xì)節(jié)主要存在于雙方短信來往之中，而邱懷德之所以迷戀上發(fā)短信，是因?yàn)檫@樣顯得時(shí)尚。邱懷德說：“當(dāng)初我第一次請(qǐng)你吃飯時(shí)，你說不可能，可后來呢？”

后來的短信又有：“你還沒有告訴我肚臍眼下那道疤是怎么回事?！痹倏炊⌒÷幕匦牛骸半m然你是我的領(lǐng)導(dǎo)，但我不得不說你這個(gè)人真是有點(diǎn)無聊?！边@些曖昧的短信表現(xiàn)著兩人之間不同尋常的關(guān)系。而這種關(guān)系之所以會(huì)出現(xiàn)大抵是因?yàn)槎⌒÷懿蛔∏駪训碌能浤ビ才荨?/p>

第二股風(fēng)，起自社會(huì)，丁小曼自身的弱點(diǎn)重要體現(xiàn)為隨波逐流，這種性格如同一張白紙，社會(huì)是畫家，婚外情正是庸俗世風(fēng)在丁小曼身上的興之所至的“才情”體現(xiàn)。小說《戒指花》當(dāng)中的社會(huì)是亂象叢生的：人性冷淡、金錢主義、謠言四起以及色情暴力的低級(jí)趣味都充斥其中。小說是以采訪一則引爆網(wǎng)絡(luò)的假新聞為線索的，中間穿插著的是真實(shí)的小男孩家的苦難。小說當(dāng)中出現(xiàn)的人物無不是帶著人性的負(fù)面因素出場(chǎng)，如果說邱懷德體現(xiàn)了婚外戀和假新聞，那么丁小曼一開始采訪的民警便是玩忽職守的形象；那個(gè)只有付錢才肯帶路的老人體現(xiàn)的是金錢主義和教師師性的墮落；那關(guān)門撞破了小男孩鼻子的鄰居阿姨便是對(duì)“遠(yuǎn)親不如近鄰”的結(jié)構(gòu)；眾多網(wǎng)友對(duì)性的熱議和對(duì)受害者的忽視既體現(xiàn)了人性冷淡，又體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)趣味的庸俗。曉得在丁小曼這張紙上揮毫潑墨的是這樣一位畫家，便不難理解丁小曼的初心為何會(huì)落實(shí)不到紙上，為何會(huì)凋零在泥路上被來往的車輪碾作塵土了。

二、重新發(fā)現(xiàn)初心

新聞的采訪過程是丁小曼重新發(fā)現(xiàn)初心的過程。在這個(gè)過程中出現(xiàn)的重要人物便是小男孩。這是一個(gè)苦命的小男孩：他貧窮，“背著一個(gè)洗得發(fā)黃的小書包”；他瘦小，“哪怕是讓目光輕輕一碰，也能觸摸到他突出的肩胛骨?！彼煺妫弥氖鄩K的零錢向丁小曼炫耀“我有很多錢?！彼桑f死去的媽媽生活在抽屜里，說上吊的爸爸飛在半空中不掉下來。他無憂無慮地唱著一首悲傷的歌，他被鄰居撞破鼻子很快便不以為然。他的苦難被“96歲的耄耋老者奸殺18歲花季少女”、被“鞏俐自殺”的假新聞和噱頭所遮蓋不被世人所關(guān)注；他的苦難也被他自己的天真、他的童稚、他的童年的眼光所掩蓋，不被他自己所見。但正是這樣一個(gè)小男孩充當(dāng)了一個(gè)心靈清潔工，不僅揭下儲(chǔ)物間的封條，還清掃了丁小曼心上厚厚的蒙塵，使她重新發(fā)現(xiàn)初心。

震驚丁小曼的不僅是小男孩的苦命身世，更在于解開小男孩身世之謎的過程。小說當(dāng)中的小男孩可以算得上天然的文學(xué)家。俄國(guó)形式主義理論家雅各布森認(rèn)為文學(xué)性是指“使某一作品（文本）變成文學(xué)作品（文本）的性質(zhì)?！睂?duì)此，俄國(guó)形式主義的另一位代表人物什克洛夫斯基提出的看法是：“文學(xué)性是指對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行安排和加工的技巧，是將事物‘奇異化、將形式艱深化的藝術(shù)手法等等。”格非在塑造小男孩形象的時(shí)候顯然實(shí)踐了這一理論。于是“文學(xué)性”不僅僅是小說的特點(diǎn)，更成為小說當(dāng)中小男孩不自覺地表現(xiàn)出來的本領(lǐng)，讀者從中感受到文學(xué)力量，小說當(dāng)中主人公丁小曼同樣從中感受到震撼的力量。如果小男孩身上不存在這種力量，不僅他的悲慘就真的成了如邱懷德所說的“每天都在發(fā)生”的故事，小說也會(huì)因此而黯然失色。

丁小曼發(fā)現(xiàn)了并關(guān)注缺少注意、沒人關(guān)注的小男孩的悲慘童年，她覺得身為一個(gè)新聞工作者，有義務(wù)、有責(zé)任去報(bào)道這件事情已引起關(guān)注。這個(gè)時(shí)候，邱懷德卻提出不同的看法，這不同的看法也是來自新聞界的現(xiàn)狀：跟著觀眾的欲望走，觀眾喜歡讀奇聞異事、明星八卦、色情暴力，就不該去報(bào)道令人生厭的悲慘的故事。這種情況下，丁小曼開始憂慮，開始感受到新聞的病癥，感受到良知的挫折——假新聞怎么能比小男孩口中這首催人淚下的裹挾生死內(nèi)容的歌曲更具有報(bào)道的價(jià)值呢？生命的初始之心在這種碰撞中重新被發(fā)現(xiàn)。

三、無從回歸的絕望

博爾赫斯的《雨》有著強(qiáng)烈烈的情感表達(dá)，表達(dá)的是對(duì)父親的思念。這個(gè)感情的表達(dá)是強(qiáng)烈的，詩(shī)人強(qiáng)烈的表達(dá)著渴望，渴望回到那永不復(fù)回的過去的時(shí)刻，渴望見到那株曾經(jīng)掛滿黑葡萄的葡萄架，渴望聽見天黑時(shí)父親回到家里說話的聲音。但詩(shī)人是理性的、節(jié)制的，盡管渴望，盡管幻想，但詩(shī)人在幻想之前便說明這一切只是曾經(jīng)發(fā)生在那個(gè)不復(fù)存在的庭院里。過往無從回歸，這里面包含著無盡的失落，無盡的絕望。

格非的《戒指花》同樣表達(dá)著無從回歸的初心。小說中的丁小曼發(fā)現(xiàn)了初心，但無從回歸。她還是要聽從邱懷德的意思，去北京報(bào)道“出了事情的劉曉慶”，而放下眼前的小男孩。

這大概是格非選擇用小男孩唱的那首悲傷的歌曲作為小說結(jié)尾的原因。格非在這里表達(dá)的是絕望而非給人以希望，畢竟吹落丁小曼初心的是社會(huì)的病癥，社會(huì)沒有改良的時(shí)候，任何個(gè)人的初心回歸都是空談。而小說當(dāng)中的這首名為《戒指花》的歌曲是疾病中奄奄一息的母親絕望的唱給終將失去父母的可憐的兒子的，歌詞寫得是眼淚，唱的也是眼淚，包含著無盡的悲痛，無限的牽掛和無邊無際的絕望。

作者簡(jiǎn)介：周越強(qiáng)（1992-），男，漢，河北邢臺(tái)人，碩士，廣西師范大學(xué)文學(xué)院，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向。