摘要:20年代初中期,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)了幾位充滿(mǎn)哀愁的小說(shuō)家,他們“將鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息,移在紙上”,代表作家有蹇先艾、廢名、王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)等。他們的小說(shuō)以農(nóng)村生活為題材,以農(nóng)民疾苦為主要內(nèi)容,用批判的眼光審視故鄉(xiāng)風(fēng)習(xí),對(duì)愚昧、落后進(jìn)行諷刺批判,評(píng)價(jià)了作家們眷戀與失落的復(fù)雜交織的情感,以及戲劇與悲劇相互交融的美學(xué)風(fēng)格,被魯迅稱(chēng)為“鄉(xiāng)土小說(shuō)”。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土文學(xué);悲劇命運(yùn);地方特色
中圖分類(lèi)號(hào):K825.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-864X(2016)03-0020-02
蹇先艾先生作為鄉(xiāng)土作家的代表作家之一,代表作有《水葬》、《在貴州道上》、《還鄉(xiāng)集》《鄉(xiāng)間的悲劇》等。他幼時(shí)曾和父母在貴州遵義生活,敏捷好學(xué),童年喜愛(ài)觀(guān)賞鳥(niǎo)語(yǔ)花香的故鄉(xiāng)景色,因此他的大量文章和最深厚的感情都獻(xiàn)給了貴州這片貧窮而又苦難的土地,以及這塊土地上生活著、掙扎著的人們。蹇先艾先生曾說(shuō)“貴州是他借以紀(jì)念從此闊別的童年”。本文就以《在貴州道上》為對(duì)象,分析蹇先艾的貴州情結(jié)以及所展現(xiàn)的深層意味。
一、嘆重蹈覆轍的悲劇命運(yùn)
故事發(fā)生在貴州道上,作者采用同故事敘述(敘述者作為人物參與到故事情節(jié)中,與故事中的人物打交道,有對(duì)話(huà)和感情溝通,同時(shí)向讀者敘述故事的來(lái)龍去脈),敘述了作者在一次回貴州老家的路上所經(jīng)歷的事情,包括路途艱險(xiǎn)、所遇到的轎夫和“加班匠”以及相關(guān)人物的談吐、行為和他們的人生故事。故事的聚焦點(diǎn)是一個(gè)叫趙洪順的人物,因?yàn)樵谫F州道上,路途艱險(xiǎn)難走,所以加進(jìn)來(lái)了抬短途的“加班匠”賀光亭和趙洪順。首先作者對(duì)他進(jìn)行了外貌打量:那是個(gè)矮黑的二十多歲的胖子,臉色真難看,一望而知是中煙毒很深的,穿件兩半截連成的破汗衫,腿上一條又小又黑的褲子箍著,屁股的一部分還露在外面。簡(jiǎn)短的幾句話(huà),他的家境、嗜好便一目了然,也為后面故事情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展埋下了伏筆。在抬向三坡(地名)的路途中,多以人物間的對(duì)話(huà)為主,趙洪順的回答輕快得意伴隨著濃厚的鄉(xiāng)野村夫般的野蠻氣息。賀光亭說(shuō):“趙大哥,你的草鞋都爛了,這樣拖起拖起的,還是去買(mǎi)雙草鞋吧!”趙洪順卻并不以為意,他的草鞋是靠撿來(lái)穿的,而最要緊的事兒是能多吃幾盒煙。后來(lái)在與作者的對(duì)話(huà)中,趙洪順自述是個(gè)沒(méi)爹娘,老婆也跟別人跑了的無(wú)家的人,毫無(wú)戀家之感,語(yǔ)氣冰冷無(wú)情,甚至還敲起了作者的竹杠,要求多賞幾個(gè)酒錢(qián),勾勒出一副油腔滑調(diào)的丑惡面孔。在路途歇息的中轉(zhuǎn)站,作者遇到了一位鄉(xiāng)下婦人,拄著一根柴棍,好像走了很長(zhǎng)的路,顯得十分困頓的情形。她不停地向斜對(duì)過(guò)老趙們?cè)谀抢锎禑煹臒燄^門(mén)里看,看得入神,連瞬都不瞬一瞬。然后頭顫動(dòng),口里咿呀起來(lái),漸漸那婦人頭發(fā)披散了,兩腳一陣亂跳,放聲大哭起來(lái)。嘴唇邊還顫動(dòng)著一些含蓄的字眼,夾雜著哭聲,正好像清明節(jié)女人哭墳的那種凄酸漫長(zhǎng)的調(diào)子。她的哭聲可能是為自己的悲慘遭遇而哭,也可能暗中預(yù)示著趙洪順生命的早夭?就是這樣一個(gè)讓旁人誤以為是瘋子的婦女,先入為主的給我們以可憐、可悲、可疑的形象。而后的對(duì)話(huà)中我們了解到此婦正是趙洪順的老婆,而趙洪順卻為了吹煙逼其改嫁,收人家的聘禮,賣(mài)掉自己的妻子。然而面對(duì)妻子的哭訴,趙洪順卻無(wú)動(dòng)于衷,待他過(guò)足了煙癮,一大步跳出來(lái),扭住他的太太就是一拳,并一面高聲大罵,一面用手挽住婦人的頭發(fā),用穿破草鞋的腳亂踢她。而趙大嫂卻不反抗,還越發(fā)嬌瞋,只是傷心的哭。老趙卻一口咬定答應(yīng)人家的生意,要干攏。告訴趙大嫂,不放心,就在三坡等他,陪她去。趙大嫂就又抱怨著,很可憐、很費(fèi)力地順從地向三坡路上走去,而老趙卻頭也沒(méi)回。老趙野蠻、暴力、自私的個(gè)性,為了一時(shí)的口福拋棄自己的妻子,而趙大嫂的逆來(lái)順受,失去獨(dú)立人格而甘愿成為男人的附屬品亦或是變賣(mài)品,可憐、可悲、可恨。老趙這一對(duì)夫妻,是當(dāng)時(shí)飽受宗法制度迫害的農(nóng)村千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)悲劇家庭的縮影,人格的不平等,思想的固守僵化,讓人不得不發(fā)出“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的感嘆!
轎子抬到河洞(地名)時(shí),趙洪順因以前拖欠一位賣(mài)泡巴的老太太一百文錢(qián),被老太太拖住,他卻并不想還,最后從他的工錢(qián)里扣除了這一百文錢(qián)還人,而一向頑固賴(lài)皮的趙洪順卻因這一百文錢(qián)被扣而哭起來(lái),對(duì)于老趙來(lái)說(shuō),一百文錢(qián)可是夠吹一盒煙了,直到作者答應(yīng)給他還一百文錢(qián)才就此作罷。當(dāng)天夜里,老趙不顧一天勞累,要到賞銀就又到煙室去了,半夜,趙洪順因當(dāng)過(guò)土匪,被軍士押走,可能會(huì)被槍斃,他的命運(yùn)不得而知??v觀(guān)作者從貴州道上一路走來(lái),老趙的風(fēng)波不斷,而事情的所有起因都是那一口煙——穿爛草鞋,賣(mài)老婆,欠錢(qián)不還,被軍士抓。趙洪順是社會(huì)底層眾生相的一個(gè)典型縮影,麻木不仁地在煙室里尋求麻痹,失去自我,將愛(ài)與溫暖的人性?huà)佒X后,甚至任意踐踏摧毀,貴州道上,路雖艱險(xiǎn),然生存的意義何在?老趙和趙大嫂的未來(lái)之路何在?任其生命繼續(xù)的茍延殘喘亦或是反抗、拯救,反抗拯救的道路也許就如這貴州道上的崎嶇鳥(niǎo)道一樣,高不可攀。和趙洪順一起抬的“加班匠”賀光亭,他才十七歲,高高大大,樣子不過(guò)十八九歲,穿著還很干凈,老趙和他一前一后形成鮮明對(duì)比,賀光亭勸老趙用抬轎的錢(qián)去買(mǎi)雙新草鞋,后來(lái)為老趙被抓而傷心流淚,賀光亭是剛?cè)胧赖膯渭兩屏夹』?,他代表著農(nóng)村未來(lái)的希望,而在作者離開(kāi)時(shí),抬長(zhǎng)路的胡小山說(shuō)“抬加班的,爛流差,棒老二,都是一流貨!”數(shù)年之后,賀光亭會(huì)不會(huì)重蹈老趙的悲劇命運(yùn)?而當(dāng)作者想拉開(kāi)轎內(nèi)窗戶(hù)回頭再看看賀光亭時(shí),卻怎么也拉不開(kāi),這其實(shí)也從側(cè)面預(yù)示了賀光亭以后的悲劇命運(yùn),表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村社會(huì)黑暗渺茫未來(lái)的生存困境的無(wú)力喟嘆,對(duì)當(dāng)時(shí)生活在里面的人們?nèi)诵允?、生活混亂的無(wú)情鞭撻,以及一代又一代重蹈覆轍悲劇命運(yùn)的無(wú)聲控訴。就如結(jié)尾作者所說(shuō)“唉!我們所處的世界是何等的殘酷呵!”
二、賞別具一格的地方特色
鄉(xiāng)土文學(xué)的作家不僅致力于對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)的批判諷刺,而且還呈現(xiàn)出比較自覺(jué)而可貴的民族化追求,展現(xiàn)出別具一格的地方特色。蹇先艾先生的故鄉(xiāng)在貴州,所以自然而然在他的作品中就呈現(xiàn)出很多關(guān)于貴州的奇景。在《在貴州道上》這篇文章中,作者從兩個(gè)方面展現(xiàn)貴州的美——景物、方言。
文中開(kāi)篇就用了很大篇幅描寫(xiě)家鄉(xiāng)貴州川黔道上形勢(shì)的險(xiǎn)惡,到處都是奇異的高峰,山峰相并,仿佛筆架,山峰之間是一些深溝和小路,山路曲折繁復(fù),往往從這山到那山,看著宛然在目,但中間相聚著幾百丈寬的深壑,要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間才能達(dá)到對(duì)面。天常常醞釀著陰霾,山巔籠罩著一片一片白豰似的瘴霧,被風(fēng)裊裊地吹著,向四處散去。道路如此險(xiǎn)阻閉塞,不用說(shuō)行裝累贅的搭客要發(fā)出“行路難”的嘆息,就連筋強(qiáng)力壯的轎夫都裹足不前了。在這種情況下,作者就給我們介紹了出現(xiàn)的“加班匠”,因?yàn)樵谫F州道上路途太遙遠(yuǎn)而又難走,也許幾天才能看見(jiàn)一回太陽(yáng),走到這地方的人一直要奔波到夜幕低垂,才肯落下棧來(lái)?!凹影嘟场本褪翘Ф搪返?,他們集散在小集市或荒村野店,煙癖很深,而且多是無(wú)家可歸的二十多歲的乞丐。俗話(huà)說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”,正因?yàn)檫@貴州道上的崎嶇,不僅給這些加班匠帶來(lái)了微薄的生活來(lái)源,也引出了這深山里老趙的故事。險(xiǎn)惡的地勢(shì)條件使得山里的人很難與外界取得溝通,貧窮的物質(zhì)條件,使得人們的思想裹足不前,很難看得到未來(lái),造成悲劇也就再所難免。他們生活的希望如同那難得一見(jiàn)的太陽(yáng)一般微弱,而這種惡劣的環(huán)境以及思想的孽根性猶如那直立兩旁的懸崖絕壁,又如那一山高過(guò)一山的石階,堅(jiān)硬頑固,難以改變。王國(guó)維說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,文中雖在寫(xiě)景,卻讓人感到一種沉重壓抑的不可改變之感。
文中不僅描繪了貴州山之奇崛,還給我們展現(xiàn)了生動(dòng)有趣的地方方言。抬轎的師傅唱山歌,用山歌表達(dá)路途的艱險(xiǎn):“分水嶺來(lái)不算行,石牛欄才累死人!悶頭井來(lái)還不算,祖師觀(guān)要走半天!”還有有趣的報(bào)路,朗朗上口,抬轎夫一唱一和,提醒對(duì)方前面的路況,如趙洪順和賀光亭的一唱一和:“黃連樹(shù)下?lián)岈幥佟笱笃?!”“慢慢梭!”“越上越陡!”“越上越好走!”“滑的很!”“踩得穩(wěn)!”這一段對(duì)話(huà)中,是老趙提醒賀光亭路滑。文中人物之間的對(duì)話(huà)也多用貴州方言,增添了地方特色,也更加彰顯了人物的性格特點(diǎn)。如“懶毬抬得!”“打爛仗”“背時(shí)鬼”“棒老二”“吃衛(wèi)生湯圓”等都是頗具地方特色的方言,顯示出人物潑辣的個(gè)性。
不論是對(duì)貴州風(fēng)景的描述,還是特色方言的大量運(yùn)用,不僅展現(xiàn)出蹇先艾先生對(duì)家鄉(xiāng)的獨(dú)特的感情,也為我們打開(kāi)了一扇了解貴州的大門(mén),讓我們看到大山深處小人物的悲喜命運(yùn),以及不易察覺(jué)的潛藏的地方文化財(cái)富,雖然它是拙劣的、粗糙的。《在貴州道上》能有這樣深沉、凝練而飽滿(mǎn)的感覺(jué),能夠讓人在朦朧與模糊中深入思索,也是與這些“奇景妙語(yǔ)”密不可分的。①
注解:
①[中]劉俐俐:《中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析》,北京大學(xué)出版社,2013年版,第133頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]蹇先艾.蹇先艾文集(小說(shuō)卷)[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1998.
[2]錢(qián)理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.7.
[3]朱棟霖.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1997-2000(上)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.1.
[4]朱偉華.文學(xué)藝術(shù)教育與文本話(huà)語(yǔ)空間[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,2014.7.
作者簡(jiǎn)介:徐成(1993.6-),女,漢,四川達(dá)州,貴州師范大學(xué)文學(xué)院,研究生在讀,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。