棗樹

淚隨海逝

今年院里的棗樹成熟了，淡淡紅，星羅棋布，空氣中有著淡淡的香……這是它九年來(lái)第一次結(jié)果。九年前，我住在鄉(xiāng)下的老房子里。爸爸媽媽常年在外打工，家里經(jīng)常只剩下我和八十多歲的祖母。

秋天，棗子成熟了。每天上學(xué)的路上，我總是看見阿姨叫賣著棗子。又大又紅的棗子堆滿了籃子，在透過(guò)晨霧的朝陽(yáng)中顯得格外光亮。饞嘴的我總會(huì)駐足目視那么幾秒鐘，最終又戀戀不舍地離開。

我很喜歡吃棗子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不幻想著棗子在嘴里咬碎的甜蜜。只是家里過(guò)得艱難，從不買水果。我家鄰居是個(gè)水果商人，他院子里有一棵棗子樹。有一天我忽然萌生一個(gè)想法……

那天下午，我與祖母坐在院子的土埂上，背靠著籬笆，陽(yáng)光照在身上暖洋洋的。不久后，耳邊傳來(lái)祖母的鼾聲。我躡手躡腳地走開，跑到柴房拿起事先藏好的竹竿就往隔壁院子里沖。

眼前是一棵不知高過(guò)自己多少倍的大棗樹，上面結(jié)滿了棗子，比我在學(xué)校門口看到的還要大還要紅！我雙手舉起手里的竹竿，仰著頭，竭力舉高一點(diǎn)，再舉高一點(diǎn)。臉漲得通紅，伸長(zhǎng)的手臂也因時(shí)間太久而瑟瑟發(fā)抖，頭仰得很高，可結(jié)果是伸長(zhǎng)了脖子也夠不到樹枝末端的枝葉。

“汪汪汪……”突如其來(lái)的狗叫聲，嚇得我丟掉竹竿，拔腿想跑，卻因腳掌麻木而跌倒在地。只能靠著棗樹掩藏著自己不敢出聲。過(guò)了好久，直到那條狗消失在視線范圍里，我才敢起身。

抬頭仰望濃綠中點(diǎn)綴的紅，想吃棗子的欲望越發(fā)強(qiáng)烈。我像發(fā)了瘋似的，雙手抓住棗樹拼命地?fù)u晃，幻想著有棗子能掉下來(lái)。豆大的汗水隨著發(fā)梢滴落下來(lái)，眼睛直勾勾地盯著頭頂?shù)拇蠹t棗兒。世界變得很小，小得眼里只容得下掛滿枝頭的棗兒。手不停地?fù)u晃著，哪怕連樹葉也沒動(dòng)一下。

就在這時(shí)，一只大手緊緊地握住我的小手，祖母不知什么時(shí)候來(lái)到了我的身后。我不敢轉(zhuǎn)身，只是用盡所有力氣想掙開那只手掌，手背一陣疼痛讓我停止了掙扎。我羞愧得沒有說(shuō)話，低著頭，絲毫沒有挪動(dòng)腳步的意思。她嘆了一口氣蹲下來(lái)，另一只手放下拐杖，小心翼翼地挖出長(zhǎng)在大棗樹旁的小樹苗。捧在手心里，另一只手牽著扭扭捏捏的我朝家的方向走去。

狹窄的泥濘路上，她走得很慢，也很穩(wěn)。手心的老繭硌得我的手背生痛，卻很溫暖。

祖母牽著我來(lái)到自家院里最靠東的角落?！奥鍍喊?，不是自己的東西呀，不要盼。想要的，憑自己的雙手，早晚都會(huì)有！”祖母一邊說(shuō)一邊用雙手刨開泥土，泥土嵌進(jìn)手心老繭的印痕里，填平了那雙凹凸不平的手。或許，只有在這個(gè)時(shí)候，這雙手才顯得“完整”。

我站在那里，看著她將小樹苗種在院里最靠東的角落?！艾F(xiàn)在棗樹還這么小，我什么時(shí)候才能吃到棗子？”我不滿地抱怨，委屈的淚水不知不覺從眼中溢出來(lái)。

祖母把我抱在懷里擦著我的眼淚，咧開了嘴：“不用多久啊，只要洛兒懂事長(zhǎng)大了，棗樹也長(zhǎng)大了，洛兒就有棗子吃了！”說(shuō)完將懷里的我摟得更緊了。

那件事就這么過(guò)去了，祖母沒有告訴任何人，我也沒有受到懲罰。只是有時(shí)會(huì)去院子角落里給那棵棗樹澆水，幻想著棗子在嘴里咬碎的甜。要是我明天馬上長(zhǎng)大就好了……這樣我明天就能吃上棗子了……

在那個(gè)秋天還沒結(jié)束之前，父母把我接到上海生活。三個(gè)月后，收到祖母去世的消息，她沒能熬過(guò)那年冬天，我也沒能見她最后一面。

自那次離開后再回鄉(xiāng)下，已經(jīng)快有十個(gè)年頭了。我站在院里的棗樹下，棗樹已經(jīng)高過(guò)我很多了，繁茂的枝干上，大紅棗兒被濃密的枝葉遮蔽了。陽(yáng)光透過(guò)縫隙映在我的臉上，猶如這九年的時(shí)光在指縫間悄悄滑過(guò)。

恍恍惚惚，我已經(jīng)記不清祖母的相貌，只有角落那棵棗樹證明她存在過(guò)，曾拉著我的手教育我自食其力。我不知道是時(shí)間太窄，還是指縫太寬。往事隨風(fēng)飄散后只剩下“只要洛兒懂事長(zhǎng)大了，棗樹也長(zhǎng)大了，洛兒就有棗子吃了”的叮囑久久回蕩在耳際。

終于可以吃棗了！我奮力踮起腳尖，仰著頭，伸長(zhǎng)了脖子，手剛好可以夠到那淡淡的紅?？墒悄莻€(gè)人卻再也見不著了……