帶著莫名的笑臉走進世俗的藝術(shù)

葛冰

摘 要：藝術(shù)家方力鈞的成功不是一種偶然的事件，他勤奮、虔誠、智慧，他是中國當代藝術(shù)的先鋒戰(zhàn)士，他用生命去體驗、感悟、探索藝術(shù)的真知，也有著常人所不能及的敏銳的眼光和精深的思想。他是一個文化的傳承和反思者，他的作品引發(fā)當代藝術(shù)對文化的思考，中國的藝術(shù)家應(yīng)該做自己的事情，不要朝著與國際接軌而弱化了個體經(jīng)驗和民族文化。

關(guān)鍵詞：當代藝術(shù)；文化；玩世；世俗；反叛；立場

中圖分類號：J205 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2016）23-0157-01

“人們在拼命地為了那種莫名的希望而熱血奮斗”，方力鈞如是說，誰也不知前面的天是黑暗還是光明。作為一個中國當代藝術(shù)大咖，方力鈞的成功被予以各種評說，褒獎的、貶低的、中立的都有。每個時代都必然會出現(xiàn)一批杰出的人物，方力鈞并不是這個時代的精神領(lǐng)跑者，但他是這個時代的反思者，是中國當代藝術(shù)的先鋒戰(zhàn)士，他用生命去體驗、感悟、探索藝術(shù)的真知，也有著常人所不能及的敏銳的眼光和精深的思想。

藝術(shù)并不是簡單的個體化的表現(xiàn)，實際是一種以文化的傳承和反思推動其發(fā)展，沒有無根的創(chuàng)造，任何藝術(shù)流派的產(chǎn)生和成長，都是基于一定文化的發(fā)展，不是那種所謂的“無中生有”。孕育藝術(shù)家的土壤是讓那些勤勞而又勤于思考的人有所收獲。藝術(shù)思想是一個寬泛的釋義，我們無法明確界定它，我們須多向度地與之聯(lián)系，它存在著多重的血緣關(guān)系，從中可以梳理出一個主要的傾向性，觀念是存在于作品之中的，每件藝術(shù)作品是無法回避傳統(tǒng)和現(xiàn)實生活的狀態(tài)，從文藝復(fù)興的大師們到現(xiàn)當代的藝術(shù)明星，他們之間的血緣關(guān)系是無法割斷的，我們只有尊重歷史、尊重文化，關(guān)注時代，而不需要將時間過多地花費在無休止的爭論上，這樣的事情交給無聊的評論家去做吧。藝術(shù)家應(yīng)尊重傳統(tǒng)，按自己的思考和狀態(tài)做作品就是了。

重慶坦克庫方力鈞的出現(xiàn)，使我重新識讀了其對當代藝術(shù)問題的理解，同時也深切領(lǐng)悟到戴政生先生經(jīng)常說的藝術(shù)家自己的“藝術(shù)基地”的重要性。每個藝術(shù)家都在“尋找”自己的藝術(shù)方向，“聰明”一直都在圍困著他們，在迷失的空間里徘徊而終究使絕大多數(shù)的人在市場和名利面前無法自拔，成了藝術(shù)的棄子。他們對文化的漠視和對孤獨的恐懼，使得自己熱衷于吹捧和隨流，而終究站在藝術(shù)門口圖個熱鬧一番黯然謝幕。

這次偶然的機會與之正面接觸，我細識了他的藝術(shù)歷程和藝術(shù)精神，這位被稱為反體制的藝術(shù)明星，成了既得利益的獲得者?！巴媸乐髁x”的反叛意識成了其藝術(shù)成就的標簽。而現(xiàn)在他又想擺脫這些得以純化的藝術(shù)主張。人的成長因素、社會的環(huán)境、歷史的演變、文化的認同等等，方力鈞作為這些元素疊加的綜合體，在堅守執(zhí)著地做著普通人不能理解的事情，他是走進一個密境，或許是無望的黑洞。開始的他就是無人問津的藝術(shù)流浪者，在強大的正統(tǒng)政治意識主流意識形態(tài)下，像他這樣的畫家是不被正視的，更談不上作品能賣上幾個錢糊口了，確實一個藝術(shù)家不是畫能賣出多高的價格就說明其藝術(shù)成就。著名的畫家吳冠中說過，“大師所能者，創(chuàng)造！”藝術(shù)家的作品是創(chuàng)造，而不是對生活的抄襲，作品也不僅僅是生活的反映，而是對生活的創(chuàng)造，引領(lǐng)前所未有的藝術(shù)思潮狀態(tài)。

方力鈞當初是一個典型的漂流藝術(shù)家，那時的處境苦不堪言，和現(xiàn)在大多數(shù)北漂的窮藝術(shù)家一樣，生存狀況十分糟糕，經(jīng)常為一日三餐而愁悶著。記得一位朋友給我講了一個方力鈞的故事：方力鈞的一位好友來北京，就去宋莊看他，在一間除了床和畫具別的基本什么都沒有的簡陋的畫室里，從上午一直等到中午，朋友提醒他一起吃午飯，方力鈞說再畫一會兒，其實當時方的口袋里是沒有錢的，苦于囊中羞澀，卻又不好意思告訴遠道而來的朋友，很想請哥們熱鬧地聚一下，但是自己卻無能為力。朋友又提醒了兩三次，方力鈞一直用“正畫得起勁”推搪。其實這位朋友心里明白是怎么回事，但又礙于方的面子而不好意思說出來，最后這位朋友終于說：“你也別不好意思了，這頓飯我來請?！边@是成名前的方力鈞，在北京這種狀況的畫家太多了，他們的艱辛很難想象。方力鈞的真正的成功也就是來自于這段時期的作品，這些作品的誕生，是藝術(shù)家自己生命的訴寫，也是藝術(shù)家用自己獨特的視角去體驗、發(fā)現(xiàn)、表達出來的精神狀態(tài)，包涵著藝術(shù)家獨立價值的思考和獨立人格的體現(xiàn)。這種獨立人格是他們擺脫現(xiàn)實生活的束縛，進入到個人精神的自由天地里去，所以他們時常會陷入到非常孤獨的地步。這種孤獨是困惑、是痛苦，同時這種孤獨也是人精神的深層次的本質(zhì)的體現(xiàn)，是人性的自我反思和覺醒。

方力鈞每一件藝術(shù)作品，都是帶有個性化感情語言色彩的，這種感情附著于藝術(shù)的符號里，藝術(shù)符號是藝術(shù)家自己所特有的精神內(nèi)在本質(zhì)的外部表現(xiàn)形式，這種形式出現(xiàn)會受到人們的詫異和排斥，也就是對藝術(shù)家本人的一種孤立。在這種孤立中，方力鈞耐得住寂寞，在自己的精神歷程中不斷豐富、固化而形成穩(wěn)定的藝術(shù)表現(xiàn)形式，讓人們不斷認識、了解、接納、產(chǎn)生共鳴意識，吳冠中曾說過“真的藝術(shù)家是在孤獨苦難中產(chǎn)生的?！?/p>

方力鈞的名字在我的記憶里存放太久，我起初并不太喜歡他的藝術(shù)作品，他的藝術(shù)表現(xiàn)形式太像宣傳畫，就一個字“俗”。就是他太出名了，成了中國當代藝術(shù)的先鋒者，其地位被捧得太高，很多人無法理解其藝術(shù)竟有此影響力。大多數(shù)人是跟風(fēng)地叫好或謾罵，盲目的尾隨已經(jīng)成了中國人的常態(tài)。方力鈞的藝術(shù)做得到底如何？這是還在思考的人的發(fā)問，大家還是想簡單地搞明白這個問題。

上世紀80年代的方力鈞一直在尋找，在彷徨，在選擇如何把自己的感覺表現(xiàn)出來，生活中自己的光頭確是他存在內(nèi)心深處的情節(jié)。于是他選擇了與他與這個時代有著不可拒絕的帶著爛笑的光頭。這就成了他的藝術(shù)符號，這種無奈、騷動、陽光而又艱難的笑著的光頭，把中國人的傳統(tǒng)視覺感受戲耍了一通。這種表現(xiàn)方式來源于他的成長的荒謬的文革時代，方力鈞家族被劃為富農(nóng)成分，成為批斗的對象，其幼小的心靈在恐懼的環(huán)境下變得無所適從，他在隨時躲避這種冷漠的世俗眼光，后來的繪畫作品就成了其本人表達精神生命的最合適的場所，只有這里才是精神的安置所在，一切困惑和訴說，都會在凝視這種形式與內(nèi)容而識讀到其本質(zhì)，他在里面是一種內(nèi)心的虔誠和對崇高的敬畏，美與冷靜的思考一起在作品中生長。在獨立的空間里尋求對世俗的悲涼不斷消解的過程?；蛟S我們無法面對作品有所感觸，好像從作品中什么都沒有得到。因為在沉默的背后爆發(fā)的力量是隱蔽的，必須繞過表象才能看到沉痛的結(jié)局和作者在心靈中的人生態(tài)度。

方力鈞喜愛畫水和魚，他畫了很多的魚。在畫展上他的作品有很多都是魚，這和他喜歡水也許有很大的關(guān)系，水有魚才靈動，現(xiàn)實中的魚，年畫中的魚。這也許是他的性情所致，其好動，只要稍加在意，就會發(fā)現(xiàn)他不論是站著還是坐著，都在左右前后上下?lián)u晃，就像魚一樣一刻不得消停。隨便、嬉笑來描述這個光著頭的他，太恰當不過了。

方力鈞作品里更多的是冷靜、理性的思考，沒有燦爛的激情、鮮艷的色彩，一切都在戲耍的情緒里得到舒張。他說自己的創(chuàng)作是一個漫長的過程，很少有激情式的發(fā)揮，在整個過程中對藝術(shù)作品的思考也隨之慢慢漸進，感情和思考的復(fù)雜變化隨之被拉長，在有序無序中變化，使得作品的體量變得厚重。

方力鈞畫面的“俗”來自于哪里，這一直是我思考的問題。此次這個問題有了答案。應(yīng)該說他所經(jīng)歷的文革時期的繪畫圖式對其影響很大，最關(guān)鍵的是畫面的色彩以俗而絢爛，取自于帶有中國特色的造型元素的藝術(shù)——年畫。我不得不承認，方力鈞的膽量和見識。他自己做了一個非常聰明選擇，把別的藝術(shù)家們看不上的年畫元素進行提煉，卻也說明了一個優(yōu)秀藝術(shù)家的素質(zhì)。

方力鈞的作品尺寸有的很小，有的很大，這些大大小小的作品，都是歷經(jīng)艱難而產(chǎn)生的，“一只死去的小鳥”“三分氣在千般用，一事無常萬事休”，泰坦尼克號似的沉船，無不折射了其對社會與人生的思考，對一種大文化的思索。人的價值何在，與那些整天安閑地搓麻將、整天為錢而勞碌著、為權(quán)而爭斗著的人相比，藝術(shù)家的生活顯得精致和高尚。對于這個年代所出現(xiàn)的被世界認可的幾個具有代表性的當代藝術(shù)家，不是胡亂的吹捧。國外的投資者用什么眼光來看待中國的文化立場。他們是有根據(jù)地選擇能夠代表中國當代文化立場的藝術(shù)家，這種反映中國當代人的文化狀態(tài)，具有中國代表性元素的藝術(shù)作品，在世界的藝壇上必然有著深遠的意義，這種藝術(shù)認同的思想對中國當代藝術(shù)起著領(lǐng)航作用。

中國的藝術(shù)家應(yīng)該做自己的事情，不要朝著與國際接軌而弱化了自己個體經(jīng)驗和民族文化，這是最基本的原則。而目前很多當代藝術(shù)家們都忘記了自己是誰！