茅家梁
史書上記載:大明成化年間,順天東安人施純擔(dān)任鴻臚寺少卿,負(fù)責(zé)主持國家禮儀大典。當(dāng)朝的皇帝朱見深講話有些口吃,朝對奏答之時,贊同大臣的意見要應(yīng)“是”,而皇上常常為不能順利說出這個字而犯難。于是,施純密奏,請改用“照例”二字。朱皇帝采納后,果然“玉音瑯然”?;噬洗笙?,立擢施為侍郎,不久升任禮部尚書、太子少保。這離施純進(jìn)士及第僅僅十年時間。時人為之語曰“何用萬言書,兩字做尚書”(《萬歷野獲編·補(bǔ)遺》)。史學(xué)家以為:“被恩非正,為時所薄
如此?!?/p>
古人許多模模糊糊傳下來的“臧否”,實(shí)在無理可講。許多人對施純的蔑視,實(shí)際上并不是“浩然正氣”。沒有哪個敢批判皇上的“濫賞”,于是,雷公打豆腐,便只能對高度熟悉職責(zé)的老實(shí)人,發(fā)泄妒忌之火。多少年來,施純就因?yàn)椤皟勺稚袝倍会斣凇榜R屁精”的恥辱
柱上。
施純之“為時所薄”是不是有些冤屈?這樣的輿情,顯然蠻橫有余而事實(shí)不足、邏輯混亂。分不清什么是應(yīng)該鞭撻的丑惡,什么是正常的上下級之間的關(guān)愛,表面上潔身自好、唯恐撇不清慕腥附膻的背后,卻往往是用足心計(jì)、謀略的巧言令色。
口吃,這種不痛不癢之癥,卻讓“領(lǐng)導(dǎo)”欲哭無淚。因?yàn)槠鞴俚木o張痙攣,導(dǎo)致語言節(jié)奏失調(diào),要敘述優(yōu)秀的思想、親民的措施,卻不幸“卡殼”了,臉紅脖子粗,跺腳、擺手、擠眼、歪嘴、口唇顫抖、拍大腿,統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事,硬是吐不出該說的那個字來,尊嚴(yán)蕩然無存?;实圩约和纯啵?wù)哂趾螄L不痛苦?然而大家都能屏氣似不息者,比賽耐心和忍受力,靜候“佳音”,似受酷刑折磨而又竭力表現(xiàn)得通情達(dá)理。誰都明白,此時此刻的廟堂之上,輕輕地咳嗽一聲,都是一種公開的歧視、大大的不敬,是在糟踐皇上的自尊心。口吃者也會有異常的時候,突然之間,結(jié)結(jié)巴巴竟然一下子變得流暢起來,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N帶有攻擊性和力量感的自信了,這時候,如釋重負(fù)是他自己的第一感覺,而如履薄冰則是聽眾集體的切身體會??磥恚溲坌涫钟^天下之弊,是一大智慧,魯迅先生在《最先與最后》里提到的中國人“不為戎首”“不為禍?zhǔn)肌?,甚至于“不為福先”傳統(tǒng),早就具備
了雛形。
對口吃者自卑的內(nèi)心世界缺少理解和支持,對巧妙地補(bǔ)齊“短板”、解除了大家的尷尬與痛苦的施純,蠻橫地徹底否定,終于讓正直的人們發(fā)覺了有些人的蘊(yùn)蓄——反對所有的“穴上著針、癢處著手”,一切都得循規(guī)蹈矩,凡是能切實(shí)解決問題的建議、四兩撥千斤的功夫、幾毛錢就讓患者痊愈的處方,都有投機(jī)取巧的嫌疑,皆暗藏自私自利的玄機(jī)。條條大路通羅馬,而偏偏就有人以為:除了自己欣賞的篳路藍(lán)縷,其他人的努力與成功均為歪門邪道。
每個生命都有平等的價值。對于口吃者來說,不論引車賣漿的,還是端坐龍椅的,無關(guān)乎身份,都應(yīng)該具有尊嚴(yán)。所有手到病除的語言治療師,包括像施純那樣的非專業(yè)人士,只要是為口吃者迅速地恢復(fù)尊嚴(yán)的招數(shù),都很人性化,都在弘揚(yáng)人道主義,非常了不起。
不由得想起奧斯卡最佳影片《國王的演講》來。英國國王喬治六世年輕時飽受口吃之苦,由于害怕在課堂上回答問題,他居然成為最后一個從懷特島皇家海軍學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。他不能回答一半的一半是多少,因?yàn)樗麩o法拼讀出“四分之一(quarter)”這個單詞,單詞開頭的輔音字母對他來說實(shí)在太難讀了。
影片中,語言治療師萊納爾·羅格為國王治療時有一些非常有趣的情節(jié)。在國王要發(fā)表演講前,羅格幫助他揣度語調(diào)、糾正錯誤、潤色每一個詞匯,并換掉存在風(fēng)險(xiǎn)的詞語。羅格替國王的“頂層設(shè)計(jì)”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比施純殷勤、仔細(xì)、周到,而那里卻沒有產(chǎn)生關(guān)于他“阿諛奉承、依附權(quán)貴”的譴責(zé)。羅格一直受到英國人民的尊重,這應(yīng)該是為善之后的“祥”;而施純根本沒有逢迎溜須的言行,只是因?yàn)榻ㄗh用了“照例”兩個字,就遭到五百多年來輿論主流的嘲諷,那難道是行惡招致的“殃”?讀書人分不清是非,不敢或不想運(yùn)用理性,人云亦云或者亦步亦趨,毀謗和誤解也就應(yīng)運(yùn)
而生了。
如果羅格在我們這里,為“領(lǐng)導(dǎo)”這般盡心盡力,估計(jì)也得穿上“馬屁精”的馬甲。我們的有些“國情”確實(shí)是存在若干問題的——施純們的“汗水”灑得太少,卻對“領(lǐng)導(dǎo)”的幫助太大,且得利又甚多,而對其他憤憤不平者的刺激又來得實(shí)在
兇猛。