王安石《游褒禪山記》文辭樸實，淺出深入，以一次偶然的日常的非名山游覽，闡發(fā)道理：“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險遠”，要到達“險遠”，一覽“非常之觀”，“志”、“力”和“物”，三大條件，缺一不可。這番道理，在王安石“務為有補于世”的寫作綱領下，不蹈空凌虛，及物而切身——王安石此時已有變法之“志”，雖然清楚此事之“險遠”，但這是“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀”，值得追求。

事實上，《游褒禪山記》不僅僅是王安石的自勉書，更是王安石的命運讖言。

《游褒禪山記》寫于至和元年（1054年），王安石34歲。嘉佑三年（1058年），王安石給宋仁宗上萬言書，主張變法。熙寧二年（1069年）二月，宋神宗任命王安石為參知政事，王安石進言：“變風俗，立法，最方今之所急之?！保ā端问贰ね醢彩瘋鳌罚┩?，王安石變法在全國范圍內轟轟烈烈地展開。熙寧九年（1076年），王安石第二次被罷免宰相，隱居江寧，法令陸續(xù)被廢止。王安石變法，以失敗告終——王安石在政壇的“游褒禪山”，竟然也只能半途而廢，“不得極夫游之樂”。問題出在“志”、“力”和“物”哪個方面？

第一，“力”，無可置疑。正如《游褒禪山記》所述，“力足以入也”。王安石博聞強識，文采風流，不遜色于任何鴻儒巨擘，更難能可貴的是，不尚儒生迂腐闊遠之風，有經世濟用、理財興利之才，政績不凡。王安石任鄞縣知縣時，督修水利，將官谷貸給農民，百姓得以度過饑荒，稱王安石為“青天”。后來的王安石變法，其實是鄞縣吏治的升級版，“氣魄很大，格局空前，是一次涉及政府機構、產業(yè)、財政、物價及流通的整體配套體制改革”（吳曉波《歷代經濟變革得失》）。王安石變法，效果顯著，使北宋積貧積弱的局面有所改善。

第二，“志”，過猶不及?！爸尽奔戎钢鞠颍仓敢庵?。游褒禪山時，王安石在“志”上吃了虧，“力尚足以入，火尚足以明”，但同行“怠而欲出者”說：“不出，火且盡?！庇谑峭醢彩退黄鸪龆?，不久為此后悔。在變革政治上，王安石很早就“慨然有矯世變俗之志”，而且意志堅定，“性強忮，遇事無可否，自信所見，執(zhí)意不回。至議變法，而在廷交執(zhí)不可，安石傅經義，出己意，辯論輒數百言，眾不能詘?！保ā端问贰ね醢彩瘋鳌罚┥踔撂岢觥疤熳儾蛔阄罚孀诓蛔惴?，人言不足恤”的“三不足”主張，這在“法先王”、向后看、陳陳相因的儒家國度，可謂離經叛道，驚世駭俗。然而，意志堅定到了極端，就成了剛愎自用、頑固執(zhí)拗，“拗相公”的謔稱，即由此而來。

第三，“物”，致命缺陷。在游華山洞的后洞時，王安石需要的“物”是用來照明的火把。在實施新法時，王安石需要的“物”則是有利于新法的人。王安石在鄞縣牛刀小試，奏得奇效，但一旦把新法推廣至全國，涉及到的地域之廣、百姓之眾、既得利益之多、人際關系之復雜，絕非彈丸之地可比，絕非王安石憑一己之智勇能處理妥當。

王安石的失敗之處在于，上無鼎力支持的帝王，中無同氣連枝的盟友，下無令行禁止的下屬。

首先，在君權至上的古老中國，最高統(tǒng)治者對變法的態(tài)度變化，決定著變法的走向。“漢唐宋明清五個朝代里，宋是最貧最弱的一環(huán)。專從政治制度上看來，也是最沒有建樹的一環(huán)?！保ㄥX穆《中國歷代政治得失》）軍事無能、官員冗贅、國庫不足、財政虧空，令宋神宗觸目驚心，痛下決心，變革圖強。在宋神宗的支持下，王安石才能大刀闊斧地推行變法。正如如果沒有秦孝公，商鞅不可能取得變法的最終勝利?？上紊褡诮K究不是秦孝公。隨著變法激發(fā)的民怨?jié)u多，太皇太后、皇太后和司馬光等大臣的反對力量漸強，加上期間出現天災，如受天譴，宋神宗的改革意向有所動搖。當王安石第二次擔任宰相后，宋神宗對他“意頗厭之，事多不從”（呂本中《雜說》）。宋神宗因病去世后，九歲的兒子趙煦繼位為宋哲宗，高太后反對新法，起用司馬光為宰相，新法幾乎被連根拔起。

其次，在變法派和保守派此消彼長的政治惡斗中，王安石“果于自用”，為淵驅魚，為叢驅雀，把本可爭取的一些有識之士驅趕到敵方陣營?！扒嗝绶ā眲偝雠_時，蘇轍提醒，要警惕“吏緣為奸，雖有法不能禁”（湯江浩《王安石——勇進人生》）?！扒嗝绶ā睂嵤┻^程中，韓琦指出：“是官自放錢取息，與初詔相違”（《宋史·食貨》）。但王安石一意孤行，閉目塞聽，排斥異己，甚至將反對變法的人士逐出朝廷。

再次，王安石任用了很多打著變法旗幟為非作歹的官員，使新法在實施過程中嚴重扭曲。他任用的主要官吏，如呂惠卿、蔡京、蔡卞、呂嘉問、章惇、曾布、李定、鄧綰之流，大多品行有虧。呂惠卿在王安石的提拔下平步青云，成為變法第一干將。王安石認為：“惠卿之賢，豈特今人，雖前世儒者未易比也。學先王之道而能用者，獨惠卿而已?！保ā端问贰ち袀鞯诙偃罚┪鯇幤吣辏?074年），王安石第一次罷相，仍強力推薦呂惠卿為參知政事，以期賡續(xù)自己的變法措施。但呂惠卿其實是奸佞之人，私心過重，中傷同僚，中飽私囊，盤剝百姓，使“新法”變成“惡法”，激起民憤。當王安石失勢時，呂惠卿竟然落井下石，反噬恩師王安石，破壞新法。

王安石通過游褒禪山，領悟到“志”“力”“物”對于成功的重要性。結果，在后來的變法中，因為“志”之過猶不及和“物”之致命弱點，最終功虧一簣。王安石在《游褒禪山記》里說：“然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？”王安石變法失敗，即屬于“盡吾志也而不能至者”，只是真的“可以無悔”嗎？王安石晚年賦閑江寧府，曾連連書寫“福建子”，“福建子”即福建人呂惠卿。當聽到免役法也被朝廷廢除，王安石不禁自言自語：“亦罷至此乎？”不久便郁郁而終。從中我們不難窺探到王安石對錯用呂惠卿的悔恨、王安石對盡志盡力而不能成功變法的悲憤。

王安石在《游褒禪山記》里還寫到：“余于仆碑，又以悲夫古書之不存，后世之謬其傳而莫能名者，何可勝道也哉！此所以學者不可以不深思而慎取之也?！币驗闀r代久遠，石碑倒地，碑文漫滅，如果不深入思考并且謹慎選取，就會以訛傳訛，把“花”山讀成“華”山。一語成讖，王安石在倒臺后，墻倒眾人推，他的形象逐漸被妖魔化，在代代流傳的過程中，變成了面影斑駁的歷史人物。梁啟超說過：“以非凡的才能，而蒙受天下人的詬罵，換了朝代也不能洗冤的，在西方有克倫威爾，在我國則有王安石?！保簡⒊锻醢彩瘋鳌罚?/p>

明代馮夢龍編撰的短篇小說集《警世通言》，有一卷名曰《拗相公飲恨中山堂》，淋漓盡致地展現了民間百姓對王安石的怨恨之深。王安石告病辭相，回金陵途中發(fā)現，處處有詩譏誚新法，在一處農家，剛好聽到一名老叟在痛罵自己：“這等奸邪，不行誅戮，還要用他，公道何在！朝廷為何不相了韓琦、富弼、司馬光、呂海、蘇軾諸君子，而偏用此小人乎！”王安石寄宿另一農家，見到一個老太婆一邊取水，一邊呼叫：“啰，啰，啰，拗相公來?！倍^豬聽到呼聲，過來就食。婢女又呼雞：“王安石來。”群雞俱至。原來民間怨恨新法，入于骨髓，畜養(yǎng)豬雞，都叫做“拗相公”“王安石”，把王安石當做畜生，希望讓他后世變?yōu)楫愵?，烹而食之，以快胸中之恨。王安石心如刀絞，兩目皆腫，須發(fā)俱白，“一夜愁添雪鬢毛”。

這類文章雖經文人潤色，但畢竟來自民間，在一定程度上體現了老百姓的態(tài)度。王安石變法，本該是彪炳千古的大業(yè)，但在變法過程中出現了很多危害百姓的現象，漸至怨聲載道。蔡京登上政治舞臺，媚上欺下，無所不為，打的正是王安石“新法”的旗號。其后靖康之變，宋徽宗、宋欽宗被遼國俘虜，更為漢族人視為奇恥大辱。在數百年間內，王安石都背負了始作俑者的罪名，國人把王安石和秦檜、蔡京相提并論，視為文才出眾但禍國殃民的大奸臣。只有到了20世紀初，在內憂外患、改革圖存的大背景下，梁啟超“深思而慎取”，通過大量的史料搜集和考證，寫成《王安石傳》，才翻了這中國歷史第一冤案，為世人還原了王安石的本來面目。

王安石在生命的最后時刻，會不會回想起自己34歲時寫的《游褒禪山記》？一篇短小的游記，竟然蘊含了王安石畢生追求的變法事業(yè)的失敗基因，竟然預言了王安石死后毀譽參半乃至面目全非的歷史命運，相信這是王安石所始料不及。人生的吊詭之處就在于，你以為在寫過去，其實你在寫未來；你以為在寫別人，其實你在寫自己；你以為在寫命運，其實，你始終在被命運書寫。

張曉勛，教師，現居廣東佛山南海。