馬科拉克夫的失敗

葉·什克洛夫斯基 曉強(qiáng)

上帝啊，我們多么為他、為馬科拉克夫擔(dān)心??！大家都害怕這次他敗下陣來(lái)，幸運(yùn)女神會(huì)背叛他，一般來(lái)說(shuō)，一切都可能發(fā)生：腳扭傷了，眉毛劃破了，大家都知道，也許那一天他干脆不得手，生活——是變幻莫測(cè)的，尤其是拳擊。但他總是獲勝，就這一次他也讓人們焦慮不安。我們都習(xí)慣他的勝利，只寄希望于他，就連那些起初不把他看成偉大拳擊手的人們也都確信他穩(wěn)操勝券。

我們是了解他的，他是偉大的拳擊手，這樣的人一百年只出兩三個(gè)。我們?cè)谝粭l街上長(zhǎng)大，一起爬到集體農(nóng)莊的果樹(shù)上摘蘋果吃，我們一起與鄰院的孩子們打架，只不過(guò)那時(shí)他還是個(gè)普通的薩尼亞·馬科拉克夫，個(gè)子不高，長(zhǎng)得很敦實(shí)，是個(gè)不特別引人注目的小伙子，與別的小伙子相比沒(méi)什么突出之處。不過(guò)后來(lái)他參加了由回到家鄉(xiāng)的留巴涅夫組織的拳擊隊(duì)，接著又成了俄羅斯冠軍，他出落得強(qiáng)壯、英俊，多少有些令人捉摸不定，從那時(shí)起我們便分道揚(yáng)鑣了——薩尼亞到各地比賽，參加各種體育夏令營(yíng)。盡管如此，也未必有誰(shuí)預(yù)見(jiàn)到他將會(huì)成為赫赫有名的拳擊健將。

不過(guò)也許留巴涅夫猜到了這一點(diǎn)，因此他對(duì)馬科拉克夫提出最嚴(yán)格的要求，和他進(jìn)行多次單獨(dú)訓(xùn)練，去莫斯科和其他城市參觀冠軍賽也只帶他去——不是參賽而是觀摩，是的，他在馬科拉克夫身上發(fā)現(xiàn)了其他人所不具備的某種潛質(zhì)。馬科拉克夫?qū)Υ幌窠叹?，而是像親生父親，順便說(shuō)一下，薩尼亞大概七歲時(shí)失去了父親，父親酗酒喝醉后溺水而死。也許對(duì)他來(lái)說(shuō)留巴涅夫真的勝過(guò)親生父親。

實(shí)際上馬科拉克夫自己練習(xí)拳擊，說(shuō)他拼命還不足以概括，他甚至具有某種信念，仿佛拳擊對(duì)他來(lái)說(shuō)是最最主要的，生活中最重要的（事實(shí)如此），除此之外，他什么都不想知道。他最愛(ài)讀的作品是杰克·倫敦的《墨西哥人》，載有這部短篇小說(shuō)的那卷書的頁(yè)碼散開(kāi)了，書皮脫落了，很多頁(yè)已變黃并掉下來(lái)了，他永遠(yuǎn)帶在身邊，就連外出也帶著。練習(xí)中他把自己弄得疲憊不堪幾乎垮掉，挑選比自己強(qiáng)許多的對(duì)手較量，甚至與其他量級(jí)的拳擊手對(duì)陣，與那些人相比，他是那樣的弱小，體重過(guò)輕。留巴涅夫?qū)Υ瞬还膭?lì)、也不阻止，因?yàn)樗溃R科拉克夫反正是一意孤行。他出奇的固執(zhí)——一旦決定，那么就準(zhǔn)能默默地、頑強(qiáng)地達(dá)到目的……倔犟的小伙子。

后來(lái)馬科拉克夫去了莫斯科，他已經(jīng)成了青少年組冠軍，現(xiàn)在教練不是留巴涅夫，而是一個(gè)姓羅斯托普欽的人。很難說(shuō)他們倆——留巴涅夫和馬科拉克夫是怎么分手的。但顯然也不會(huì)有其他方案，留巴涅夫放他走了，雖然也可以不放他走。不過(guò)如果是這樣，他就不會(huì)是真正的馬科拉克夫了。

留巴涅夫從一開(kāi)始就應(yīng)該明白：馬科拉克夫不是他的私有財(cái)產(chǎn)，盡管他對(duì)小伙子傾注了全部心血、全部教練天才。他是一位杰出的拳擊教練，由于他的努力我們的拳擊隊(duì)躋身于全國(guó)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)之一。他功勛卓著，在我們這個(gè)城市里拳擊特別流行，最棒的小伙子都去求教于他，志愿參加他的團(tuán)隊(duì)，他把他們訓(xùn)練成出色的拳擊手，由于他的這類舉措市內(nèi)的犯罪環(huán)境改善了許多、安靜多了。體育的浪漫色彩無(wú)邊無(wú)際，如果你想在某些方面表現(xiàn)突出，像個(gè)真正的男子漢，那么你就有機(jī)會(huì)參加訓(xùn)練，然后發(fā)現(xiàn)你自己適合哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——是上拳擊臺(tái)還是到足球場(chǎng)、撐桿跳還是玩杠鈴。

留巴涅夫是位奇特的、非同尋常的教練，好像印度錫克教中的祖師，他很早就離開(kāi)了大型體育賽事，根據(jù)自己的某些原則性見(jiàn)解，傳說(shuō)是他與自己的體育領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不和。留巴涅夫說(shuō)話聲音很小，聲音似乎從未過(guò)高，甚至在他生氣或者不滿意的時(shí)候也是如此。有時(shí)轉(zhuǎn)為悄聲細(xì)語(yǔ)，你不得不調(diào)動(dòng)自己的聽(tīng)覺(jué)，于是你開(kāi)始感覺(jué)到這是你自己的聲音，特別是每當(dāng)體育賽事之后一切都還在腦中縈繞的時(shí)刻。另外他喜歡講一些比喻或者格言警句。

他說(shuō)，當(dāng)你劈木■的時(shí)候，木■直視你的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，那么應(yīng)該把一段圓木放到木墩上，把斧頭舉到頭頂上方。木■應(yīng)該順著纖維劈，此時(shí)斧頭應(yīng)該按照自身重量落下，如果橫著纖維劈，那么只能白費(fèi)勁兒，你想使再大的勁兒，也是一事無(wú)成。如果你想怎么才能更巧妙地劈木■，那么，你就會(huì)攪亂自己的思緒，劈木■時(shí)你應(yīng)同時(shí)用力和不用力。

還有，他經(jīng)常重復(fù)說(shuō)一些揣摸不透的話，例如：只是不要?dú)?，任何情況下都不要?dú)颍?/p>

在拳擊中——不要?dú)颍窟@算什么？

就是這樣——你想怎么理解就怎么理解吧。

再有，他勸告在對(duì)手面前必須祈禱。就是祈禱。

又不明白了——怎么祈禱？

你能怎么祈禱就怎么祈禱吧！按你會(huì)的那樣做，最好是用自己的話，他一再堅(jiān)持說(shuō)，不要把對(duì)手理解成為敵人。拳擊——這是體育、游戲、靈活、技巧、智慧、直覺(jué)力、意志力，而不是暴力、不是仇恨、不是憤怒，應(yīng)該善于輸，因?yàn)檩敳⒉灰馕吨?。一切取決于態(tài)度，取決于以什么樣的觀點(diǎn)看待它。

此外他不喜歡兇惡的人，而這種人在他的團(tuán)隊(duì)里不少，由于生活變得扭曲的人、有怪癖的人，什么人都有！由于自己的兇狠，他們?cè)谌瓝糁幸脖憩F(xiàn)出來(lái)，留巴涅夫?qū)λ麄儤O為警覺(jué)，在實(shí)踐中表明兇狠的害處是使人更加孤立，易受傷害。馬科拉克夫不是兇狠的人，盡管也很難把他稱為善良的人。他孤僻、矜持、沉默寡言，瘋狂迷戀拳擊，或者心懷某種隱秘的目的：似乎想要證明什么。

是的，馬科拉克夫走了。留巴涅夫可能心里難過(guò)，不過(guò)，不得不忍痛割愛(ài)，畢竟馬科拉克夫不是唯一的，還有其他的拳擊手，他繼續(xù)訓(xùn)練他們。一種思想在鼓舞著他：他在培養(yǎng)國(guó)家體育的一代新人，為國(guó)家鍛造優(yōu)秀骨干，甚至給他過(guò)某些獎(jiǎng)勵(lì)，高度評(píng)價(jià)他在發(fā)展國(guó)家體育事業(yè)中所做的貢獻(xiàn)。然而馬科拉克夫畢竟是他的最高成就，是他的驕傲。從精品雜志上剪下來(lái)的驕子照片掛在他居室的墻上：馬科拉克夫站在拳擊臺(tái)上，戴著手套，左手略微護(hù)著下巴，而決定命運(yùn)的右手放在背后，只有在他確信右手一出定將使對(duì)手立刻倒地，或者處于昏迷狀態(tài)時(shí)，他才會(huì)真正出右手。他那雙灰色的、略微瞇縫著的眼睛閃出鎮(zhèn)靜、目標(biāo)明確、果斷的光芒……還有一張照片是他們?cè)诠珗@里的合影（留巴涅夫喜歡在空氣新鮮的地方訓(xùn)練），他們身穿運(yùn)動(dòng)服，表情嚴(yán)肅……

任何一種天才——不解之謎、奧秘。不，馬科拉克夫沒(méi)有給人留下某種超級(jí)運(yùn)動(dòng)員的印象，是的，他長(zhǎng)得健壯，像所有拳擊運(yùn)動(dòng)員一樣具有堅(jiān)實(shí)的脖子、肩膀、雙手……看上去，像是非常有力。動(dòng)作均衡，甚至不是很快，盡管當(dāng)需要的時(shí)候，能以閃電般快速出擊。不明白他究竟以什么取勝——難道是某種幻想的直覺(jué)力或者是幻想的反應(yīng)？他給對(duì)手一種虛幻的印象：一種很快取勝，而且是輕取的假象，他戲弄對(duì)手，他使用的不是力氣，而恰恰是出其不意或者擊中薄弱環(huán)節(jié)使對(duì)手困惑莫解。就在大家都明明知道他屢屢取勝的情況下，對(duì)手仍然不能夠在這種假象面前抵擋住，在馬科拉克夫向他玩弄的花招中失敗……瞧，倒在了地上。在馬科拉克夫決定性的一擊之后，極少有人能夠再站起來(lái)。有過(guò)自身體驗(yàn)的人說(shuō)：好像混凝土板坍塌在你的身上一樣。

瞧，還說(shuō)“不要?dú)颉蹦兀?/p>

或許全部奧秘在于精力高度集中，馬科拉克夫恰恰善于這一點(diǎn)，在出場(chǎng)前他總是高度集中精力，沒(méi)有任何排場(chǎng)，也不作秀，不過(guò)這并沒(méi)有解開(kāi)謎底，因?yàn)樵谝婚_(kāi)始很多參賽者都是如此。那么留巴涅夫是否知道謎底呢？令人懷疑。馬科拉克夫自己是否知道呢？這只有他自己能夠做出回答。

馬科拉克夫不喜歡接受采訪，雖然隨著他聲望的飆升，記者們對(duì)他的采訪也愈加頻繁。在日常生活中他都不是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，采訪中對(duì)他提出連哲學(xué)家都難以回答的問(wèn)題，諸如：您生活的目的是什么？在拳擊或者整個(gè)體育中什么是最主要的？是否考慮過(guò)拳擊的原始?xì)埧嵝约捌湓谟^眾心中引起的不良感覺(jué)？勝利和搏斗哪個(gè)最重要？如果您有兒子是否從小就訓(xùn)練他拳擊？

在采訪中馬科拉克夫像在賽場(chǎng)上一樣有意回避，他說(shuō)得很扼要：生活也是搏斗，搏斗得并不比在拳擊臺(tái)上輕松，只不過(guò)沒(méi)有裁判，沒(méi)有人能夠制止競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不讓他打死對(duì)方。一般來(lái)說(shuō)，生活要?dú)埧岬枚?，至于勝利……屬于最?qiáng)者。

根據(jù)各種情況判斷，他與留巴涅夫的關(guān)系完全中斷了。這也并不奇怪——馬科拉克夫躍居職業(yè)拳擊手行列，居住在國(guó)外——在美國(guó)，有段時(shí)間他無(wú)聲無(wú)息，過(guò)了一年、兩年他的名字重又出現(xiàn)在各種體育欄目中。要么他贏得了某種獎(jiǎng)杯，要么成了重量級(jí)冠軍。總之在國(guó)外他正在步步攀升，顯然這非同尋常：職業(yè)拳擊——這是某種特殊的競(jìng)技，干這行沒(méi)有吃閑飯的……

留巴涅夫未必贊同馬科拉克夫，他不喜歡職業(yè)拳擊，他經(jīng)常對(duì)學(xué)員們說(shuō)：職業(yè)拳擊不是拳擊，而是商業(yè)，那里沒(méi)有真正的體育，沒(méi)有人的高尚品德。他一向這樣認(rèn)為的。不過(guò)留巴涅夫這樣認(rèn)為有什么關(guān)系呢？馬科拉克夫早已成為獨(dú)立的巨星，他早已超過(guò)自己少年時(shí)期的教練以及其他人等，他的收入不菲，而且愈來(lái)愈多。

我們這里起初對(duì)他已不抱希望，但是當(dāng)他這顆明星在世界地平線上高高升起時(shí)，我們立刻回想起他是我們的人，歸根結(jié)底他的根扎在我們這里，也就是說(shuō)祖國(guó)可以認(rèn)為他屬于自己，并為他的勝利而自豪。電視臺(tái)開(kāi)始購(gòu)買他與對(duì)手們?nèi)瓝舻霓D(zhuǎn)播，最為吸引人的場(chǎng)面，而最重要的是馬科拉克夫總是勝利，不一定在最初的回合，有時(shí)在最后獲勝。

這一切——?dú)w結(jié)為兩個(gè)詞：剛毅、堅(jiān)強(qiáng)……當(dāng)你想到馬科拉克夫的時(shí)候，一切趨向一點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)就是天才，別無(wú)其他。也許對(duì)于體育來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞并非恰當(dāng)，但又有什么別的說(shuō)法呢？評(píng)論員們繃緊喉嚨韌帶，欣喜若狂地喊：偉大的和真了不起的……當(dāng)然，也可以這樣說(shuō)，公眾的偶像，男孩子們眼中的英雄，有哪個(gè)小伙子不幻想成為馬科拉克夫呢？

與此同時(shí)，當(dāng)在留巴涅夫面前大肆夸獎(jiǎng)從前的學(xué)生和寵兒時(shí)，他表現(xiàn)出淡淡的憂慮。要知道，是留巴涅夫親手塑造了他，難道不是這樣嗎？

傳說(shuō)向留巴涅夫建議簽訂最優(yōu)惠的去國(guó)外工作的合同——在美國(guó)某個(gè)大城市，可能是在洛杉磯領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)拳擊學(xué)校，不言而喻，這是馬科拉克夫的推薦，還能有誰(shuí)呢？留巴涅夫斬釘截鐵地拒絕了。為什么他要拋棄自己的學(xué)生呢？在這些學(xué)生中有可能培養(yǎng)出像馬科拉克夫這樣的人呢。

真的嗎？他的學(xué)生們的確有無(wú)數(shù)出類拔萃的拳擊健將，他們幾乎是大師，在各種比賽中名列前茅。留巴涅夫，也可以稱為“瑰寶”，盡管是地方級(jí)別的。

與此同時(shí)，時(shí)光流逝，馬科拉克夫早已成為頭號(hào)明星，諸事順?biāo)臁⑸铋熅b，除了拳擊之外，有時(shí)還拍各種廣告，掙很多很多的錢，他的豪宅中有游泳池，有自己的練習(xí)廳，只要他想得到的均能得到，應(yīng)有盡有……在美國(guó)他成了家，妻子是前蘇聯(lián)的女同胞，生了個(gè)女兒，總之生活無(wú)比滿意。而他呢，仍一如既往全身心投入拳擊，瘋狂地練習(xí)，也許他知道，自己榮譽(yù)的高峰時(shí)刻不久即將結(jié)束，不過(guò)仍然很少有被擊敗的厄運(yùn)。好運(yùn)成了神話，要知道，很少有人在體育的奧林匹克巔峰上堅(jiān)持如此長(zhǎng)久。

評(píng)論界已經(jīng)開(kāi)始議論，說(shuō)“鋼鐵般的馬科”已不如從前，他的黃昏近在咫尺。人家也是有根據(jù)的，每一次新的搏斗對(duì)他而言都很艱難，雖然他有驚人的素質(zhì)，而且與日俱增，當(dāng)然還有最高的競(jìng)技，還有經(jīng)驗(yàn)，這一切暫時(shí)還能支撐著他，盡管如此，比他更年輕的也不示弱，奮起直追。有什么辦法，有朝一日一切終將結(jié)束。對(duì)于所有的人都是如此，毫無(wú)例外。

應(yīng)該說(shuō)，馬科拉克夫最近時(shí)期愈來(lái)愈經(jīng)常地想起留巴涅夫?yàn)槭裁丛隗w育競(jìng)賽還處于輝煌時(shí)期毅然轉(zhuǎn)向教練工作，他甚至還想問(wèn)一些其他的事情，可有什么東西妨礙他打電話或者寫信，似乎他在自己教練面前有過(guò)錯(cuò)似的。

馬科拉克夫半夜醒來(lái)，坐在床上長(zhǎng)時(shí)間地凝視黑暗。高大的窗戶外面出奇的寂靜，連狗吠聲都無(wú)法打破這寂靜，天空布滿星星，順便說(shuō)一下，完全是另外的樣子，與自己家鄉(xiāng)的星星不一樣，這里更加明亮。不可名狀的思想攪擾著他。而在這樣的時(shí)刻不知為什么他思念的人恰恰是留巴涅夫，回想留巴涅夫在拳擊臺(tái)護(hù)欄旁邊習(xí)慣的姿勢(shì)，略微向坐在角落里的馬科拉克夫俯下身子，溫存地向他仔細(xì)地說(shuō)著什么。

也許，還是那句高深莫測(cè)的話：不要?dú)颍?/p>

不言而喻，這只是假設(shè)，不過(guò)留巴涅夫的確成了馬科拉克夫夢(mèng)中的?？汀@是事實(shí)，他夢(mèng)中浮現(xiàn)出留巴涅夫安詳、鮮明的面孔，仿佛略帶寬容，似乎對(duì)馬科拉克夫的某些方面看明白了，而馬科拉克夫自己對(duì)此卻沒(méi)有看明白。教練好像同情他，只是同情什么？是他不得不在最近離開(kāi)拳擊臺(tái)嗎？還是同情他終將有一天被別人擊??？

就是這樣，人們總歸要經(jīng)歷這一切，在馬科拉克夫已經(jīng)達(dá)到的高峰狀態(tài)，退役意味著他并沒(méi)有離開(kāi)——在拳擊史上他將會(huì)留下自己的功勛和聲譽(yù)。穆罕默德·阿里不是被后人永遠(yuǎn)銘記著嗎！難道這不令人羨慕嗎？他不也是依靠不達(dá)目的不罷休的執(zhí)著而達(dá)到這一巔峰的嗎？如果他想要向什么人哪怕就是向自己證明什么，那他已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。不過(guò)內(nèi)心總歸有些什么障礙、有些茫然。

一個(gè)半失眠之夜，馬科拉克夫內(nèi)心焦躁不安，他知道一小時(shí)之內(nèi)自己反正無(wú)法入睡，他開(kāi)始祈禱，正如留巴涅夫勸告的在每一次面對(duì)拳擊對(duì)手比賽之前都要祈禱那樣，他凝神、帶有感知地祈禱，真怪，很快便入睡了。

他做了一個(gè)夢(mèng)（是的，是夢(mèng)），這個(gè)夢(mèng)對(duì)他來(lái)說(shuō)是如此的不同尋常。

如果概括地說(shuō)，那么可以展現(xiàn)出下列夢(mèng)境：又一輪比賽，不排除是爭(zhēng)奪世界冠軍稱號(hào)。馬科拉克夫一定要捍衛(wèi)自己的地位，這一地位他保持了十五年之久，不過(guò)對(duì)手強(qiáng)大無(wú)比，威力差不多是非人的。馬科拉克夫明顯地感覺(jué)到了這一點(diǎn)，更為重要的是他確信自己將遭到重創(chuàng)。對(duì)手的每一打擊，無(wú)論是把握十足的一招還是有意玩弄的花樣都把他打得像一根羽毛似的。這是超凡的威力，某種非常難以忍受的打擊，像牙疼一樣，簡(jiǎn)直令人震驚——雙手和雙腳變得疲軟無(wú)力，好像陷入沼澤泥潭里那樣軟綿綿的。他喪失了速度和技巧，甚至他那天才的直覺(jué)力也無(wú)濟(jì)于事。

在某一瞬間對(duì)手（馬科拉克夫看不清那人的臉）再次出擊，這一擊如此兇猛致使我們的英雄被拋在空中，被拋向圍欄之外，拋向觀眾席。那里的觀眾驚叫，被這一場(chǎng)景驚得目瞪口呆的觀眾狂叫了起來(lái)。

（這里應(yīng)該進(jìn)行暫停）

馬科拉克夫——不，不是跌落，而是繼續(xù)飛，獲得了加速度，在觀眾頭頂上空飛翔，感覺(jué)不到自己的重量，愈飛愈高，他的下面已經(jīng)不是比賽場(chǎng)，而是綴滿閃爍的繁星的黑暗空間，而他，受到重?fù)舨粌H不痛，飛在高處不僅不害怕，而是相反——特別好、特別鎮(zhèn)靜，這種鎮(zhèn)靜在以往生活中未曾有過(guò)……

當(dāng)人們告訴留巴涅夫，馬科拉克夫出乎大家意料，中斷了最后的合同，回到了俄羅斯并削發(fā)為僧，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的小修道院出家修行，修道院好像在葉拉布加鎮(zhèn)附近，留巴涅夫聽(tīng)罷絲毫不感到吃驚……好像還說(shuō)了這樣的話：“有什么辦法呢，可以預(yù)料他會(huì)采取這種行動(dòng)……”

葉·什克洛夫斯基，全名葉甫蓋尼·亞歷山大洛維奇·什克洛夫斯基 ，俄羅斯當(dāng)代著名作家，1954年10月生于莫斯科，1977年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)語(yǔ)文學(xué)系，1983年以碩士學(xué)位畢業(yè)于莫斯科大學(xué)新聞系。曾在《文學(xué)報(bào)》、《文學(xué)評(píng)論》雜志、《文化》出版社工作，還在高爾基文學(xué)院授課，曾做過(guò)《新文學(xué)評(píng)論》負(fù)責(zé)人。出版有評(píng)論集《〈青年人的小說(shuō)〉英雄、沖突、問(wèn)題》（1987），《人民群眾中的一個(gè)人》（1987）、《人道主義的界限》（1986）、《瓦爾拉姆·沙拉莫夫》（1990），同時(shí)還創(chuàng)作小說(shuō)，出版過(guò)短篇小說(shuō)集《體驗(yàn)》（1990）、《那個(gè)國(guó)家》（2000）等，作品被翻譯成英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)等。

欄目責(zé)編：柴燕