馮芝燕

內(nèi)容摘要：《重返巴比倫》是司各特·菲茨杰拉德最重要的作品之一，它描述的是一個迷途知返的父親查理要回女兒霍諾莉婭撫養(yǎng)權的故事。故事主要表現(xiàn)的是美國夢破碎之后，人們內(nèi)心的掙扎和修復，想要回歸到最初溫暖安定的愿望，但卻又無能為力的無奈。本文通過對文章中一些悖論的分析，發(fā)現(xiàn)主人公查理內(nèi)心理想的生活狀態(tài)，以及回到現(xiàn)實之后無法接受的殘酷。作者司各特·菲茨杰拉德將自己的情感表達寄托在查理身上，查理作為作者的影子存在于文章中，體現(xiàn)了作者司各特·菲茨杰拉德本身在經(jīng)歷情感創(chuàng)傷以及美國夢的破碎之后，遭受的理想與現(xiàn)實間巨大落差的內(nèi)心痛苦掙扎。

現(xiàn)代許多作家們似乎特別熱衷于在小說中設計一個充斥著傷痛的世界，里面的人大多都是無依無靠，無家可歸的狀況。而且小說中的世界往往比現(xiàn)實還要殘酷破敗。然而，另一方面這些作者們也不忘賦予小說主人公堅定的信念和意志去追尋一個完整恬靜的世界。在這個世界中，每件事都是完滿充盈的，每個主人公都在積極樂觀的追尋個人乃至人類的救贖。因此，現(xiàn)代小說也就自然而然充滿了一些悖論，比如理想的完滿和現(xiàn)實的分裂之間的悖論。不論是在現(xiàn)世生活中還是故事里，司各特·菲茨杰拉德經(jīng)歷了雙重的內(nèi)心掙扎與矛盾。而且司各特·菲茨杰拉德所刻畫的許多主人公身上都能看到他自己的影子。那么，作為司各特·菲茨杰拉德最經(jīng)典的巨著之一，《重返巴比倫》將這種對立矛盾以及悖論的運用表現(xiàn)的淋漓盡致。

一.霍諾莉婭和巴比倫的悖論

《重返巴比倫》在1931年就已經(jīng)問世，它為紙醉金迷的十年畫了一個完美的句號，警醒了沉醉于其中的個體和社會?！吨胤蛋捅葌悺愤@部小說中不斷地出現(xiàn)追尋與迷失的簡單情節(jié)，主人公在重返巴比倫后孤單落寞的離開，渴望肉體和精神的救贖。然而在消極的社會規(guī)則處于登峰造極之時，這部小說注定成為宿命的宣判。文如其名，整個小說的基調(diào)是充滿憂思和焦慮而又很哀傷。作為一國之都，巴比倫重視享樂與奢靡高于一切，這也為美國的爵士時代提供了依據(jù)。但是遭受過經(jīng)濟大蕭條的沖擊之后，巴黎卻一反常態(tài)表現(xiàn)出了沉寂和無趣，最終走向沒落，猶如一顆巨星隕落。在啟示錄中，天使將石頭投進大海并宣稱：“偉大的巴比倫在暴力中被摧毀，將永不再現(xiàn)?！边@樣一來，充滿希望和幸福的重返注定含恨而歸。

相反地是，霍諾莉婭被作者賦予愛與希望的使命。孩子們本身就不會對世事變遷有多大感受，更何況是生活中的悲劇呢。也就是說他們從來不會被外面的骯臟玷污?；糁Z莉婭在小說中的形象本來就是趨于完美，家里的好孩子，學校里的好學生，本身就帶有被人追尋的價值。這次重返可以被視為奧德賽式地歸途，不僅是到霍諾莉婭的童年還有一個完整的家。自從查理的妻子去世后，他就再也沒有感受過愛和溫暖，查理努力追求一種可以被呵護倍至的生活。不同于奧德賽，查理最終還是未能得到自己想要的幸福。他失去霍諾莉婭的感受就如同他當年失去妻子海倫那樣痛苦。查理妻子的名字海倫很巧妙地重現(xiàn)了查理當年的背叛，而城市的名字巴比倫則展現(xiàn)了他事業(yè)上的失敗，這兩者的出現(xiàn)簡直是天作之合。

二.過去和現(xiàn)在的悖論

《重返巴比倫》中的敘述時間和心理時間都是混亂的。小說從對過去的輕描淡寫開始，接著回到了正常的復雜敘述，似乎是在提醒大家過去永遠不會消逝，要把過去帶到現(xiàn)在。就像查理一樣，作者菲茨杰拉德對于物質(zhì)充裕抱有兩面性的態(tài)度，實用主義和享樂主義。例如查理在文中說的兩句話：“如果永遠富裕那該有多好！”“我們有一種貴族的特權，這樣簡直太美妙了！”部分地查理沉浸在已經(jīng)消失的輝煌過去中，對他來說，那是真正的金錢帶來的特權?！叭绻悴灰煜卵?，給它錢就好了?！北M管他重修布拉格舊業(yè)的渴望是一場白日夢，他也愿意為之傾其所有。查理渴望回到過去美國式的生活，毫無節(jié)制的揮霍，而現(xiàn)在也只能重復的提及過去布拉格的輝煌事業(yè)來滿足自己的想象。查理的過去就像迷魂藥荼毒了他的現(xiàn)在，一會兒生活在夢中的巴比倫，一會兒又被拽回到當下，記憶是過去的載體構成了現(xiàn)在。

然而過往就像鋒利的刀片切開記憶的保護罩，查理總被赤裸裸的現(xiàn)在所驚醒。在查理的世界里，現(xiàn)在的每件事都和他過去的傳奇格格不入，他無法抓住現(xiàn)在歸根結底就是因為他飽受過去的折磨。查理渴望著建造一個溫暖幸福的現(xiàn)在，卻又沉浸在傳奇奢靡的過去中無法自拔，導致了他最終找回女兒的失敗，這在文中又是一個悖論的體現(xiàn)。

三.主人公查理與作者菲茨杰拉德的悖論

在《重返巴比倫》里，父親雖然沒有得到女兒的監(jiān)護權，也沒有把她接到布拉格，但他卻在受到如此大的打擊時也不曾有過再度貪杯的念頭。他的美國夢比別人碎的早，“在大蕭條以前的大繁榮時期，我就已經(jīng)輸光了一切，我現(xiàn)在的所有磨難都是在為過去的奢靡縱欲贖罪”。這讓我看到了費茨·杰拉德，這個在自己鼎盛時期輸給酒精的人，這個“每天都是凌晨三點”的人。無論如何，他是個不如意的人。搜索他沉迷社交界醉心名利場，她的金元妻子，那個曾讓他愛得死去又恨得活來的女人，在他成名后便成了瘋子。他漸漸失去了用真心寫作的能力。這無疑是毀滅性的。說句公道話，讓一個作家如意簡直比登天還難，沒有憤怒沒有反抗沒有質(zhì)疑沒有掙扎，那思考的動力便少之又少，小說不是山水畫，更多時候陰暗比光明更能策動那一支支筆的揮舞。

托·馬斯曼在有明顯自轉痕跡的小說《托尼奧·克勒格爾》里也曾提到過，春天的景色與陰暗的小酒館，作家會雖不情愿卻也甘心的鉆入后者的懷抱。但酒精與一杯杯地舉起它的人們，他們與文學之路恐怕只有越來越遠。借酒澆愁的費茨·杰拉德只是在借酒求饒。費茨·杰拉的美國夢比誰都沉，醒來時比誰都痛，于是他喝的比誰都多。當他想依靠《夜色溫柔》翻身而失敗時，他其實已經(jīng)失去了看上去他擁有的最后本錢，自信。在他生命的最后幾年里，他潦倒得靠寫點兒小劇本維生。他的掙扎與痛苦，在《重返巴比倫》中體現(xiàn)得淋漓盡致。在小說的盡頭，你可以看到他懺悔的決心與勇氣。就這點來說，我打心眼里敬佩他。信心使他重新拿起了筆，也開始了六章的《最后一個大亨》，也讓他殘敗的身體在一個操勞的工作日后徹底的停止了工作。他是這樣的象一個趕集的農(nóng)民一樣死去：集市上熙熙攘攘，沒人在意你的狀態(tài)，只想看看你到底可以拿出什么東西來交換他們的關注。我想為你哭泣，但又覺得在你哪怕最不如意時，也不會要誰的憐憫。你還是就這樣去死吧，我那最后選擇與勇敢并肩站里的費茨·杰拉。

四.結語

小說中最大的沖突存在于查理自身，不僅僅是過去的查理和他所做的罪行之間的矛盾，還有現(xiàn)在的查理和他所面對的誘惑之間的矛盾。查理很努力地想要成為一個全新的自己，過一個完全不同于過去的生活，但是過去的生活讓他養(yǎng)成的不良習性造就了他追尋自我的困難。在《重返巴比倫》這部小說中，作者揭示了上癮人格的人想要打破自己成就新生活是特別艱難的，而本文簡要的展示了文中的悖論，目的在于讓人對于《重返巴比倫》中的矛盾點有一個更深的理解。

參考文獻

1.馬麗. “徘徊在未來與現(xiàn)實之間：查理希望的毀滅——分析菲茨杰拉德小說《重返巴比倫》.”語文學刊：外語教育教學7（2012）.

2.歐榮. “徘徊在過去與未來間的贖罪者：《重返巴比倫》解讀.”世界文學評論 1（2006）：110-113.

3.宋杰.“《重返巴比倫》中的對話空間——從順應論角度對小說對話的動態(tài)分析.”名作欣賞 10（2007）：109-112.

4.王蕓.“迷途的羔羊——《重返巴比倫》主人公查理的人物分析.”考試周刊22（2012）.

5.George， A. R.“Babylon revisited： Archaeology and philology in harness.”Antiquity 67.257（1993）：págs. 734-746.

6.Logsdon， Loren. “Ideas and Approaches for Teaching Fitzgerald's “Babylon Revisited”.”Eureka Studies in Teaching Short Fiction （2011）.