宋曉杰

1.《燭燼》

（匈牙利，馬洛伊·山多爾著。余澤民譯。譯林出版社）

我的閱讀極少受外界左右，這多少與個人的審美和性情有關——從很小的時候起，我的穿衣打扮就我行我素，凡是呼朋喚友掃來的貨，基本都屬于“二貨”，很少上身。它們的命運差不多都是被我直接送人，了卻心病。后來，為防犯自己別再一不小心成為“二貨”，保證自己的荷包、時間和尊嚴不受損失，每每有必需品必須買的時候，必定單槍匹馬獨自前往，且發(fā)揚東北人的直筒子脾氣——直奔主題，買完就走，決不戀戰(zhàn)。卷個煎餅打牙祭就可以逛個山呼海嘯的年輕，再也沒有了。

倒是近年，微信席卷，各種各樣的推介，各種各色花樣翻新的公眾號全新發(fā)布、閃亮登場，博了人們的眼球兒。不知不覺，便被它帶到溝里去了。所以，閱讀受它的影響也潛移默化地“被”接受了。雖也花了些冤大頭的幣子，下了單的書被快遞小哥風馳電掣地送到手上，全不是圖片中所顯示的光影效果，藝術(shù)效果更是大相徑庭，只好象征性地翻幾頁，狠狠地往沙發(fā)上一甩，就當練習甩手療法了。不過，也有不虛此行的，風風火火跑到我的眼前，掏心掏肺地給我“看”它的好。

——這本書便是。

我不知怎么定義這本書，反正還沒翻幾頁，就急急地致電剛剛做完我訪談的《星星》詩刊編輯黎陽，“我推薦的書單要改一下，來得及嗎？”他警惕地問：“推薦的書單有問題嗎？”這不涉及人品卻涉及性格?！皼]問題，只是我又看到一本更好的?！?/p>

為什么要推薦它？因為這本書讓我感到親切——是遠房親戚的親切，是戀舊物癖發(fā)作的親切，是不著邊際地胡思亂想的親切……真是“瞎子鬧眼睛——沒治了！”

馬洛伊·山多爾（1900—1989），是二十世紀歷史的記錄者、省思者、孤獨的斗士。他一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格?！暗聡膶W批評界說他與茨威格齊名，另有批評家將他與托馬斯·曼、穆齊爾、卡夫卡并列，因為他，二十世紀文壇大師被重新排序?！边@些漢字我都認得哦，但怎么，腦子一下子轉(zhuǎn)不過彎兒來，仿佛被這“三九”的極端天氣凍僵了？我又一個字、一個字地讀了許多遍，不禁倒吸一口涼氣。這樣的評價如碑刻、墓志銘，令人動容，心生敬意！他給世界以心血和生命，世界欠他一個懷抱和安慰。

如果不是這本書，我孤陋寡聞地并不知道馬洛伊是誰。這個出生于奧匈帝國的貴族后裔，運氣并不怎么好。他一生貧困交加，流亡41年，最后客死他鄉(xiāng)。1989年，當他把終生的困頓、顛沛用最后一口氣畫上句號，撒手人寰的時候，我剛剛開始寫那些被命名為詩或散文的小東西。不過，這大約并不只是我的錯，書的簡介中說，整個世界文壇都忽略了他。哦，這是否如張愛玲所言，他把自己低到塵埃里去了。如今，他被命名為文壇巨匠，他多舛的境遇并不是滾滾紅塵，沒有湮沒他56部作品和無疆的思想光芒。在他身后，追加給他的“科舒科獎”（匈牙利文學最高榮譽），或許能夠讓活著并愛他的人有些許寬慰。

其實，這個故事并不復雜，甚至有點兒簡單。一個空寂的莊園里，一位73歲的老將軍亨利克，迎來了另一位同庚的神秘客人、過去的摯友康拉德。

書并不厚，一半的文字在寫為了迎接客人的到來所做的準備：仆人在打掃房間，開窗子通風，布置宴席。回憶他們之間的交往，美好的軍校生活、快樂的游玩，一同看書、打獵、默契的交流……他們分別41年零43天了，這個被反復提及的時間概念，在薄薄的200頁書本中，出現(xiàn)過許多次。仿佛這四十余年的時光化作致命的那道閃電，像突如其來的變故，濃縮，有力，猝不及防。

另一多半文字，足有137個頁碼，都是亨利克在講述。回憶。回憶?；貞??？道孪褚粋€不在場的人，差不多連呼吸都聽不到，如果不是偶爾的幾個字作為回應。

獵手。信使。將軍。貴族。奧地利獵槍。英格蘭獵刀。綿羊皮。壁爐。宮廷近衛(wèi)官的法國妻子。馬車。銀制燭臺。晚宴。女傭。家教。燕尾服。帆布皮箱。蔥蘢的樹冠。芳香的陰涼。大海的波濤。維也納圓舞曲。勃艮第酒……不用說，這些詞本身，就構(gòu)成了一座神殿，一個驚心動魄的故事，向四面八方伸展……

亨利克，他有貴族的出身，有乳娘，有莊園，他順其自然地成為將軍。（他的乳娘是94歲的妮妮，在將軍家的莊園里住了75年。她16歲生了一個不知父親是誰的孩子后，只帶著一身衣裳和夾在信封里的一綹死嬰頭發(fā)，就被當鄉(xiāng)村郵遞員的父親趕出了家門。）

康拉德，父親是被冊封了男爵的官員，母親是波蘭人。他的家境又是如何呢？需要一副新馬具時，父母要在三個月內(nèi)不能吃肉。如果一頓晚餐給侍者小費，父親就得一周內(nèi)不能抽雪茄。曾經(jīng)有過一座農(nóng)莊，他成長過程中所需的一切，都得從那里面變出來：賣掉院子、土地、房子和值錢的玩意。父親從不旅游，從不買一件多余的衣裳，從不外出避暑，因為他們想把康拉德打造成一件杰作——將他塑造成他們在自己的生活中未能成為的那種人。

就這樣，十二歲的他們，在軍校的栗子樹下握手相識。

“康拉德永遠不會成為真正的軍人?！焙嗬说母赣H對他說?！耙驗樗且粋€另類?！?/p>

“人們一輩子都在為某件事做著準備。先是積怨。然后想復仇。隨后是等待。等了許久之后，已經(jīng)忘記了何時積下的怨，為什么想復仇。隨著時光的流逝，一切還在，但卻像模糊褪色了的老照片一樣固定在金屬板上。”乳娘說：“別盯著太陽看，我的小天使。你會頭疼的?！钡牵谀谴巍爸旅钡拇颢C事件之前，亨利克怎么也不理解父親和乳娘的斷言。

他們倆一切都是共有的：衣服、內(nèi)衣、臥室，讀同一本書、打獵、騎馬、體驗社交生活和愛情。盡管康拉德喜歡有關人類共同生存的歷史和社會發(fā)展的英文著作，亨利克喜歡跟馬術(shù)、旅游有關的讀物。他們之所以彼此喜歡，是因為他們都寬恕了對方身上帶著的原罪：康拉德寬恕了朋友的財富；近衛(wèi)官的兒子寬恕了康拉德的貧窮。同學們戲稱他們?yōu)椤昂嗬藘煽谧印?。但他們的關系里有某種柔情、嚴肅、無條件和悲劇性，這種友誼的光芒讓嘲諷者自行繳械。

后來，他們漸漸長大，亨利克的妻子克麗絲蒂娜出現(xiàn)了。那姑娘是康拉德在學習謄寫樂譜時認識的——確切地說，康拉德向她父親學習謄寫樂譜時，在小城郊區(qū)的貧民區(qū)里，他認識了17歲的克麗絲蒂娜。后來，康拉德把她介紹給了亨利克做妻子。于是，每周都會有幾次——康拉德與亨利克、克麗絲蒂娜三人共進晚餐。他們的座位永遠是固定的，像他們固定的生活。直到1899年7月2日，那次改變他們共同命運的狩獵。

風吹草動！我忽然想起這個詞。那天，他們倆在打獵的時候，亨利克忽然覺得風吹草動中有一股殺氣——他的頭和麋鹿的頭，恰好在同一條水平線上——康拉德不是在打獵，狩獵的獵物——竟然是他！

“為什么要殺我？”亨利克差點失聲叫出來，第六感準確到他脊背冰涼……瞬間，寒氣直逼心尖……

亨利克對那個黎明時刻的“遭遇”守口如瓶。他中途放棄打獵，不辭而別，回到城里，直到晚上才回到家。

康拉德呢，他草草收場。第二天，亨利克在上校那里看到了康拉德的信。信中康拉德宣布辭掉軍銜，去了熱帶……亨利克印證了想象中的事實。

亨利克沖向康拉德的宅院，是有衛(wèi)兵把守的宅院，那么精致、講究。

“沙發(fā)床很大，看得出來，是你特別定制的。與其說是沙發(fā)床，不如說是寬大的法蘭西婚床，上面足夠躺兩個人?！焙嗬藢χ皖^聽他講述的康拉德說。

正當他心情復雜地巡視人去屋空的一切時，房門開了，克麗絲蒂娜走進屋里。他們倆同時站在神秘、悶熱、擺滿精美物品的房間里。

“這個膽小鬼?！彼Z調(diào)平靜。然后，像告別一樣，環(huán)顧、掃視著房間里的一切。

亨利克等著要殺她；或說，等著聽她坦白真相，然后原諒她……可是，一直到晚上，她都沒有此意。于是，亨利克去了林中的獵屋……之后八年，他都沒見克麗絲蒂娜。

“如果她想離婚，我會離婚。可她什么也不想?！焙嗬撕涂他惤z蒂娜就這樣生活了八年。“沒錯。我們住在同一個屋檐下，但我們彼此不再講話。”直到一天清晨，亨利克接到妮妮的傳信：“可以回家去了，因為她已經(jīng)死了?！币粋€人最終總會用他的整個一生回答那些比較重要的問題。乳娘說，她臨死前叫過他……

其實，克麗絲蒂娜何嘗不是也受到了所愛之人的傷害：一個男人用逃跑傷害了她；另一個，則用知道事實后的等待和沉默傷害了她。

然而，悲劇的根源何在？

音樂，黎明時分的林中散步，一朵花的顏色和香味，一個人得體貼切、恰如其分的言辭……人和動物，星星和書，她對什么都感興趣，從不自命不凡——她不是愛上了康拉德，而只是感激。

“你毫無希望，因為你自負。”在秘密的黃色絲絨封面的日記本里，克麗絲蒂娜這樣寫到對亨利克的感受。但是，更多的秘密，他不想知道。

蠟燭的棉芯已經(jīng)漸漸變黑。亨利克當著康拉德的面，把克麗絲蒂娜的黃絲絨筆記本投進了壁爐的柴燼里。寫滿秘密的字母、紙和書，慢慢化成了灰煙，黑蝴蝶……連同他們共有的過往和生活……

“只要一個人在地球上還有未竟之事，他就得活著?！弊詈螅麄兯哪肯鄬?，彬彬有禮，無言。弓身。握手。告別。

“蠟燭”，將軍說，“你看，蠟燭已經(jīng)燃成燼了。”

風燭殘年——是年紀，是心境，也是詮釋生命的挽歌。

譯者余澤民是作家，我之所有對此書愛不釋手，自有老馬的文本魅力、思想光芒炫我眼目。當然，余翻譯也是功不可沒。

2.《面包匠的狂歡節(jié)》

（澳大利亞，安德魯·林賽著。小二譯。譯林出版社）

澳洲的小說似乎看得很少，何況作者那么年輕，總讓我心不在焉。這是毛病。我知道。但怎么也改不了。

但近來幾位志同道合的朋友不斷提起這本書，不斷在我耳邊蛙鳴、鼓噪，我決定還是買來看看吧。聽人勸，吃飽飯。

在豆瓣上，我看到這樣的推介詞：沖破倫理那脆弱的屏障，人類內(nèi)心的惡魔被徹底地釋放，欲望導演的狂歡節(jié)會是什么樣的盛況？覬覦肉欲的香艷，俯視罪惡的深淵，我們就敢考驗自己的信仰？誰敢說自己絕對不是那個面包匠？

書的封面如浮世繪，如民間風情畫，又有志怪或古羅馬神話的況味，一看便有戲。裸女騎著飛魚，透明玻璃瓶中的斷掌，玻璃罩中交歡的男女，怪異的青蛙、蜘蛛、術(shù)士、蝙蝠、貓頭鷹、交疊的軀體、懸垂的樹葉、櫻桃……這會是一個什么樣的故事呢？

面包匠吉安尼·特里莫托是一個驚天動地的“巨人”，因為吃了很多黑麥食物的緣故，有人說他放的屁是全鎮(zhèn)最響的，曾經(jīng)震開過馬廄的大門。這個在愚人節(jié)出生的面包匠，為了能在有生之年進入面包匠的名人堂，雖經(jīng)歷無數(shù)次失敗而無悔，愈挫愈勇。在他50歲生日的那天，吉安尼烤出了一爐“驚天地、泣鬼神”的復活節(jié)面包——就是這一爐看似平常的面包，卻讓整個小鎮(zhèn)演出了一場鬧劇——原來，面包是用被麥角菌感染的面粉、罌粟籽、非洲樹液、發(fā)酵的蜂蜜酒制成的。那種非洲樹液，是一種強力催情劑……

奇異小鎮(zhèn)上的面包，欲望與放縱導演的一場狂歡節(jié)，為內(nèi)心的丑惡舉杯慶祝?！罢麄€地獄就在畫布上鋪展開來……或許，還有一小片天堂。”譯者在美國達拉斯一家舊書店里看到它時，是封面上的這行字，翻山越嶺地成就了它。

不管是在面粉中交歡的男女，還是獨腿女人表演黃蜂舞；甚或是，面包匠13歲早熟的女兒弗朗西斯卡，在豬圈的圍墻上那些令人瞠目的涂鴉……那些有名、無名的人物，在奇異小鎮(zhèn)巴切賴托上走動、吃飯、發(fā)呆、談情說愛，不僅空氣中飄著面包味兒，還有歡愛之味兒、人情味兒。這不禁讓我想起電影《濃情巧克力》。冰雪紛飛、景色優(yōu)美、民風保守的法國鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)蘭斯克，無法接納異鄉(xiāng)客薇安蘿雪與女兒愛諾，因為她在教堂的對面開了一家“天上人間核桃糖”巧克力店，鄉(xiāng)賢貴族對鄉(xiāng)民們發(fā)出警訊，鎮(zhèn)壓她。但鄉(xiāng)民們敵不過薇安蘿雪的熱情與善良，一點點接近她。

如果說薇安蘿雪是貿(mào)然的“闖入者”，那么面包匠安尼及他的復活節(jié)面包，則是日常生活中的一次“意外”。不過，正是這次“意外”，在看似色情鬧劇里，提出了一個嚴肅的問題：怎樣處理我們與生俱來的兇殘和丑陋？怎樣的路是救贖之路？

——沒有答案。

但是，有評論家說，“其令人驚訝的幽默幾乎達到了哲學的高度?！笔昴ヒ粍?。作家安德魯用十年的時間打磨出來的處女作，真正達到了“含淚微笑”的藝術(shù)效果。

書的腰封上這樣寫道：“一出挑戰(zhàn)承受力極限的情色劇，揭示人類社會最深的隱憂?！倍都~約時報》說：最后，一個愉快開場的故事探討了原始的恐懼、邪惡、寬恕、《舊約》，以及群體的凈化。結(jié)果，這便成了一部既歡樂又讓人不安的小說。而作者安德魯說：“或許只有承認我們最陰暗的本質(zhì)，才是不再蒙羞的唯一途徑?！?/p>

掩卷細思，我想到童年——童年，對一個人的成長和作家的影響，怎樣地深遠。

1955年，安德魯生于悉尼。他在充滿鄉(xiāng)野之趣的海邊林區(qū)長大，畢業(yè)后，他當過記者、編劇、導演，參加過“動物研究實驗室”，探索雕塑、建筑、音樂與形體之間的聯(lián)系，而且還創(chuàng)建了“紅色風暴”音樂劇團，專攻融諷刺、情色、幽默于一身的荒誕劇。

安德魯學生時代一直住在一個叫巴瑟斯特的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，安靜無事的周末，他和伙伴們就會跳上一輛車，用三個小時直奔悉尼，開始一場走馬觀花之旅。有一次，他們吃過媽媽的番茄奶酪意大利面之后，又啟程去了新南威爾士藝術(shù)畫廊。在那兒，他們看到兩位來自英國的行為藝術(shù)家，隨著一首老歌重復著緩慢的舞步，一遍又一遍，那么陶醉。無論走到畫廊的哪個角落，歌聲和旋律都追隨著他……那是安德魯與“行為藝術(shù)”最早的相遇?！澳菚r我還不知道那一天終將成為改變?nèi)松蛘叨x人生的一天?！?/p>

多年后，它成為這部作品的原動力。像一粒種子，它的萌發(fā)是因為那時種下的種子。

童年時，安德魯總是坐在地板上盯著祖母的兩條腿，極力分辨祖母的哪條腿是木頭做的——有一天，祖母站在墻上去摘花。墻塌了，祖母從此少了一條腿。后來，安德魯?shù)墓ぷ魇沂亲婺傅年柟夥?。祖母的生活是不是變身為他小說中的“獨腿芭蕾舞女演員”。暗中，有多少不絕如縷的牽系？

初稿寫到三個月時，安德魯去逛一家墨爾本的書店，發(fā)現(xiàn)了一本叫做《夢幻面包》的書，書中記載了一些有關致幻面包的史實。由于身體孱弱、饑餓、疾病以及食物被污染，中世紀歐洲的部分居民，可能生活在一種半恒常的幻覺狀態(tài)之中。這進一步喚醒了他。

童年的記憶以及身邊的事情，杜撰一些，比最初的設想要黑暗得多，但卻希望它仍然飽含著一種人間喜劇式的精神，對人性可能性的頌揚。這是不是作者的初衷？

忽然想起，我在貝爾納的《催情植物傳奇》一書中看到這樣的描述：在古羅馬神話里，主司愛與美的女神維納斯有一條神奇的寶腰帶，里面裝著施展誘惑及神奇魅力的工具，只要她看中了誰，不管什么時候，她都可以取出使用。不過，女神從不讓凡人去碰這寶腰帶里的利器。為了不讓凡人對此感到失望，她賜給凡人一整套愛情工具和春藥，其中包含為數(shù)眾多的催情植物。比如：罌粟、大麻、蔓德拉草、人參、啤酒花、薄荷、曼陀羅……那么，對于頭上頂著蔥花兒味兒、身上罩著汗味兒的俗常人生，是否可以在精神世界里享受一下“面包”的狂歡呢？

——這個，真可以有！