(雨中的兩個人走進松林,夏已盡:
松濤的力量與身體的潮汐曾無誤地重疊,“她說
愛,他的嘴也弓開這個詞”)
府南河岸小塊陸地,薄霧中的線條
與輪廓,皆已染上衰老之漆。
且看這雨賦予的力,遴選雕塑、曲折有致的
橋身,以及趕路人。我們在這里,也在別處:
松林嘩嘩的小徑,如云重唱,“或有白鷺
展翅,盛大的中年降臨”。
也許它只是一條線,此后不再有
完美結構,像浪,抵達河心后
折回--短暫的愉悅編織的目之所及。
你會說,已足夠,一次可能的漫步
使你懂得滿足與謙遜。當雨,絲毫不差地
落在這里,我們,如此平靜、迷人:
像一朵云,在此刻打開,在溫順的
成都平原。我們停下,
看它。
墨色的松林如我驕傲巨大的影子。
去利霞家
九月的最后一天平靜、異常。沒有割草機
駛進利霞家的院子。晾衣繩輕輕地晃著、舔著
甜蜜的光滑的中國式鐵欄。
更遠處是管道施工隊,忙著我們并不關心的活計。
一整天我們都是輕松、快樂的。
沒有事物消耗著我們的力量。它們也不能。
我們坐著,像被鐵擰在一起;
站起來,鐵在熔化。
生活的美沒有因我們而使它降低。
但我浪費了它,兩次或三次。在這里,或別處。
噢,這嚴重的時刻一去永不回。就這樣時間到了--
我該離開了,好讓別的物體也來到這里。
與謝銅君游望江公園偶得
松與竹的邊界,薄霧升起精致的手掌;
像剛下過雨,空氣中浮動一層鹽粒。
我們兩人,或者其他更多的人,在一天結束前
來到此:神力隱退,細微之物不容易看見。
這是平凡的一天,我們輕松又愉悅;
沒有山怪環(huán)伺,暮色透徹如淚滴,
從它持續(xù)降落的高度,我們站在彼此可感知
的位置,將自我不斷提升至這個平面:
(跌宕、魅力)有閃亮之人
重召我們心中的大神、小神。
……我們走著,并不說話。寂靜的園林,
松徑突然伸向塔頂,擅長眺望的鳥類正
舉目練習。而人群,像柵欄里圈著的
一排浪:疊成山,又坍塌在此。
就是這種暴力。盜取一個影子
我們返回抒情的內部,完成虛構。
慢詩
我們坐在公園的長椅上,剝橘子。像螃蟹
爬上樹頂:危險的愛,動作遲緩且精致。
十月新后雨,園中皆是長短不一的手臂
夾著枯木,刺破沉默的空氣。草坪光滑
鋪在眼底,像是被淚水洗凈,又如
熨平的襯衫衣領:這無人問津的我們身上
的山水,此起彼伏,在秋日晴朗的午后
一點點失去顏色。我們就坐著,剝橘子,
手指停留在桔身最敏感的部位,像船
層層推開疲倦的浪花,從安全的陸地
駛向危險的深海區(qū)。你的舌頭,那開放的
回聲老碼頭,會是此次冒險的目的地嗎?
我想象過此情景,橘肉平穩(wěn)地停在口腔,
與身子融為一體,又在旋轉、滑動中打開
另一空間。時間變緩,混沌之物因遲滯
而變得格外清晰。它冰涼、細膩,勝過
我。使我感動。仿佛坐回到廉價的出租屋,
淹沒在整齊的日子里。你說,還記得陽臺上
那盆金橘嗎?無人照料而使它枯萎。
我陷入沉默,如假山,被人造之霧困住。
但你并不著急,擁攬進每一個想象力的區(qū)間,
從裝滿橘子的塑料袋里,迅速掏出一個
遞與我面前。我輕輕地接過它,抵達
一年中最緩慢的時辰。神跡悄然降臨--
我們就坐在公園的長椅上,剝橘子。像螃蟹
爬上樹頂,揮舞巨鉗撼動黃昏突變的流云。
農家日
難得是這樣的節(jié)日:一早醒來
雨,落在柚子樹靜謐的庭院
周遭濕漉漉的,一群小狗仔
趟過柔軟的草墊,去了另一個
干凈角落。而我無法來告訴你
我在做什么。寂靜包圍了我
甚至一無所有;像昨天晚上
我們圍住炭火,又在火星中摘
彼此的手:親近,卻無法抵達
你說得對,我們該出來走走
看看生活的變化;魚的價格
怎樣,儲存過冬的食物還夠嗎
長時間跋涉,我們確實消耗了
一部分精力;在這里,我們
疲憊地進入未來。仿佛過去
不曾發(fā)生。有人走了,有東西
落下了:空蕩蕩的位置,巨大
如冬天的屋檐。這南方僻靜
的鄉(xiāng)村別院,或許,這一天
早已到來。雨下著,遠處小山
若隱若現(xiàn);我把蔬菜搬進屋內
見你悠閑地獨坐;爐火正旺
遞來我倆新鮮的早餐,像你剝
紅薯的手,閃耀:薄霧般震顫。
山中:致牧羊人少校
冬天即將過去,我們別無所獲;
修繕的圍墻也被羊群推倒了。
一場雪落在院子里,警告我們:
困難并不是暫時的。上月初,
有幾只羊莫名地死了;月末又
死去幾只。父親對著墻嘆息,
把死去的羊從圈里拖出,打掃
干凈,又堆上草木。我常想
如果你在,又會有怎樣的靈機
妙算,讓此度過漫長的冬天。
雪里日,山風越來越大;夜間
我舉著電筒陪父親走到后院,
見羊群安靜地蜷縮角落,然后
回去睡覺。有一次,我夢到
他騎著羊從去了若爾蓋,就像
書中寫的那樣:傲慢的騎士
游遍了整個國家。但這只是夢,
一早,我又聽到房里的咳嗽;
他說,你很快就能從部隊回來。
希望這是真的,就在不久的
新年:我驕傲的哥哥穿著軍裝
來參加我的婚禮。那么我們
就能像小時候那樣,等到晴天
去山頂上的湖邊給羊群洗澡;
你,高高站著,把一些遙遠的
事物帶到我們眼前。漸漸地:
一切都將復原,一切皆是答案。
散步
驅逐
夏天。夏天在寂靜的馬尾松林里。
水泥澆筑的小道,拐彎
沒有遇見愛的人。
石凳子,皮靴子,
香煙盒子--
夜,夜,足夠長的呼吸用來
歡聚或告別。
月光搖曳。
巴掌大的池塘沒入草地。蹲下
就是馬齒莧,綠色
像極
我此刻的心情。哦,綠
我漸逼近,
我漸稀薄。臂彎
藏有一些濃霧和字典。
我認出那個誘人的解釋--
石頭:固態(tài)的潮汐,
非常小,里面住著更小的人兒,
痛也是小劑量的。
我讀了又讀,
大哭。
向下,向下,向下,
有花落在星球。
冒險家
虛構,一種緩慢的品質。虛構一座雪山
那是在兩板橋小鎮(zhèn),趕馬的商戶走街串巷
你亦身在其中,向我兜售山頂?shù)难?/p>
純白的吆喝聲。寶藍的馬蹄音
姑娘們蘇醒在一扇窗子前,雪的記憶
存有一匹馬的倒影。鴨舌帽遇見碎花裙
我跟隨你稀薄的足音,穿過清晨
小鎮(zhèn)鶴一般孤獨。霧中的馬,專心
啃著自己的影子
我用一天時間,消費了半座雪山
另一半的雪,儲滿了家中所有的器皿
事物,因反光而失去平衡
此后的每個清晨,我都用雪,擦洗
身邊的每件物體。仿佛它們因著雪的消費
變作更持久的存在,比如死
從生命的形式中取消聲音。寂靜--
就是這種暴力。盜取一個影子
我們返回抒情的內部,完成虛構。