窄門

余華

我是在“文革”期間讀完小學(xué)和中學(xué)，十年里我沒有好好學(xué)習(xí)。

1983年我開始寫小說時，認識的漢字也就是四千個左右。幾年以后中國的批評家們紛紛贊揚我的語言簡潔，我告訴他們：“那是因為我認識的字不多?！?/p>

我想，每個人都有其短處。不要害怕或者掩蓋自己的短處，因為從短處出發(fā)，往往會走出長處來。這是我的一個人生經(jīng)驗。另外一個經(jīng)驗是：有時候我在構(gòu)思時覺得將要面對一部很大的作品，結(jié)果是越寫越小。有時候覺得自己面對的只是一部很小的作品，結(jié)果越寫越大。人生常常如此，從大處出發(fā)，越走越??；從小處出發(fā)，越走越大。

所以我在《兄弟》后記里引用了耶穌的話，耶穌說：“你們要走窄門。”他告訴我們：“因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！保铈盟]）