董華

霜打柿子紅如火。

柿子紅了，美！

能道出一個(gè)“美”，就判定了你曾經(jīng)和鄉(xiāng)土風(fēng)物有過體驗(yàn)，我隨之同你心醉。

柿子紅于啥季節(jié)呢？民諺：七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮。按公歷折算，十月之末。此一時(shí)，或于庭院，或于坡岡，柿子們都紅了。

如果不紅，喜鵲、斑鳩的連連叫嚷，也會(huì)催促它紅。

農(nóng)宅，希望有一棵柿子樹。憑著它顯露的和悅，足能給宅門添松快、添喜氣。

坡岡上的更不用說了。一枝枝紅燈，一襲襲紅衫，一嶺嶺紅塔，一道道紅川，轟趕著你的純正之心向那里去。

摘柿子了，村村樂，家家歡。果筐，把東坡西坡裝遍；馬車，把紅的黃的拽完。鐵桿兒莊稼增收，歲歲盛景，年年迷戀。

柿子紅，模樣美，胖胖憨憨的柿果，像女孩腴潤香甜的臉，像莊稼小伙兒憨厚的心田。還有啥果子像自家人一樣，瞅著如此可親呢？

親手勞動(dòng)了的果實(shí)，吃著美。觀察吃相，迷透了你心、我心。

剛摘下，選了一個(gè)艷的、軟的，先獻(xiàn)給了爺爺、奶奶。爺爺單手托著，未吃先樂，好半天，才用另只手搌搌柿子皮，咬下一口。咬了一口，咂咂滋味兒，還不急著吃，看看樹，看看人，眼神里充滿了慈愛。吃了這個(gè)柿子，偏紅的柿子汁兒，沾了爺爺滿把胡子。奶奶比爺爺愛吃柿子，鄉(xiāng)間本來就有俏皮話，叫“老太太吃柿子，專揀軟的捏”。遞過來的柿子，夠軟和的了，她也要再試一試，捏一捏。然后叼一小口，嘬出了一兜兒蜜的柿子湯，“吸溜、吸溜”帶聲兒，往嘴里吸。兩道淡眉堆起了甜蜜。

娃娃吃柿子，得選特殊的。有的果形，像倒扣的香爐，田字形果面，有紅撲撲四個(gè)胖尖兒。娃娃的判斷力，在見了玩具般可笑的柿子，一臉粲然，更不樂意撒手。大人把柿子放入木碗，給端著，娃娃不依，就想自己吃。會(huì)吃成啥樣呢？哈，手心、手背、小臉蛋兒、下巴頦兒，凈是紅紅黃黃的柿子汁兒！伸出舌頭讓大人瞧，小嫩舌頭邊咂著柿子絡(luò)、柿子皮兒。娃娃得意地笑，心里說：不用你們大人，看我會(huì)吃不會(huì)吃。

柿子紅，紅在了樹，是美；紅在了窗臺、屋頂，也是美。柿子進(jìn)了家門，大部分晾上房。窗臺擺了一溜兒，以備隨時(shí)吃。祥光環(huán)繞房宅，敞亮如水。

勞動(dòng)者覺不出依存的美，美的發(fā)現(xiàn)，讓給了外人。逛山村來的，由山坡往下而望，見了家家屋頂紅色的蒸騰、村落漂浮的安謐，人間樸樸實(shí)實(shí)的美觀使他身輕似紙、心丸似仙，羨慕感油然而生。

老人腳上一顆趼，后輩兒孫一分福。一棵柿子樹，生存百余年，庭院中的柿子樹，往往為上一輩或上上一輩所植。樹死了，燒炭；人死了，成灰。人生輾轉(zhuǎn)，代代都如是。在柿子樹尚顯生命之際，能夠讓爺爺、奶奶靜靜地深情地抬眼瞧，能夠讓他們與兒孫在樹下同處歡樂，吃上一個(gè)他們親手種出的柿子，乃是晚輩人的福源哪！

京西三種梨

京西的梨，種類多。這次不多說，只道者三：杜梨、白梨、酸梨。

杜梨，京西鄉(xiāng)土也稱“杜梨子”，為原生野樹。生長區(qū)域泛于大江南北。適應(yīng)性強(qiáng)，肥田、窄地、山坡堎，均可一見。

比較起家梨樹，它體格要小一圈。周身長刺。刺為枝條上抽生的變態(tài)小枝，長約一寸，堅(jiān)硬，養(yǎng)生牢固。古代先民制作木器，難以取材，只用它的枝干堵住院門，防止走獸入侵。

這一點(diǎn)，可能是這一果木被稱為“杜”的原因?！渡袝?、《國語》、《周禮》等章用“杜”字表示“關(guān)閉、堵塞”的意思，其謂蓋此。成語中“杜門謝客”、“杜口吞聲”、“杜口裹足”等等，“杜”字的涵義，就是“關(guān)”和“關(guān)閉”。今日還見一些農(nóng)村，保留著把帶刺的樹枝，堆放在存柴草的院門或養(yǎng)牲畜圈口的習(xí)慣。

憑我的閱歷，人們喜歡杜梨的少。農(nóng)人去割谷子、收豆子，經(jīng)這樹，躲離很遠(yuǎn)，惟恐被它的刺扎頭、劃破衣裳。

杜梨葉比家梨葉略小，開花兒比家梨早，碎白花開得雖多，但掛果兒不密，一嘟嚕一嘟嚕的果實(shí)和大個(gè)兒山里紅差不多。顏色土黃，帶麻點(diǎn)兒。味道“艮”而澀。無人看管，也不用提防丟。

少年之初，試著吃過它。咬一口，澀得伸舌頭。也不多摘，摘一兜帶回家，用汆子煮了，味道還可以。也見了它掛樹時(shí)間長，樹葉落了，梨果還在枝兒上墜著。

長大了，知道這么一種不起眼的果木竟然是果木之林的“王”：那么廣大的梨樹系統(tǒng)，包括蘋果、檳子、海棠、沙果等等，全然通過了它的嫁接而成！那些好滋味，源于它的母體“發(fā)酵”。由此，我也想啊，向周天子敬奉的梨子，給孔融留下的“讓梨”美談，若不是通過它，哪兒能成啊。

沖杜梨樹這種生長力強(qiáng)健、不挑揀肥水的習(xí)性，用做防護(hù)林，街道、庭院、公園綠化，值得推廣。

說白梨，值得說。因了它的籍貫于北京，冠“京”字頭的果品，它是惟一的。

京白梨，扁圓形，短把兒，汁多，甜。果皮始為黃綠，日后變黃白。果面平滑有蠟質(zhì)光澤，果點(diǎn)似秤星，稀少。肉質(zhì)粗而脆，易溶于口，香甜宜人。個(gè)頭大，一般小的二三兩，大的一只在半斤以上。豐產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，樹齡長。

有個(gè)傳說，某年乾隆皇帝踏勘永定河決口情況，到了京西，值白梨成熟季節(jié)，呈上與他，覺滋味可口，遂下“千年之梨不毀”口諭。御駕回鑾，乾隆責(zé)令地方年年朝貢，歲歲來舉。下旨保護(hù)這一帶老梨樹，并敕廣植數(shù)千畝。

今時(shí)，乾隆路過的園子，梨樹依然枝繁葉盛。春季，雪白的梨花翻滾如濤，一望無際；秋時(shí)，果實(shí)累累，金山相似，十里飄香。賞玩者踏青步秋，樂趣無窮。

京白梨，喜陰濕土質(zhì)?！昂禇棟忱妗保熬壓V定。謝了花，雨水大，掛梨最適宜。

梨花上有詩，梨園有雅集，這股文腔我不講，我述山里的梨樹傳說和童年趣事。

拒馬河邊，有傳說：過了五月初五端陽節(jié)，大小梨樹的嫩尖，丟了不少。說是王母娘娘愛喝梨葉茶，仙女給掐走了。王母娘娘的慈貌，仙女們的顏值，全因了年年飲梨葉茶，飲出來的。就此嚇唬山里娃：“初五晚上千萬別去梨樹地，小心讓仙女帶走！”孩兒們終是好奇，初六早晨去看梨樹，看到底掐了沒有，蒙了不少童孩。

說著說著，我就想到淘氣少年時(shí)的趣兒。農(nóng)家孩子，經(jīng)不住誘惑，想偷梨。生產(chǎn)隊(duì)那片梨園叫“七坑兒”?？词乩鎴@的我稱“大爺”，一個(gè)拄雙拐的人。下棋好，跟他學(xué)過下象棋。覺得他腿腳不靈便，我和伙伴想碰一碰運(yùn)氣。是個(gè)雨夜?！秱b客傳》中講了，“偷風(fēng)不偷月，偷雨不偷泥”，我認(rèn)為大好時(shí)機(jī)來了。摸進(jìn)果園，聽不見動(dòng)靜，“嘁哩喀喳”都上了樹。摘得上勁，塞滿了背心和褲筒。期間，聽到了三五個(gè)“樹熟兒”落地濺出了的水音兒，其他聲響全無。心里正樂著，樹干上傳來“邦邦”的敲打聲。低頭一瞧，拐子來啦。我們趕緊躲閃著他，從四角跳下樹，“咣咣”緊跑，背心里挨著肉的京白梨甩了一地?；挪粨衤罚p了黃豆秧的菟絲子絆腳，個(gè)個(gè)吃了“嘴啃泥”。跑遠(yuǎn)了，緩過神，聽拐大爺那邊“哈哈”地樂。

我沒有經(jīng)歷過單干戶時(shí)期的狀況，但生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的果園場景是經(jīng)歷了的。

“七月棗，八月梨”。梨在農(nóng)歷八月成熟，遠(yuǎn)看一片金黃。生產(chǎn)隊(duì)長和看梨的也并非死厲害，趕上活茬累，口渴，就派人撿來一筐，或者看梨人用草帽殼兜著，讓大家吃“落梨”。別看落梨有蟲眼，吃起來真甜！滴在手上的汁兒，粘得手指頭拉不開黏兒。在梨園旁邊干莊稼活兒，耳聽“啪啪”落梨墜泥水里的聲音，現(xiàn)在想起也特別走神！可惜，只能在夢里了。

收京白梨季節(jié)為何景象呢？說起來醉心。男的、女的、老的、少的，盡入了梨園。有的摘，有的接籃子、遞籃子，有的裝筐。樹下鋪著幾領(lǐng)葦席，摘的梨倒于席上，讓婦女勞力篩選。揀果形周正的、無傷無蟲眼的入筐，剩下的次品留給社員分。裝筐非常仔細(xì)，筐底、筐的邊沿和頂蓋兒都敷著蒿草，怕薄薄的梨皮創(chuàng)傷。一大堆白梨，幾摞摞的筐，裝滿了一字排開，青壯年沿果筐蓋兒用細(xì)鐵絲擰嚴(yán)，就等著啟程了。

剛才忘了說，熟透了的白梨，特別容易招馬蜂、招蜜蜂。有一種大馬蜂，黑色，叫什么忘了，它的體量和蟬差不多，最不敢惹。之所以有落梨，是它們這些東西吮食、梨果受傷、才落了地的。梨園里的馬蜂、蜜蜂比人多，比人忙。

這期間，最牛氣的為車把式。裝車時(shí)，他很悠閑，吆五喝六地支使別人挪筐，放穩(wěn)實(shí)，他扮裝得“大爺”一般。一輛車裝好，該他抻勁，自己拿大繩前煞、后煞，煞緊果筐。裝車時(shí)辰在下午。裝好車，已至傍晚，車把式還不著急走，跟女社員“逗貧”，直到挨了狗屁呲，方才一捋鞭桿兒，抽一個(gè)響鞭，做個(gè)鬼臉，嘻嘻哈哈趕著馬車駛出梨樹園。

他們的一程，為一整夜，天明時(shí)分到達(dá)北京廣安門那叫“六股道”的貨棧。

多少年的梨秋，都是如此過。都是這般情景。美嗎？說不上。只圖一個(gè)樂樂和和。

京白梨進(jìn)了北京，連外國人都吃上了。周恩來總理設(shè)國宴，國慶節(jié)招待天下來賓和各界英模，京西的京白梨，全國知名，露了大臉嘍。

酸梨呀，還有的說。京西老百姓說它“命賤”，可由心里誰都舍不下它。這感情，是否專屬于農(nóng)民呢？我也說不準(zhǔn)。

酸梨，學(xué)名叫“安梨”，除了京西，生長區(qū)域還有河北燕山和東北一帶。

我真不敢說這東西多好哇，但我覺得它和我的親情扯不斷。

酸梨，果不大，長成頂大的也不過核桃樣。生時(shí)吃木頭渣子似的。只有在黃蒿中和谷倉里“捂”上一段時(shí)間，方得好吃。

經(jīng)過了“捂”，酸味降低了，果肉變細(xì)了，但顏色好像變“爛”了。成了這形，“爛酸梨”成了京津冀一帶的口頭語。模樣雖不濟(jì)，你吃吧，酸里有甜，酸里有香，清香酸甜得很！掉了牙齒的老人喜歡吃，小孩喜歡吃，最后連果核兒都沒剩下！

酸梨耐儲(chǔ)運(yùn)，也適宜做果醋，做的梨醋甜酸有味兒、鮮美。

在各種大梨都斷季以后，還想吃梨。我奶奶很神秘地又從谷倉里“變”出了兩個(gè)酸梨，我吃得極香，連手指都嘬了。對酸梨的感情，是奶奶的谷倉梨給養(yǎng)成的！

毛澤東著作中一句經(jīng)典，震爍古今：要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。他老人家學(xué)識廣博，熟悉鄉(xiāng)村，熟悉鄉(xiāng)情，想來多種梨子的滋味，是嘗過了的。以帶有普遍性的梨子做譬，灌輸了深刻道理。偉人之于偉人，原因也在此吧。

酸梨、白梨，就食用來說，最大效能是解渴！南方的梅子，北方的梨，同為止渴生津之品。其他方面的醫(yī)學(xué)知識，不用我宣講。我說一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，梨木的木質(zhì)細(xì)膩，可以刻印章，可以刻版畫，京西名剎云居寺收來的千年經(jīng)版有很多就是梨木的；農(nóng)家使用的搟面杖、大鋤杠、老秤桿兒等等，也是梨木的最好；梨木的氣味佳，烤出的鴨子味道香；一只梨，親人吃不切，切分了犯“分離”的忌。

我再要說的，也不為廢話，以民諺說點(diǎn)知識。“桃三杏四梨五年”，是說家梨的結(jié)果期；“桃花開，杏花謝，誰給梨花做滿月”，謂之花期。再者，更要說，它們的原產(chǎn)地都為我國，沖著這一國字號，我們也要對它親！