強曉玲
石原李華要求志愿者要有足夠的愛心、耐心,“要給他們創(chuàng)造環(huán)境,讓他們在這里能放松、舒適地呆著,在這里他們都能獲得善意平和的對待。”
春寒料峭,北京798藝術(shù)區(qū)里游人不多。順著706北二街一條窄巷往西走到頭兒,兩扇不大的咖啡色玻璃門上,“天真者的繪畫”幾個五顏六色的大字非常惹人。在這里,“星星的孩子”們可以自由地做自己。在這里,他們被喚作“天真者”。
曾被許多人刷爆朋友圈的19歲自閉癥少年畢昌煜,其色彩跳躍奔放的畫作就是從這里走向意大利米蘭世博會,并被印成絲巾、裙子亮相紐約時裝周。明星周迅等驚嘆于畢昌煜的畫作,畫家陳丹青盛贊他是“中國的畢加索”……
有人說,這些“星星的孩子”就像天上的星星活在自己的世界里。他們不聾,卻對聲響充耳不聞;他們不盲,卻對周圍人與物視而不見;他們不啞,卻不知該如何開口說話。
有人說,他們是天才,因為愛因斯坦、凡高、牛頓等很多出類拔萃的天才生前都有怪異的行為,如果用現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)方法去判斷,他們也很可能患有孤獨癥。也有人說,他們是異類,只生活在自己的空間里,像個天外來客,和世界格格不入。然而很多數(shù)據(jù)顯示,這完全是誤解。所謂的“天才”不到孤獨癥患者總數(shù)的5%,許多孤獨癥患者都伴有智力障礙。據(jù)統(tǒng)計,目前我國有500萬孤獨癥患兒,平均每100個孩子中就有一個孤獨癥,孤獨癥發(fā)病率逐年升高,全球孤獨癥患者已經(jīng)達到6700萬。
面對被“天才”化的孤獨癥少年,“天真者的繪畫”工作室負(fù)責(zé)人石原李華(日籍華裔)表情復(fù)雜,“個別孩子的爆紅,我的內(nèi)心很糾結(jié)。這個群體太需要一種被認(rèn)同感,家長、孩子根本無法承載這種一時的巔峰?!笔钊A認(rèn)為“天真者”們作品的“好”是否能被社會認(rèn)可,是否能被平等的對待,還需要社會意識的變化和接納?!肮陋毎Y的孩子們無法真空存在于孤獨癥的家庭、學(xué)?;蛟鷨挝?,他們需要的并非被憐憫,或被執(zhí)意的‘天才化。他們要的是一種對等、平和的態(tài)度,這也是需要我們每一個人的參與才能完成的?!?/p>
照亮“星星”們的大眼睛
下午1點半,周三的手工制作課就快開始了,早早趕來的志愿者們正在繪畫教室里準(zhǔn)備著上課需要用到的各種手工材料,顏料、畫筆、調(diào)色板、白色絲巾……
風(fēng)風(fēng)火火推門而入的浩明是個“天真者”,15歲的她會興奮的去摸現(xiàn)場每一個人的耳朵,這種打招呼的方式工作人員和志愿者顯然熟知,大家都會欣然配合。
年齡相當(dāng)?shù)难┧墒莻€相對安靜,喜歡思考的男孩。瑞恒則有自己的主意,剛剛在室外,就對周邊環(huán)境發(fā)了一堆牢騷。在主課老師曾琦的招呼下,幾個孩子便圍著畫桌各就各位,今天的手工絲巾扎染課很快便開始了。
在“天真者”作品展廳里,除了孩子們的各種原創(chuàng)作品外,還有一張照片。照片上苗條、挺拔,文藝范兒十足的女孩,一雙美麗的大眼睛直射心扉。這是8年前成立“天真者繪畫”工作室時石原李華的樣子。8年過去了,既沒結(jié)婚、也沒有孩子的那個曾經(jīng)“最不靠譜兒青年”石原李華,卻堅持了一件她口中“最靠譜兒”的事情。
2008年,畢業(yè)于清華美術(shù)學(xué)院(原中央工藝美院)的日籍華裔女孩石原李華在日本職場打拼幾年后,不滿自己的工作狀態(tài)回到中國散心。在探望自己的老師、清華美術(shù)學(xué)院教授李睦時,出于好心想幫助家有孤獨癥孩子的老師做點事情,才開始關(guān)注這個群體,誰知卻從此一發(fā)不可收。
從當(dāng)初只是想幫助“孤獨癥”家長建設(shè)一個專業(yè)論壇網(wǎng)站,到后來正式加入北京市孤獨癥兒童康復(fù)協(xié)會成為分支組織,開始做“孤獨癥”孩子康復(fù)培訓(xùn)、志愿者培訓(xùn),再到后來的教師培訓(xùn)等。2012年,石原李華終于在林依輪、那英等明星的資助下將工作室開到798藝術(shù)區(qū),“天真者”們終于有了一個安定的家,孤獨癥孩子們可以在這里自由地繪畫、歌唱、表演。
從最初一個人一天24小時工作,到如今有了兩名固定工作人員,石原李華用不堪回首來形容自己一路走來的艱辛?!八偸敲Φ迷诠ぷ魇依锍宰?,隨時從任何一個角落里醒來。”朋友這樣形容當(dāng)時的石原李華。她自己也承認(rèn),最初3年,每天連夢里面都是關(guān)于孤獨癥和孤獨癥孩子的畫。
全國年度主題大展“愛在藍(lán)天下”,每年4月2日的“孤獨癥日”都會準(zhǔn)時開展,這也是“天真者繪畫”的工作之重。除此之外,每年他們還會在全國不同城市舉辦各種主題畫展,并且會帶著孩子們的作品參加一些國際相關(guān)展覽,“天才”畢昌煜就是一例。
目前“天真者繪畫”志愿者全球登記已達上千名,同時期活躍者達到百名?!昂芏嗳毡镜乃囆g(shù)家也會定期到這里交流,并且把這種針對孤獨癥兒童的療育方式帶到日本。”石原李華笑答。
“每一年策展之前,都會收到來自全國各地大量孤獨癥兒童的作品。”說起大展,石原李華很激動,“收到孩子們新的一年的作品時,是每年最幸福的時刻。這些天真自由、純粹而充滿能量的畫作撲面而來,每一次都帶給我極強烈的震撼與感動,常常不能自已,甚至流淚。8年過去了,依舊如此,他們永遠(yuǎn)像太陽般,燦爛而美麗?!?/p>
“善意平和的對待這個群體”
手工課開始前,參觀旁聽的人來了不少?!按蠹也灰獡碓陂T口,這樣會讓孩子們很緊張。”個子高高的石原李華嘴形特意張得大大地,聲音卻很輕很輕地跟工作人員表示著事情的不妥。
石原李華一直忌諱當(dāng)著孤獨癥孩子們的面談?wù)撍麄?,“孩子長期的心理創(chuàng)傷往往是來源于這個。”在他們眼里永遠(yuǎn)看到父母在談到自己時唉聲嘆氣的樣子,從“媽媽為什么很傷心”到后來發(fā)現(xiàn)“是因為我的原因”,石原李華說,“他們是安全感缺失非常嚴(yán)重的特殊群體?!?/p>
石原李華要求志愿者要有足夠的愛心、耐心,“要給他們創(chuàng)造環(huán)境,讓他們在這里能放松、舒適地呆著,在這里他們都能獲得善意平和的對待。”她說自己是個理想主義者,但也坦言會被這種理想壓得身心疲憊。
下午的課程是職業(yè)培訓(xùn)的手工課,“不是所有孩子都可以像畢昌煜那樣走藝術(shù)家的道路,他們大多數(shù)還是需要慢慢走向社會?!笔钊A說,如果有的孩子并不喜歡畫畫,也會安排一些未來可能幫助到他們的以售賣為標(biāo)準(zhǔn)的手工課程。
她拿出一大包孩子們手工課做好的“扎染手帕”“扎染絲巾”,“怎么樣,還挺漂亮吧?”這些產(chǎn)品經(jīng)過包裝后會放在售賣區(qū)售賣,同時“天真者繪畫”網(wǎng)店也同時銷售,“收益除了成本外,其余會返給孩子們,做為他們的勞動所得。想法很簡單,希望這些課程能成為孩子們未來賴以生存的技能?!?/p>
與孤獨癥孩子接觸的越多,石原李華越發(fā)現(xiàn)一個問題,孩子的存在讓孤獨癥家庭失去了他們所有的生活,整體的焦慮以及對未來的恐慌?!拔覀冊谕饷嫫D辛打拼是因為我們回到家里可以安心的睡,整個人是放松的。但對孤獨癥孩子來說,家庭卻在變成康復(fù)中心?!?/p>
如何足夠安全地接納他們,讓他們享受到自己去做事情獲得的快感,石原李華像一個虔誠的信徒,每一個用詞都是那么小心謹(jǐn)慎。自閉癥孩子很真實,對外界環(huán)境很敏感,這就要求工作人員要有處變不驚的應(yīng)變能力,“如果我們很焦慮,孩子們連坐都坐不住?!笔钊A說,“家庭也是一樣,千萬不要把負(fù)面情緒帶給孩子,這會帶來惡性循環(huán),甚至未來的暴力傾向?!?/p>
為了讓“星星的孩子”不孤獨
除了在“天真者的繪畫”工作室之內(nèi),孩子們也會得到一些志愿者教師們的幫助。比如一節(jié)“即興戲劇課”?!皝韥?,晴晴,你正行走在一望無垠的沙漠中……”周五的晚上,崇文門附近一個居民小區(qū)的公共圖書室里,“天真者繪畫”的“即興戲劇課”正在進行。室內(nèi)溫度并不是很高,穿著短袖T恤的馬巖在賣力熱場。胖胖身材,頭發(fā)垂額,圓圓眼鏡后一雙深邃的眼睛。馬巖是“天真者的繪畫”“即興戲劇課”的志愿者老師,也同時是“伴路人工作室”負(fù)責(zé)人,是話劇《嶗山道士》《山丘》《家宴》的導(dǎo)演、編劇,是在國內(nèi)較早提出“咖啡戲劇”“全民戲劇”的年輕藝術(shù)家。
晚上的課孩子來得并不多,倒是志愿者來了不少,他們多半也是馬巖“戲劇工作室”的粉絲。
故事分角色扮演時,“話密”的晴晴總會把課堂的主題帶跑,馬巖總是拿出即興戲劇的看家本領(lǐng)適時把幾個15、6歲的特殊孩子再拽回到課堂里。
平平是個非常漂亮的小姑娘,從課程開始,她就一直旁若無人地纏著身邊的志愿者姐姐、一名中央戲劇學(xué)院的學(xué)生獨自私語,完全不去理會馬巖賣力的授課。課外休息區(qū),平平的媽媽告訴記者,“她特別愛來上課,總說是‘來找小姐姐。”
之前,馬巖在自己的話劇《嶗山道士》的公演現(xiàn)場,特意邀請了他的這批特殊的學(xué)員和普通觀眾一起觀看演出。演出當(dāng)中,有孩子坐不住,甚至情緒不穩(wěn)的情況,當(dāng)工作人員跟一旁的觀眾悄悄說明后,觀眾都能非常理解配合,“平等包容的接納他們?nèi)谌肷鐣皇遣豢赡??!瘪R巖覺得這是一次非常有意義的嘗試。
如今,話劇《恒星》正在緊鑼密鼓地后期排練當(dāng)中,這部以孤獨癥群體為主要內(nèi)容的原創(chuàng)話劇,是馬巖和他的團隊特意為“自閉癥日”創(chuàng)作的,屆時將在北京“蓬蒿劇場”展演。馬巖說,這里有很多自己和自閉癥孩子接觸后的感悟,希望能展現(xiàn)出與以往大眾心里不一樣的孤獨癥人群形象。
晚上9點,“即興戲劇”結(jié)束,子軒抱著陪了他一晚上的志愿者哥哥,半天不松開。晴晴始終不愿意穿鞋回家,平平更是磨蹭了很久……勸走幾個孩子,課后的學(xué)習(xí)評估直到10點才結(jié)束。
“其實我們大家都過得很清苦,但都很充實?!敝挥?1歲的曾琦從南京特教學(xué)院畢業(yè)剛滿一年,一臉稚氣,但好看的面容上透著堅定和甜蜜,“這里幸福感很強,看著他們每天進步,好開心。”
譚旭摘自《新華每日電訊》