張存學(xué),男,生于甘肅甘南藏族自治州合作市,祖籍甘肅靖遠(yuǎn)縣。作品主要發(fā)表于《收獲》《十月》《中國作家》《上海文學(xué)》等。作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中國2005年最佳短篇小說》等選刊和選本選載過。出版中篇小說集《藍(lán)麗》。出版和發(fā)表長篇小說《輕柔之手》《堅(jiān)硬時(shí)光》《我不放過你》和《白色莊窠》等。中國作家協(xié)會會員。
1
周燕站在陽臺上看到劉堪朝這棟樓走來。周燕想,劉堪終于來了——他來向她的姐姐周凌霞告別。但現(xiàn)在這房子里只有她一個(gè)人,她姐姐周凌霞出去了。周燕猜想劉堪在別的地方已經(jīng)找過她姐姐,沒有找到后他便朝這里走來。
周燕從陽臺上退到客廳里,她坐在沙發(fā)上沉默著,將目光對著墻上的一幅畫。畫上是兩只紅色的手,兩只手都張牙舞爪地張開著,手的上方是幾個(gè)形象模糊的紅色污團(tuán)。周燕將這幅畫掛在墻上的那一天,周凌霞看了半天,然后皺了皺眉頭說:“這是啥玩藝兒?就像兩只血手?!敝苎鄾]有解釋什么,更沒有解釋這幅畫的確是用兩只血手印上去的,畫中的紅色就是她的血。那天,她用刀片割破自己的手時(shí),看著血慢慢洇出,越洇越多,她就想到一雙在空中揚(yáng)起的紅色血手。她找來一張紙,將兩只手印在紙上。干完這些,她平靜地處理好傷口,站在陽臺上,目光對著深藍(lán)的天空。天空飛過一只鷹,鷹平緩地舒展著它寬大的翅膀,向遠(yuǎn)處滑翔,然后,慢慢消失。
“血色之手”的畫在那一天慢慢陰干。陰干后的兩只血手呈現(xiàn)著暗紅的顏色,陰沉,凝重。第二天,周燕將這幅畫裝裱后,掛在了墻上。
敲門聲響起。周燕挪動步子走向被敲響的門。她打開門,看著站在門口的劉堪。劉堪的神情和她想象得差不多:這是個(gè)被傷害的男人——被她姐姐也被他自己傷害的男人。他的眼睛灰蒙無光,棱起的鼻梁顯示著無奈與頹喪的情緒。周燕讓進(jìn)劉堪。劉堪走進(jìn)客廳時(shí)問周燕:“你姐在不在家?”
“不在?!敝苎嗾f。
劉堪遲疑著,似乎拿不準(zhǔn)是該離開還是等周凌霞回來。
“她出去了?!敝苎嗫粗鴦⒖罢f。
劉堪神情恍惚地在客廳里轉(zhuǎn)動著身子,他的目光最后落在了墻上的畫上。這幅畫他已經(jīng)看過多次,一個(gè)月前他曾長時(shí)間地佇立在這幅畫前,他看了好長時(shí)間,就像以往看這幅畫時(shí)一樣,他沉默著,不詢問,也不對它說什么?,F(xiàn)在,他看著這幅畫,然后將目光轉(zhuǎn)向周燕。
“這是你的畫?”劉堪問。
周燕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這是你的兩只手?”
周燕遲疑了一下,又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是用血印上去的?!眲⒖罢f。
周燕吃了一驚,但她馬上又顯得平靜異常。
劉堪的目光漫過眼前的周燕,似乎在注視著一片空茫之地。那片空茫之地虛幻、遙遠(yuǎn),周燕從劉堪的眼中看到了那片空茫之地,那虛幻和遙遠(yuǎn)有種褫奪的力量。周燕甚至感覺到那片空茫之地能將呼吸、能將鮮血奪走——血在空中飛舞,然后無影無蹤。
劉堪的目光重新回到周燕身上,他說:“我要離開這地方?!?/p>
周燕平靜地看著劉堪,她已猜測到劉堪要離開德魯這地方——她想象過劉堪的許多情態(tài),眼睛變得瘋狂,舉止懶散或者乖張;她甚至想象過劉堪將他的憤怒傾倒給周凌霞;但最后,她想象到劉堪只能向周凌霞告別,離開這里。
“要多長時(shí)間?”周燕問。
“說不上?!眲⒖氨荛_周燕的目光。
現(xiàn)在周燕的神情卻迷蒙起來,她注視著先前劉堪目光中的那片空茫之地,有一些形狀不明的影子在那里跳動。混亂的影子,它們的跳動不具有任何意義。待到她回過神時(shí),劉堪已朝門口走去。
周燕突然返回自己的房間,從柜子的最里面翻出一個(gè)包,然后飛快地追上已經(jīng)走出門的劉堪,將包塞到他的手中。
劉堪接過包稍稍顯出意外之態(tài),然后他拿著這個(gè)包慢慢朝樓下走去。
2
周燕站在陽臺上看著遠(yuǎn)去的劉堪。劉堪夾著那個(gè)包——就像夾著一個(gè)身外之物,他似乎對周燕給予的這個(gè)包并不在意。這一點(diǎn)周燕已經(jīng)預(yù)想到了。這個(gè)比她大五歲的男人幾年來一直將心思放在她姐姐周凌霞身上,對于他來說,她只是周凌霞的妹妹,一個(gè)反復(fù)無常而且有些怪誕的女孩子。他將他的目光放在遠(yuǎn)處看這個(gè)女孩子,看著她慢慢長大,看著她一些不合常規(guī)的舉動,包括那幅印有兩只血手的畫。只有這個(gè)男人一眼就看出了那是用血印上去的。血在飛舞。這個(gè)二十歲的女孩的心在開啟著一扇陰暗的門。他看到了這扇門,但他從來不肯進(jìn)入。
周燕想象著這么一種情形:劉堪拿回那個(gè)包,他不經(jīng)意間打開它,然后他看到包里的衣服,衣服的顏色和黑色閃亮的紐扣會讓他記起那是他的衣服,但那件衣服已經(jīng)被剪成條狀,就像一面被剪成條狀的旗幟。他抖起那面“旗幟”會看到整齊的剪痕,驚愕和深思同時(shí)呈現(xiàn)在他的臉上。這也是周燕所要達(dá)到的效果。她用這件被她親手慢慢剪破的衣服給予他重重一擊,同時(shí)表明她的存在——她必須存在于他的世界中,讓她的存在擋住他的視線,讓他旋轉(zhuǎn)、停滯。
想到這里,周燕露出了一絲笑容。劉堪的身影已經(jīng)消失在她的視野中。她返回到客廳,坐在沙發(fā)上想她下一步該怎么辦。劉堪的離去已經(jīng)無可挽回,他或許會回來,或許永遠(yuǎn)離開這個(gè)地方。
鑰匙擰動門的聲音響起。周燕轉(zhuǎn)向被鑰匙擰響的門。門被打開,走進(jìn)了姐姐周凌霞。
周凌霞走進(jìn)屋里脫掉外衣,她撩了撩黑色閃亮的長發(fā),這長發(fā)在很多時(shí)候遮去了她的半張臉,她的一雙眼睛因此就像從深水中泛出的兩團(tuán)光,朦朧而又閃亮。正是這雙眼睛讓男人們心蕩神迷。
“劉堪來過?!敝苎鄬憬阏f。
周凌霞沒有說什么,站在飲水機(jī)前咕咕喝下一杯水。
“他說他要離開這里,”周燕說,“他好像是來向你告別的?!?/p>
“我知道了?!敝芰柘颊f著坐在沙發(fā)上。
“你知道他要走?”周燕轉(zhuǎn)向姐姐。
“我知道,幾天前他給我說過?!?/p>
周燕緊閉了嘴。這種情形她已經(jīng)料到。這個(gè)和她共住一處的姐姐從開始就與劉堪糾纏不清,這些她都清楚。周燕坐下來,這個(gè)時(shí)候,她感覺到先前那片空茫之地進(jìn)入她的心中,那虛幻的空茫之地在她心中愈來愈真實(shí),它向外擴(kuò)延,越來越大。
周凌霞點(diǎn)燃一支煙。她抽煙的姿勢隨意而優(yōu)雅,煙夾在她的手上,就像夾著一支無形的羽毛,輕盈,飄逸,不具目的性。
就像一片云,無法被輕易抓住。周燕站起來走向廚房時(shí)這樣想。周燕走向廚房是因?yàn)樗牭搅藰窍碌哪ν熊嚶?。她站在廚房窗前,透過玻璃,看到身材細(xì)長的陳韋熄滅了摩托車,他將頭上的頭盔取下來猶豫著——他盤算著怎么敲響門、怎么見周凌霞。
周燕看著樓下的陳韋就想到了劉堪。和劉堪一樣,這個(gè)男人對周凌霞緊追不舍,不同的是,劉堪具有沉郁、憂傷的特性,而他始終是風(fēng)風(fēng)火火的,將對周凌霞的癡情毫不保留地呈現(xiàn)在臉上,而且始終騎著摩托車風(fēng)風(fēng)火火地飛來飛去。周燕想,陳韋更像電一樣閃來閃去。
樓下的陳韋將頭盔抱在懷中,他仍在猶豫。頭盔是紅色的,那是醒目的顏色。周燕看著那紅色的頭盔慢慢滋生起一種想象,紅色無限蔓延,這是惡意的蔓延,冰冷,陰暗。在這種想象中,一個(gè)身影遠(yuǎn)去,那是劉堪的身影,他拒絕了他自己,并試圖顛覆他在這里的一切。
而這個(gè)時(shí)候,另一個(gè)男人的出現(xiàn)填補(bǔ)了劉堪留下的空白。周燕注視著樓下的陳韋?,F(xiàn)在,她不由自主地將陳韋看作是她幾年來一直神往但怨恨不已的劉堪。
陳韋終于上樓來。他敲響門的時(shí)候,周燕仍站在廚房里。敲門聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。坐在客廳沙發(fā)上的周凌霞不會理睬這敲門聲。
周燕從廚房里走出,拉開門讓陳韋進(jìn)來。陳韋咧嘴向她笑了笑,隨后便朝客廳走去。
周燕走出門外。她下了樓梯,然后朝街上走去。
3
劉堪離開德魯城是一九九二年七月十日。在他乘上通往省城的班車時(shí),他才想起周燕給他的包。他離開德魯?shù)那耙惶焱砩希瑢⒅苎嘟o的包隨意塞進(jìn)行李包中。這是個(gè)不大的包,它被塞進(jìn)行李包中立刻被其他東西淹沒?,F(xiàn)在他想起了這個(gè)包,站起來從頭頂?shù)募苌先∠滦欣畎?,將它拿出來?/p>
劉堪打開包,看到了黑色閃亮的紐扣。他愣了一下,然后將這件衣服抖開——這是他的衣服,他認(rèn)出來了,同時(shí)對這件剪成條狀的衣服驚訝不已。
劉堪不得不回想。五年前,他陪同只有十五歲的周燕乘車到達(dá)省城,然后又乘火車去千里之外的一個(gè)縣城。在那個(gè)縣城里,周燕十八歲的哥哥周夏將要被處以死刑。一個(gè)月前,周夏被判刑的消息傳到德魯。消息是通過周燕父親的信到達(dá)的,信是寫給周凌霞的。周凌霞拿著這封信長久地坐在黑暗的屋子。她手中的煙一明一滅。劉堪走進(jìn)周凌霞的屋子里,透過從窗戶照進(jìn)的月光看到周凌霞像個(gè)幽靈一樣一動不動地坐著,她的長發(fā)遮去了她的半張臉,黯淡的眼睛泛著冰冷的光。劉堪打開燈。周凌霞的另一只手捏著父親的來信。劉堪站在她面前時(shí),她仍一動不動地坐著,過了好長時(shí)間,她將手中的信遞給劉堪。
劉堪看完信回想起幾年前的周夏。那時(shí)周凌霞的父母親離了婚,父親帶著周夏離開德魯回到他的老家——那個(gè)縣城,在那里落了腳,并開始了不同于德魯?shù)纳?。母親和周凌霞、周燕留在了德魯。不久,母親又嫁給德魯城里一個(gè)搞建筑的經(jīng)理。這個(gè)姓李的經(jīng)理在年輕時(shí)一直追求周凌霞的母親,現(xiàn)在他終于如愿以償。幾年前的周夏是一個(gè)白凈、文靜的中學(xué)生,他的頭發(fā)總是梳得整整齊齊。幾年后他成了一個(gè)死刑犯。劉堪拿著信感到世事難以預(yù)料。他放下信看周凌霞時(shí),她依然是一副慵懶的神情,臉上沒有悲傷,更多的是處在世事之外的神態(tài),冷漠而又顯得遙遠(yuǎn)。
這封信的內(nèi)容沒有透露給周凌霞的母親。她母親四十多歲,盡管年輕時(shí)候的容顏仍舊可尋,但經(jīng)歷了離婚,經(jīng)歷了大大小小的坎坷后,她的頭發(fā)已經(jīng)泛白。劉堪征詢周凌霞的意見后將這信的內(nèi)容告訴了周燕。周燕站在他的面前,整個(gè)身子在搖顫,但沒有流淚。劉堪拍打著她的肩膀,他想將周燕的眼淚拍打出來。這種拍打最終起了作用,周燕在不住的搖顫中流出了眼淚。
火車在黑夜中奔馳。劉堪在火車的呼嘯聲中昏昏睡去。半夜他睜開眼睛時(shí),坐在對面的周燕睜著眼睛對著窗戶,而窗戶外是漆黑的夜晚,偶爾有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光閃爍在漫無邊際的黑暗中顯得孤寂而凄然。劉堪勸周燕睡一會兒。周燕只是看了劉堪一眼,然后又把目光投向窗外濃重的黑夜。
在離開德魯之前,周凌霞說她不愿去父親那兒,不愿去見那么一個(gè)兄弟。說這話的時(shí)候她坐在自己的宿舍里?!凹热凰焖懒耍娝钟惺裁从??”劉堪站在周凌霞面前看著她,他再一次透過面前這張臉、這雙眼睛感到一片曠遠(yuǎn)的原野,這片原野是灰云低垂的原野,憂傷和發(fā)不出聲的呼喊充斥其中。這片原野讓人癡迷而神往。這片原野早已存在,許多時(shí)候,劉堪面對它無力拔身而去,他只能不斷地走入,愈是走入,原野愈是向前擴(kuò)延。
“煩你陪周燕去一趟,周夏最希望見到的也許是周燕?!敝芰柘紝⒖罢f,她這么說的時(shí)候,慢慢站起來,語氣中充滿了懇求的意味。
火車到達(dá)那個(gè)縣城時(shí),已是晨光微露的時(shí)刻。劉堪和周燕下了火車,走到出站口時(shí),火車又在他們身后鳴笛而去,轟隆隆的聲音撼醒大地。
被剃短了頭發(fā)的周夏已經(jīng)與幾年前的他迥然不同,幾年前那個(gè)周夏的影子在面前這個(gè)周夏的身上已蕩然無存。面前的他目光呆滯,顯示著他這個(gè)年齡對于死亡的麻木、迷惘,同時(shí)夾雜著沒有盡頭的恐懼。劉堪站在一旁,看著周燕,這個(gè)十五歲的姑娘所表現(xiàn)的與他想象的截然不同,她沒有眼淚,也沒有顫抖,而是平靜地面對她的哥哥。這種鎮(zhèn)定的神態(tài)讓劉堪吃驚。平日中的周燕總是不安分,一雙眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,而現(xiàn)在,她像個(gè)成年人,像個(gè)深諳世事的成年女人。
周夏伙同別人搶劫銀行時(shí)打死了一個(gè)銀行職員,這種罪責(zé)是無法被饒恕的。劉堪和周燕去看周燕的父親時(shí),周燕的父親向他們敘述了周夏犯罪的一切。這個(gè)父親已經(jīng)被打垮,他的臉上聚集著皺紋,敘述的聲音蒼老而又低沉。在他的最小的女兒面前,他最終失聲痛哭,說是他沒有管教好周夏,周夏初中畢業(yè)后就混入社會,結(jié)識了一些不三不四的人。他甚至用皮帶、棍子等各種手段阻止兒子和壞人鬼混,但沒有用,他眼睜睜地看著兒子走到了今天這地步。
周燕一直沉默著,她在父親的敘述中目光漫向別處。劉堪想,她那時(shí)的樣子似乎在注視災(zāi)難扭動的身影,災(zāi)難在她的視野中露出兇惡的面目。盡管如此,災(zāi)難依然是捉摸不定的,它在它的世界里神秘地注視著世人。
周夏受刑的那一天,劉堪沒有看到周燕。劉堪從他住的旅館里走出時(shí),漫天飄著雪花。公判大會是在那個(gè)縣城的體育場進(jìn)行的。劉堪走進(jìn)體育場時(shí),周夏和其他犯人已被押出。那是慣常的情形。周夏被押到一輛車上,車上是荷槍實(shí)彈的武警和警察。警笛聲一直響著。劉堪尋找著周燕的身影。他想周燕在這個(gè)時(shí)候肯定會守著她的父親。劉堪走向周燕父親家,但家里只有周燕父親一個(gè)人,他躺在床上,面色蒼白,眼睛無光。
劉堪直到晚上才在一個(gè)不大的舞廳里找到周燕。那是個(gè)燈光幽暗、混亂而張揚(yáng)著乖戾氣息的舞廳。周燕和一個(gè)小伙子摟在一起慢慢扭動,她的臉貼著那個(gè)小伙子的臉,身體與小伙子身體緊挨在一起。這讓劉堪萬分震驚。他走上前去將周燕一把提轉(zhuǎn)開來。然后他瞪著那個(gè)小伙子。小伙子兇光畢露地對著劉堪的目光。呼啦啦又圍上幾個(gè)小伙子,他們留著長發(fā),目光兇狠而又放肆。劉堪看到了他們手中的啤酒瓶和露著白刃的刀子。
劉堪回想他那時(shí)像個(gè)真正的男人,沒有畏懼感,他更多的是憤怒,那憤怒是對著周燕的還是對著那幫小伙子的他說不清。他站著,將周燕擋在身后。他感覺到他的手上被遞上了一把刀子。是身后的周燕遞給他的。他感到意外,同時(shí)將刀子舉起來。那是一把七寸長的腰刀,它在昏暗的燈光下閃著寒光。他舉著刀子,拉著周燕的手向后退去。
那幫小伙子沒有追出來。劉堪選擇退出的舉動不傷他們的面子。劉堪在退出舞廳后仍緊緊拉著周燕的手?,F(xiàn)在,讓他萬分驚訝的是這個(gè)來探望臨死的哥哥的姑娘居然帶來了一把刀。他們在夜晚白雪飄舞的街上走著,然后,劉堪站住,他雙手緊緊箍住周燕的肩膀,緊緊盯著周燕的眼睛,想從周燕的眼睛中看出這個(gè)姑娘到底是怎么回事。周燕平靜地對著劉堪,但她的身子在打顫——因?yàn)楹涠蝾潯⒖胺畔率?,將自己的外套披在周燕的身上。他什么也不想問了。一個(gè)剛剛失去親人的姑娘或許就是如此,但寒光閃閃的刀讓劉堪百思不得其解。
黑色的外套一直被周燕穿回德魯,從此它就消失了。劉堪曾經(jīng)問過周燕他那外套的下落。周燕說:“丟了,不知丟到了啥地方?!?/p>
現(xiàn)在,這件外套又回到了劉堪手上,它已經(jīng)被剪得破爛不堪。劉堪想象剪子握在周燕手上的情形,剪子就像一把刀,她平靜地砍斫著一個(gè)形象,這個(gè)形象在她的砍斫下成為碎片。而她胸中深懷的一切都是不明的,它們是深淵,冒著寒氣,同時(shí)也混合著血之光。五年過去,這個(gè)姑娘事實(shí)上被劉堪忽視,就像忽視一道閃電,它在謎一樣的深淵中向上閃爍,而他卻沒有注視它。
4
周燕走在街上。她戴著一頂藍(lán)色的帽子。這頂帽子已經(jīng)有兩年時(shí)間被擱置一旁。兩年后的今天她重新戴上它,她堅(jiān)信,這頂帽子依然會傳遞召喚的信息。
一九八九年的整個(gè)一年里,德魯城里拔刀子、不斷打架鬧事的小伙子們都知道鷹這么一個(gè)姑娘。鷹在一次幾十人的斗毆中出了名,當(dāng)時(shí)她穿著男性的衣服,手中揮舞著一把長刀。她沖向?qū)Ψ降臅r(shí)候,眼中冒著可怖的兇光。這么一個(gè)兇光逼人的姑娘立刻喚醒她身后的小伙子們,小伙子們跟隨她跳躍著,揮舞著手中的家什朝對方?jīng)_去。沖在最前面的鷹足以震住對方幾十號人馬——他們從來沒有見過這么一個(gè)膽氣沖天的姑娘,她奇怪的裝束,她那刀子般的眼睛,讓他們迷惑和膽寒,讓他們不知所措。最后,在鷹還沒有沖上來時(shí),他們哄然四散。
從此,鷹成為德魯街頭一個(gè)有名的人物。十七歲的鷹總是穿得奇奇怪怪,她的名號不斷被傳播,到了后來,不管是哪一方的小伙子見了鷹都恭恭敬敬。鷹無形中成為德魯街頭小伙子們的頭。當(dāng)她戴著藍(lán)色帽子的時(shí)候,有人就會聚集在她的身旁,他們替鷹買喝買吃,替鷹擺平一些不順眼的人。鷹頭上的藍(lán)色帽子因此也就成為一種信號——召集別人的信號。德魯街頭的小伙子以給鷹做事為榮,一旦鷹戴著藍(lán)色的帽子出現(xiàn)在街頭,他們便蜂擁而至。
三年前,周燕對自己成為鷹的角色感到厭倦。在成為鷹的最初日子里,她曾經(jīng)有過興奮和瘋狂,她參與過多次斗毆,但更多的時(shí)候,她只是發(fā)號施令。在那段時(shí)間里,她游蕩在街頭,并不斷喝酒,喝醉的時(shí)候只是一個(gè)勁地冷笑,冷笑的聲音陰森而可怖,旁邊的小伙子們都噤若寒蟬。到了那一年最后的日子里,周燕對這種日子厭倦了。街頭那些小伙子有的被警察抓走了,但她對此并不放在心上,她的厭倦來自于另外的地方。
從此她退出街頭的斗毆。
事實(shí)上,周燕在那一年中一直期盼被扇耳光的情形,但那種情形一直沒有出現(xiàn)。這是后來周燕才明白的。
那一年之后的一天,周凌霞看著躺在床上的周燕。當(dāng)時(shí)是星期天,上午的太陽光照進(jìn)房間。周凌霞看著這個(gè)妹妹,然后將她搖醒。
周燕睜開眼睛,看著一臉疑惑的姐姐。
“鷹就是你?”周凌霞問。
周燕揉了揉眼睛,現(xiàn)在該到她吃驚了,她吃驚的是姐姐周凌霞居然在這么長的時(shí)間里還不知道自己就是街頭上那個(gè)著名的鷹。周燕看著姐姐,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周凌霞愣住了。她沒有想到這是事實(shí)。她長時(shí)間地盯著周燕,然后說:“真沒有想到你是那個(gè)大家都知道的鷹?!?/p>
周燕沒有說什么,那時(shí)她明白她成為鷹的一年也是她最憤怒的一年,憤怒來自何方是不明的。在憤怒的同時(shí),她一直隱隱期盼著自己被扇一耳光。
周夏死去三個(gè)月后的一天,周燕坐在母親的家里。這個(gè)家嚴(yán)格來說是繼父李胖子的家。發(fā)了財(cái)?shù)睦钆肿影颜麄€(gè)家弄得富麗堂皇。他將周燕母親娶到這個(gè)家時(shí)歡天喜地,兩個(gè)女兒跟隨母親也住到了這個(gè)家里,不久姐姐周凌霞就搬到了她單位的宿舍里。一天母親出去了,家里只剩下周燕和繼父李胖子。李胖子穿著一身睡衣,不斷地走進(jìn)周燕的房間,圍著周燕轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。周燕不動聲色地坐著,她想,這種情形又來了——繼父對她涎著臉,眼睛在她身上[睛] [留]來[睛] [留]去。繼父最后一次進(jìn)來時(shí)手里端著一盤水果,他將水果放在她面前時(shí)一只手搭在了她的肩上。這雙肥厚的手順著她肩膀往下溜時(shí),她站了起來,并順手提起了早已準(zhǔn)備好的斧頭。斧頭被舉起時(shí),繼父驚得睜大了眼睛,他抱頭向外跑時(shí),斧頭落在了他的腳后。
那一天,周燕拾起斧頭將家里的東西砸了個(gè)一塌糊涂,然后離開那個(gè)家,直奔車站。十幾分鐘后,她乘上了通往省城的班車。
三天后,劉堪出現(xiàn)在她面前,這是她萬萬沒有想到的。逃到省城,她住在親戚家,她對親戚閉口不說離開德魯?shù)绞〕堑脑?。她也不說她的學(xué)業(yè),不說她所在的德魯中學(xué)的情況。親戚從她嘴里問不出什么,只好給她的母親打電話。她母親接到電話后就哭了起來。她拒絕在電話里與母親通話。之后,她想象著要么是母親要么是姐姐周凌霞來省城將她接回去。她想再一次逃走,逃向更遠(yuǎn)的地方,但最后還是放棄了這種打算。她想,以后有的是時(shí)間。第三天,她等待家人來臨,但出現(xiàn)在她面前的是劉堪。
劉堪要她第二天就跟他回去。
她說:“我不要這么快回去?!?/p>
劉堪看著她,眼中充滿了怒火。“你還得想想你的學(xué)習(xí)。”劉堪說。
“我無所謂?!彼f。
劉堪無話可說,他在她面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
周燕也看著劉堪。這是個(gè)不善言表的男人,在他生氣或者發(fā)怒時(shí),只能轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。周燕甚至希望劉堪在她面前這樣轉(zhuǎn)下去。
劉堪突然停了下來,他一把將她從椅子上拽起,大聲說:“你得為家里人想想?!?/p>
周燕掙脫劉堪的手,重新坐到椅子上,說:“我自己會回去?!?/p>
劉堪突然揚(yáng)起手朝周燕臉上扇去,清脆的響聲回蕩在屋子里。周燕被打懵了,她捂住臉看著劉堪,而劉堪似乎也被自己的舉動驚呆了,他睜大眼睛看著周燕。
空氣凝滯不動。周燕的親戚站在一旁呆愣著,不知所措。周燕一動不動地看著劉堪。劉堪在她的這種目光中進(jìn)退維谷,他甚至希望周燕哭喊或者對他謾罵,但周燕卻像石頭一樣不動,她的眼睛就那么對著劉堪。
第二天周燕跟著劉堪回到德魯。一路上,她一言不發(fā),而劉堪則向她不停地道歉。一直到德魯,她都對劉堪的道歉沒有回應(yīng)。
母親和姐姐周凌霞問她為什么要逃到省城,為什么要將家砸得一塌糊涂,她什么都沒有說,只是說她想搬出來住。就這樣,她搬到姐姐周凌霞的房子里。
劉堪那重重的一巴掌,落在她的心里。兩年后,她離開德魯中學(xué)成為街頭有名的鷹時(shí),她還一直記著那一巴掌。那一巴掌一直晃動在她的腦海里。
周燕走在街上沒有看到熟悉的面容。藍(lán)色的帽子沒有召喚來任何人。這兩年里,她在姐姐周凌霞介紹的一家單位當(dāng)打字員,她在這種沉默的時(shí)光中生活?,F(xiàn)在,她以兩年前鷹的姿態(tài)出現(xiàn)在街頭上,她堅(jiān)信她依然能召喚那些聽命于她的小伙子。她覺得不對頭,沒有人注目她頭上的藍(lán)色帽子,也沒有人向她走來。
走過一家烤西式面點(diǎn)的店鋪時(shí),她朝里望了望,玻璃櫥柜和橙紅色的桌椅有一種明亮、溫暖的氣息,幾個(gè)穿白色大褂的人在里面忙乎。周燕走過這個(gè)店鋪,然后她聽到身后的腳步聲。她回過頭,看到店鋪里的那幾個(gè)穿白色大褂的人站在她身后。
“鷹?!逼渲幸粋€(gè)叫她。
周燕認(rèn)出這幾個(gè)人都是兩年前跟隨她的小伙子,他們面容沒有多大變化,但神情卻變了,都是那種平庸的滿足,當(dāng)年那種瘋狂和不安的成分已經(jīng)消失得無影無蹤。
幾個(gè)小伙子將周燕請進(jìn)他們的店里。小伙子們看著周燕頭上藍(lán)色的帽子說,兩年前那一撥癲狂在德魯街頭的小伙子們現(xiàn)在大都改弦易轍了,他們有的離開了德魯,有的平靜下來,繼續(xù)學(xué)業(yè)或者從事某種營生?!艾F(xiàn)在又是新的一茬兒?!逼渲械囊粋€(gè)小伙子對周燕說,“他們知道你,但他們有他們的頭兒?!?/p>
小伙子們說起了兩年前的一些事,他們在冬天穿著長統(tǒng)靴,黑色閃亮的靴子在德魯街頭踏出一片鐵蹄般的聲音,還有閃亮的刀子、血、飛奔跳躍的姿態(tài),還有酒、瘋狂的舉動、廝殺、嘯叫和永遠(yuǎn)不安分的眼睛。
周燕走出店鋪,她將藍(lán)色的帽子捏在手中。她覺得她像一個(gè)傻子。
一個(gè)被她注目了五年的男人突然離去,留下的空茫只能以兩年前的那種瘋狂不安加以填充,而且,把陳韋看作劉堪的一半——被她恨的一半的話,她需要以一種瘋狂的舉動對待他,需要糾集起兩年前的小伙子們,讓陳韋嘗嘗皮肉之苦。
現(xiàn)在她覺得這種想法過于幼稚。
5
周燕只能觀望風(fēng)風(fēng)火火的陳韋。
陳韋騎著摩托車不斷出現(xiàn)在周燕和姐姐住的樓下。他有時(shí)從樓下上來,敲開門后站著或坐在屋子里的某個(gè)地方神情恍惚地對著周凌霞,他的眼中充滿了期待,也充滿了凄然的哀憐——對自己的哀憐。周凌霞冷漠地對待陳韋,她做自己的事,或者懶散地看電視,或者看一本無關(guān)緊要的書。陳韋漲紅了臉盯著她,有時(shí)說一兩句關(guān)于他和她之間事的話,但往往得不到周凌霞的回應(yīng)。周凌霞最多瞥一眼他,然后又旁若無人地做她自己的事。陳韋在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,他似乎在絞盡腦汁尋找一個(gè)突破口,但往往沒有結(jié)果,最后他只好轉(zhuǎn)身離去。
有時(shí)候,陳韋將摩托車停在樓下,在樓下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他看起來毫無信心而且猶豫不決,最后騎上摩托車又離開了。
周燕看著這一切。如果是在以前,她不會將這些情形放在眼里,那時(shí)她更關(guān)注的是劉堪,劉堪對周凌霞的一切都逃不過她的眼睛,即使有些情形她無法看到,她也能通過一些蛛絲馬跡推想出那些情形。
現(xiàn)在劉堪走了,她只能把陳韋當(dāng)作劉堪的另一半加以觀望。一段時(shí)間后,她觀察到了陳韋的一些特性。陳韋的風(fēng)風(fēng)火火帶在他的每一個(gè)動作中,除此之外,他喜怒無常,動輒大吵大嚷,或者沉默得像個(gè)呆子。陳韋的一雙眼睛陷在眼窩里,那雙眼睛有時(shí)如電般閃爍,顯出他對某一對象的執(zhí)著,同時(shí)又顯出他那易于躁動的特性。
有一天,周燕在上班的路上看到陳韋和一個(gè)騎自行車的人吵嚷著。陳韋的摩托車停在當(dāng)路,那個(gè)人的自行車躺在摩托車旁。很明顯,摩托車和自行車相撞在一起了。陳韋跟那人越吵越兇時(shí),她看到陳韋眼珠畢露,兇光四溢。一會兒后,他動手揪住了對方的衣領(lǐng)。對方也不依不饒。陳韋更加怒氣沖天地?fù)]舞起拳頭。拳頭落在對方的臉上,鼻血立刻流了出來。暴怒的陳韋仍不停手,直到把對方打跑為止。
周燕看著這一切。血和揮舞的拳頭讓她有一種冰冷的感覺,同時(shí),她隱隱看到這么一種景象:陳韋不斷地?fù)]舞拳頭,他的肢體瘋狂扭動,周圍的一切在他的扭動中紛紛退去,然后,這個(gè)瘋狂的男人以怪誕的舉動結(jié)束自己的生命。
6
關(guān)于劉堪和姐姐周凌霞的關(guān)系,周燕現(xiàn)在在回望中慢慢看到迷霧深處的一些情形——那是無法被淹沒的情形。他們兩個(gè),在漫長的時(shí)光中相互融入、背離和孤獨(dú),同時(shí)又伴隨著絕望和處在幽暗深處的顫抖。
劉堪五年前出現(xiàn)在周凌霞面前時(shí),是一副沉靜憂郁的樣子。他站在周凌霞宿舍前等待著她。周凌霞在宿舍里透過玻璃窗看到了劉堪,她長時(shí)間地看著,然后走出宿舍,沉默地和劉堪朝另外的地方走去。
那個(gè)時(shí)候,周凌霞已經(jīng)談了幾個(gè)男朋友,她和那幾個(gè)男朋友相處的時(shí)間,最長都不到三個(gè)月,他們先后都被周凌霞甩掉了。甩掉最后一個(gè)男朋友時(shí),周燕有一天看到她獨(dú)自坐在宿舍里吸著煙。當(dāng)時(shí)是黃昏時(shí)分,屋里光線暗淡,周凌霞背對著窗戶,手中的煙一明一滅。她的臉朦朧不清,彌漫著一種詭秘的氣息。
在后來的日子里周燕慢慢知道了這么一些情形:劉堪和周凌霞是高中同班同學(xué),他們在快畢業(yè)的那一年經(jīng)過漫長的揣摸、猜測最終確定了關(guān)系,但在畢業(yè)后他們又分手了。周燕了解到,他們在那時(shí)狠狠地吵了一架,是周凌霞首先挑起的。在與劉堪的交往中,她一開始就尋釁吵架——不安分的因素一直潛藏在她的心中,她和劉堪的關(guān)系因此一直是怪誕和離奇的,而劉堪一直忍受著。周燕想,劉堪也許一開始就感到了周凌霞身上那種躁動、倔強(qiáng)的力量,這種力量呈現(xiàn)為獨(dú)特的神情時(shí)讓劉堪著迷并深陷其中。
這樣一個(gè)姐姐永遠(yuǎn)都想將她自己拔離地面。這是難以說清的一種情緒。在慢慢成長的過程中,周燕想周凌霞和她一樣背對著一個(gè)破碎的家庭,更確切地說,她和姐姐都背對著混亂的失去了根基的生活。也許,姐姐比她感覺得更深。一片空茫之地,她們都從那里走出,然后注視它,并被它驅(qū)趕。
有一天,周燕看到姐姐和一個(gè)陌生小伙子走在一起。從舉止和衣著上能夠看出那個(gè)小伙子不是德魯人。周燕不久便知道那個(gè)小伙子來自省城,他是周凌霞一個(gè)女同學(xué)的親戚,周凌霞是在女同學(xué)家認(rèn)識那個(gè)小伙子的。周凌霞不斷地和那個(gè)小伙子出入,交往得熱火朝天。那個(gè)時(shí)候周燕已經(jīng)看出姐姐急迫的心情:她想盡快地將小伙子抓到手,然后借這種關(guān)系將自己拔離德魯。一個(gè)月后,小伙子走了,從此再無音信。在一段時(shí)間的等待中,周凌霞漸漸明白自己只是被那個(gè)小伙子耍弄了一番。當(dāng)周燕問起那個(gè)小伙子時(shí),周凌霞說:“那是一堆狗屎?!?/p>
永不安分的周凌霞沒有就此罷手,周燕一直注視著姐姐,姐姐的目光飄移不定,神態(tài)如夢般虛幻。她仍努力想抓住什么,她不斷地談男朋友,又不斷地甩掉他們。每一次和男朋友交往后,她都有一種失敗的感覺,但她還是不肯罷休。在后來的日子里,她又轉(zhuǎn)移了方向。她在物資公司上班,在工作的過程中,她慢慢弄清了一些抓住錢的門道,于是,她在德魯街上開了一家商店,并雇了兩個(gè)人為她經(jīng)營。她就這樣將錢牢牢地抓住。
周燕在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)能夠洞察姐姐的一切,她看著姐姐風(fēng)風(fēng)火火地一邊上班一邊為她的生意操勞。她在不長的時(shí)間里,掙了不少錢,然后買了一輛半新的吉普車,駕著那輛吉普車跑來跑去——很多時(shí)候,她只是平白無故地駕著它飛馳,飛馳在德魯郊外的公路上,然后,在很遠(yuǎn)的地方又折轉(zhuǎn)回來。
許多夜晚,周燕看著周凌霞獨(dú)自坐在房間里,燈光是幽暗的——這是她獨(dú)處時(shí)一貫的情形。她吸著煙,一動不動,白天風(fēng)風(fēng)火火的神情已蕩然無存,她就那么坐著,任由時(shí)光在黑夜中流失。周燕看著這種情形,她明白姐姐那深幽的心中仍然空空蕩蕩。有一天,姐姐向人打問起劉堪的下落。別人對她說,劉堪在離德魯四十公里外的草原上當(dāng)教師。她遲疑了幾天,最終撥響了那個(gè)學(xué)校的電話。
后來,劉堪出現(xiàn)在周凌霞的宿舍前。周燕想,這是個(gè)一往情深的男人。幾年來,他一直沒有忘掉周凌霞,心中充滿了愛,也充滿了恨。
草原上陰云彌漫。草原盡頭的山巒被濃重的陰云覆壓著,雷聲在不遠(yuǎn)處響起。周凌霞駕著她的吉普車在草原的沙路上奔馳。天色向晚,再加上濃重的陰云,整個(gè)草原上是一種風(fēng)雨欲來的沉重感。劉堪所在學(xué)校的白色墻壁在灰暗中異常醒目。周凌霞駕著車朝那學(xué)校奔去。當(dāng)她將車開進(jìn)學(xué)校時(shí),大雨傾盆。劉堪聽到車聲從宿舍里出來,看到從車?yán)镢@出的周凌霞。
在宿舍里,周凌霞撩動著她的長發(fā)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,然后她說要喝酒。劉堪看著周凌霞,他拿出了酒,然后將火爐生著,屋子里立刻涌起溫暖的氣息。劉堪又手忙腳亂地弄了一盤肉,他們坐下來,興奮地喝著酒。
半斤酒喝下去后,周凌霞沉默下來。她點(diǎn)著一支煙走出宿舍。雨已經(jīng)停止,烏云散去,月亮皎潔如璧。周凌霞長時(shí)間地站在院子里。一支煙抽完,她又抽了一支,然后,她返身進(jìn)入宿舍。劉堪明顯地感覺到她先前那興奮的勁兒已過去。坐在燈光下的周凌霞沉默了片刻后又要喝酒。劉堪一動不動地坐著,他說:“再不能喝了,你已喝多了?!敝芰柘伎粗鴦⒖埃缓笞约簞邮謱⒕频谷氡永?,她喝了兩口后突然將杯中剩下的酒潑向劉堪。酒順著劉堪的臉往下流著,劉堪一動不動。周凌霞嘿嘿笑著,起身將屋中隨手可拿的東西扔向劉堪。劉堪躲著,最后,他抓住了周凌霞的手。周凌霞平靜下來,她幽暗的目光對著別處。這一夜,劉堪和周凌霞一直這么坐著,就像兩個(gè)遺世的孤獨(dú)者,只有沉默。
劉堪在德魯參加一個(gè)聚會時(shí),周凌霞也在座。劉堪想到周凌霞也參加了這個(gè)聚會。他走進(jìn)酒店包間看到周凌霞坐在一個(gè)男人身旁,她的一只手搭在那個(gè)男人的肩上??匆妱⒖斑M(jìn)來,她不動聲色,手仍搭在那男人的肩膀上。劉堪坐下來,他沒有顯出過分的憤怒,只是再次看了周凌霞一眼。而周凌霞身旁的那個(gè)男人,他是熟悉的,他曾經(jīng)是周凌霞的男朋友,后來被周凌霞甩了,現(xiàn)在,他們又是一副親密的樣子。酒氣沖天中,周凌霞一直像個(gè)豪邁的女俠,她大口喝酒,大聲與身旁的男人唱嘶啞的歌。劉堪也喝著酒,但他控制著自己,他有一種被撕裂、被拋在空中的感覺,這種感覺在與周凌霞的交往中不斷出現(xiàn)?,F(xiàn)在他只能忍受。有時(shí),他也想在某個(gè)瞬間將周凌霞撕裂和暴打,但這種想法往往又被另一種情緒所淹沒。他喝著酒,看著周凌霞的表演。那個(gè)男人這個(gè)時(shí)候也得意忘形地?fù)е芰柘?,目光還不時(shí)地對著劉堪——那是挑釁和勝利者的目光。
聚會結(jié)束,周凌霞扶著那個(gè)男人的肩膀走出酒店。街上路燈燦爛,但行人稀少。夜已很深了。劉堪站在街邊長長出了口氣。他看見周凌霞朝那男人臉上狠狠扇了一巴掌,清脆的巴掌聲在空蕩蕩的街上回蕩。那個(gè)男人手捂住臉愣在那里。周凌霞朝劉堪走來。
“我喝多了?!敝芰柘甲叩絼⒖懊媲罢f。
劉堪雙手插在褲兜里。他現(xiàn)在想給面前的周凌霞一巴掌。
周凌霞拉起劉堪的手,她說:“你想給我一巴掌,我看出了你有這意思?!?/p>
劉堪沒有抽出自己的手,他抓住周凌霞的胳膊朝前走去。
周燕想,他們是一對戀人,也是一對仇人。在德魯?shù)脑S多日子里,他們在房子里默默長坐,兩個(gè)人抽著煙,有時(shí)也喝著酒。那是孤寂的時(shí)刻,就像日落后的黃昏,曖昧而幽遠(yuǎn)。
有一天,周燕走進(jìn)姐姐的屋子時(shí),看到姐姐和劉堪相互沉默地坐著,他們顯然又劇烈地交鋒過一次。風(fēng)暴過后,他們相互融入沉默中。看到周燕進(jìn)來,劉堪站起來,對周燕笑了笑,然后走出屋子。周燕跟隨他走出門。站在門口,她看著劉堪,夕陽橙紅色的余暉中,劉堪的背影顯得哀傷、無助。周燕長時(shí)間地看著。那一刻,這個(gè)男人進(jìn)入她的心中,他再也不能被拔走了。
那一年,她十五歲。之后,她的哥哥周夏在那個(gè)縣城里被抓。
周燕和姐姐周凌霞住到一起的一年后,她們搬進(jìn)了一套樓房里。樓房是周凌霞買的。和姐姐住在一起,姐姐并不過多地過問她的事,這個(gè)妹妹的所作所為她不十分放在心上。
劉堪后來調(diào)回了德魯,他有更多的時(shí)間與周凌霞在一起,但他從來不參與周凌霞的事。周凌霞白天上班或者忙生意,她不斷地出入各種場合,與各種各樣的男人打情罵俏。晚上,她有時(shí)和劉堪在一起,有時(shí)獨(dú)自坐著。獨(dú)自坐著的時(shí)候那種鬼魅般的神情在持續(xù),她對著窗外的黑夜,目光迷離而朦朧。
周燕想,劉堪在相同的時(shí)間里也許也獨(dú)自坐在自己的房間里,他的目光也是迷離和朦朧的。同時(shí),這個(gè)男人的憂傷顯現(xiàn)在臉上,他的孤獨(dú)感更加堅(jiān)硬,在他注視的前方,他和周凌霞在不明的背景下扭動、掙扎、尖叫或者沉落,沉落在他們各自的深淵中。
通過一些蛛絲馬跡,周燕想象出劉堪最后一次見到周凌霞的情形。那是一個(gè)白天,劉堪破例去找周凌霞,最后他在一個(gè)雜亂的家屬院中找到了周凌霞,她和一個(gè)男人躺在一間房子的床上。劉堪進(jìn)去時(shí),那個(gè)男人吃驚地跳了起來,而周凌霞一動不動地看著劉堪,眼中平靜如水。劉堪轉(zhuǎn)身離開后,她點(diǎn)著一支煙。她的目光變得深幽起來。在煙霧中她望著屋頂,她想,這樣也好。
這件事之后,周燕首先從姐姐的神情中發(fā)現(xiàn)了不對頭。那幾天,姐姐一直呆在家里,白天和晚上她都坐在窗前,一動不動。周燕從她的神情中猜出她和劉堪發(fā)生了什么。她找了個(gè)借口去找劉堪,劉堪對她的到來顯得有些意外。她坐在劉堪的對面,而劉堪一直神思恍惚。他明顯瘦了,一雙眼睛灰暗無光。她問起了他和姐姐周凌霞怎么回事?!澳憬憬阌辛硗獾哪腥?。”劉堪說過后又后悔起來,他顯然不愿在任何人面前說起他和周凌霞的事。
周燕想,劉堪并不是僅僅因?yàn)榻憬阒芰柘己湍莻€(gè)男人的事而決然離開德魯?shù)?,那件事只是一個(gè)因素。在和周凌霞漫長的交往中,他耗盡了精力,他的愛和痛苦并存,而且他早已看到 這么一種前景:他和周凌霞都在做無望的努力。那件事結(jié)束了他的這種努力,同時(shí)也結(jié)束了周凌霞的努力。
周燕在觀望劉堪,她不斷地去劉堪那里。劉堪要離開德魯?shù)囊庀蛟絹碓矫鞔_。她就這樣看著這個(gè)男人——這個(gè)男人將要扯斷他以往的一切,將要走掉,將要把周凌霞拋在腦后。他也要離開周凌霞的這個(gè)妹妹,她對于他來說無足輕重,甚至從來都不在他的視野之內(nèi)。
7
陳韋是在兩年前認(rèn)識周凌霞的。兩年前的一天,陳韋拿著他的小口徑獵槍從灌木叢中走向公路邊他的摩托車時(shí),看到周凌霞開著吉普車從公路上駛過。吉普車走了不遠(yuǎn)就停了下來,周凌霞從吉普車中下來,她撩了撩長發(fā),然后掀開引擎蓋子看發(fā)動機(jī)出了啥毛病。周凌霞穿著一件紅色的外衣。紅色的身影讓從灌木叢中走出的陳韋頭腦一陣陣發(fā)響。在寂無人煙的原野上,出現(xiàn)這么一個(gè)姑娘,而且駕著車,這讓他心馳神往。他走向周凌霞。在快走到吉普車跟前時(shí),他咳了一聲。這一聲讓正在修車的周凌霞抬起頭來,她首先看到陳韋手中的槍,接著看到他肩上垂掛的兔子。周凌霞只是這么看了一眼便又低頭修她的車,她明顯地對這個(gè)男人感到厭惡。車修好了,她上車,然后又看了一眼站在路邊的陳韋。陳韋眼睛發(fā)直地對著她。她在啟動車的時(shí)候想這個(gè)男人肯定還會來找她。
周燕在劉堪走后的這幾天里看著頻繁出現(xiàn)的陳韋,向姐姐周凌霞說起了陳韋。周凌霞對于周燕所提起的話題感到奇怪,這個(gè)妹妹從來不在她面前說她的事,但自劉堪走后,這個(gè)妹妹似乎特別關(guān)心起她的事來。她沒有過深去想,她對周燕輕描淡寫地說了她和陳韋初次相遇的情景。她說,自那次相遇后,陳韋就不斷接近她?!拔覍λ麤]有任何興趣?!敝芰柘颊f。
“他是那種得不到手就不罷休的男人?!敝苎嗾f。
“他的腦子有問題,你沒有看出嗎?”周凌霞說。
“他腦子的確有問題?!敝苎嗾f。
追不到周凌霞,陳韋變得瘋癲起來。周燕在觀望這個(gè)男人的時(shí)候想他遲早有一天會出事。周燕從別人嘴里了解到,陳韋在油庫工作,星期天他總是騎著摩托車去野外打獵。他打不著獵物的情況下就騎著摩托車在野地里狂奔,他脫掉他上身所有的衣服,赤裸著身子,赤裸的身子在陽光下泛著白光。摩托車最終會陷進(jìn)一片沼澤,或者在某個(gè)塄坎上熄火,那時(shí),他就氣急敗壞地咒罵沼澤、塄坎或者摩托車。
陳韋的心神不定讓油庫的經(jīng)理不滿起來。這個(gè)姓黃的經(jīng)理幾天來一直對陳韋叨叨個(gè)不停。一天中午,姓黃的經(jīng)理剛叨叨完,陳韋便拿起了他的小口徑獵槍,將槍口對準(zhǔn)經(jīng)理的后背,經(jīng)理還未反應(yīng)過來時(shí),槍響了,經(jīng)理撲倒在地。拿著槍的陳韋愣愣地站著,然后他明白他干了什么。他快速離開,他想他只有盡快逃走。在出大門口時(shí),守大門的老漢看著他。守大門的老漢聽到槍聲,在他疑惑地看著陳韋時(shí),陳韋也給了他一槍。老漢倒下去,但沒有死去。過了很長時(shí)間,老漢掙扎著爬起來,撥通了公安局的電話。
陳韋向德魯南面的山林跑去。他提著他的小口徑獵槍,沒有人注意他。整個(gè)晚上他都在山林深處度過。白天來臨,他登上山頂朝遠(yuǎn)處的德魯城看著,但只能看到那些樓房、水塔和高高的煙囪。到了第三天,由于饑餓他晚上偷偷下了山。他潛入德魯城里,敲開一個(gè)朋友家的門。朋友是單身。陳韋用槍逼住他,讓他弄吃的。
警車不斷地在德魯城里竄來竄去。德魯城里所有的人都知道了陳韋殺人的事。警察到處追捕,所有與陳韋相識的人都提心吊膽地過日子——他們擔(dān)心逃走的陳韋突然來尋找他們。
周燕聽到陳韋的消息后,首先想起鮮紅的血。陳韋在空中跳躍、奔逃。血在追趕他。血懸在他的頭上,讓他眩暈,讓他不知所措。這是必然的情形。周燕想到這里感覺到她心中潛藏的一條汩汩流淌的河,它變成了血色的。紅光閃耀,而她和那個(gè)離開的劉堪行走在這條河中。
兩天后,陳韋的那個(gè)朋友再也不能提供給他任何吃的,陳韋只好讓朋友出去買一些餅子。朋友在街上的一個(gè)餅攤前買了一大摞餅子,在付錢的時(shí)候,他向餅攤的主人說明了陳韋的下落,并讓餅攤主人盡快報(bào)告給公安局。
大批的警察立刻包圍了那間房子。陳韋明白是朋友出賣了他,但他再也不愿殺人,他放走了朋友,然后拿著槍對著窗外的警察。警察的喊話聲不斷。他頑固地與警察對峙。時(shí)間一分一秒地過去。將近天黑時(shí),他朝外放了一槍。警察的槍聲大作,但沒有擊中他。他從容地將槍口對準(zhǔn)自己的下頦。槍響了,他死了。
包圍陳韋的過程中,許多人在遠(yuǎn)處觀望。之后,那種場面不斷被人描繪。在陳韋被圍的時(shí)候,周燕坐在自己的屋子里,她聽到了槍聲。她想,那個(gè)男人的生命終于結(jié)束。接著,空茫感來臨。焦慮和顫抖從心中泛起。周燕注視著墻上的血之手,現(xiàn)在,那雙手成了呼喊之手,它們揚(yáng)向空中,揚(yáng)向幽暗的深處。
8
陳韋死后,沒有人將他的死與周凌霞聯(lián)系起來。在人們看來,陳韋的死是他的性格所致。在陳韋死后的第三天,周燕看到姐姐眼眶發(fā)黑,頭發(fā)凌亂不堪。長時(shí)間的睡眠不足使她看起來邋遢又慵懶。她趿著拖鞋在屋子里走來走去。盡管如此,她還是在晚上對著窗戶長坐。她手中的煙被點(diǎn)燃,隔好長時(shí)間她才吸一口。她就那樣舉著煙,煙灰燃了一大截后自行跌落。
周燕明白,周凌霞的這種狀態(tài)并不是因?yàn)殛愴f的死,陳韋不在她的心中。她是因?yàn)閯⒖?,也因?yàn)樗约骸⒖白吆蟮膸滋炖?,她除了在晚上長時(shí)間靜坐外還能在白天干她的事,還能喝酒、交際,打扮得光艷四射。但現(xiàn)在,劉堪走后的空茫慢慢顯示出來,她再也無力支撐起她虛假的形象。她的一半、她的對手和可以占據(jù)她心靈的人走了,她因此將自己完全顯露出來。在夜晚她像一個(gè)鬼魅,在白天也是如此。
周燕看到了這些,但她不愿和姐姐說什么。她們是姐妹,但她們都知道,她們難以交流,她們不談她們的父母親,不談死去的周夏,也不談那個(gè)腦滿腸肥的繼父,也很少談劉堪。
一個(gè)星期后,周凌霞又煥發(fā)了精神。周燕看著她在穿衣鏡前打扮她自己,看她涂抹口紅,看她將黑色的長發(fā)整理得飄逸飛揚(yáng)。她又走出家門,開著她的吉普車上班或者打理她的生意。
周燕還注意到姐姐又恢復(fù)了交際,她又喝起酒,而且每晚回來的時(shí)間越來越晚。她散發(fā)著濃濃的酒氣,進(jìn)門后倒頭便睡。她再也不像以前那樣長時(shí)間坐在窗前注視窗外的黑夜了。
一個(gè)男人被周凌霞帶進(jìn)她自己的生活中。周燕知道這個(gè)叫李孟的男人,他在機(jī)關(guān)工作,相貌平平,而且不善言語。周燕還知道這個(gè)男人和姐姐是中學(xué)同班同學(xué),是那個(gè)班最不起眼的男生。
周凌霞帶著這個(gè)男人不斷走進(jìn)家中,而他每一次到來后都顯得拘謹(jǐn)而小心。他看周凌霞的眼色行事,并主動找一些活干。周燕看著這個(gè)男人,對姐姐不可思議起來。
一個(gè)晚上,周凌霞對周燕說:“我要結(jié)婚了?!?/p>
“跟誰?跟那個(gè)叫李孟的人?”周燕問。
周凌霞點(diǎn)點(diǎn)頭。
周燕沒有說什么。
“不對勁嗎?”周凌霞說。
“不對勁?!敝苎嗾f。
“我想過一種平淡的日子?!敝芰柘甲聛碚J(rèn)真地對周燕說,她還從來沒有對周燕這么認(rèn)真過。
“你這樣救不了你自己。”周燕說。
周凌霞看著周燕,她沒有想到這個(gè)妹妹會如此說。她站起來,走進(jìn)自己的房間,然后關(guān)上門。
周燕在這個(gè)夜晚坐在自己的房間里遙望遠(yuǎn)去的劉堪。這是靜謐的時(shí)刻,劉堪的樣子在她頭腦中清晰起來。他是一個(gè)被絕望拽走的人,他和周凌霞共同走入一片荒涼之地,然后,那片心靈掙扎、扭動、絕望過的荒涼之地,只剩下他們無力的影子,他們再也無法溝通,再也無法攜起手來。
現(xiàn)在,周燕想象自己就站在那片荒涼之地上,她需要這種境地。她想,她其實(shí)從很早開始就站在一片荒涼之地上,所有多變的世事都在她身旁紛紛而過,她由此從很早就堅(jiān)硬起來——從十五歲或者更早,一個(gè)身體單薄的丫頭就這么走過世事的煙云站在這片荒涼之地上顫抖、思念。鮮紅的血是她頭腦中固定不去的一種情結(jié),在這種情結(jié)中,血色展現(xiàn)著它的美麗和眩目的色彩,而這也是孤寂的時(shí)刻,也是需要愛的時(shí)刻,愛和鮮紅的血色交融在一起,它們生成夢想——幽暗的夢想。她夢想和劉堪那樣一個(gè)人共同扭在一起,在荒涼之地,在孤寂的時(shí)刻,在血與愛的交織中向下跌落,跌落在黑暗中。那個(gè)過程將成為永恒。
周燕現(xiàn)在無法想象出劉堪在何處,但她能想象出劉堪走路、喘息的樣子。他依然孤獨(dú),他的憂郁、他的絕望的眼睛,她都能想象得出。周燕甚至想象劉堪在異地的某個(gè)大街上向前走動,城市的喧鬧聲響在他的耳畔,他的目光漫漶著散淡的情緒。
這樣一個(gè)男人是否會重新回到德魯,周燕不得而知。她知道自己不會主動去尋找劉堪。遠(yuǎn)去的劉堪讓她想起天空中的一些鴿子。白色的鴿子在藍(lán)色高遠(yuǎn)的天空中飛過,白色的翅翼閃耀著銀色的光芒,一晃而過,天空又恢復(fù)了寧靜。然后,它們又從遙遠(yuǎn)的地方飛旋而至。
婚禮在平靜中進(jìn)行。這是個(gè)小型的婚禮,簡單、平淡。參加的人數(shù)有限,主要是李孟的家人和他幾個(gè)親近的親戚。周凌霞這一方只有周燕和母親參加。繼父沒有來,他仍懼怕周燕,便借口出差了。周燕明白,他不僅僅懼怕她當(dāng)年手中的斧頭,他還懼怕他當(dāng)年在德魯街頭莫名其妙挨過的幾次揍,那些情形也只有周燕清楚。當(dāng)然她的繼父后來也明白了那是著名的鷹指使別人所為。
母親的頭發(fā)染成黑色,她在婚宴上盡量作出笑容,但她的悲戚時(shí)時(shí)流露出來。兩個(gè)女兒就像從她手中掙脫的兩只鳥,她們飛走了,很少眷顧她,只是有時(shí)給她一些錢,以此來顯示她們的存在。她處在尷尬之地,一面是李胖子,一面是兩個(gè)女兒。時(shí)間長了,這種尷尬麻木起來,她只能遙望兩個(gè)女兒。
婚禮平淡地進(jìn)行。周燕坐在母親身旁。母親抓住她的手,她沒有拒絕。這是一種陳舊的親情,對她來說已經(jīng)沒有意義。周燕不時(shí)地看著姐姐,她和李孟一起向在座的親人敬酒,她微笑著,遮掩內(nèi)心深處的無奈與平庸感。
婚宴結(jié)束后,周凌霞和李孟被一輛黑色的小轎車送走,周燕陪著母親在街上走了一段,然后在一個(gè)十字路口,她們分手。周燕看著母親的背影,那是一個(gè)日漸蒼老的背影,忍受背離之苦,在掛念和回望中孤獨(dú)下去。周燕想,她們家現(xiàn)在活著的人都是如此,彼此孤獨(dú),而在遙遠(yuǎn)的那個(gè)小縣城里,父親的孤獨(dú)又加上了對死去兒子的守望。
現(xiàn)在,姐姐的房子里只剩下了周燕。結(jié)婚后,周凌霞雖搬到了李孟的新房里,但她所有的東西都留著,所有的東西都原樣不動。周燕看著這些東西,她明白,它們表明它們的主人離去得并不堅(jiān)決,那場婚禮并不能將周凌霞牢牢地拴在某個(gè)地方,飄搖感在暗處浮動。周燕想,姐姐以與李孟的結(jié)婚來結(jié)束她過去的狀態(tài),但她結(jié)束不了。
9
周燕觀望婚后的姐姐。兩個(gè)月過去,周凌霞和李孟平淡地過日子。初冬的第一場大雪突然降臨,十月的德魯城包裹在厚厚的白雪中。白雪消盡時(shí),高原的寒冷日漸加重。周燕時(shí)常坐在窗前,遙望北面皚皚的阿尼太告山,它在晴朗的天空下崢嶸而巍峨。周燕想,劉堪就是在那個(gè)方向消失的。高峻的阿尼太告山永遠(yuǎn)遮擋了北面的一切——天空和大地都被它遮擋了。
隆冬時(shí)分,周燕得知周凌霞不斷和李孟吵鬧。吵鬧的發(fā)起者和主角當(dāng)然是周凌霞,她時(shí)常無端向李孟發(fā)難。不善言語的李孟只能被動地接受,更多的時(shí)候,他像啞巴一樣一言不發(fā),但這沒有用,周凌霞依然無故吵鬧不止。她披散著頭發(fā),像潑婦一樣罵個(gè)不停。李孟忍受了一段時(shí)間后,從家里逃走。他住在別處,三四天后又回去,又接受周凌霞的無端辱罵。李孟再次逃走。
一個(gè)月后,周凌霞回到她原來的房子里。她坐在窗前長時(shí)間沉默著。她的神情依然是她以前的那種神情,手中舉著煙,目光迷離而黯淡。
晚上,周凌霞對周燕說,她準(zhǔn)備離婚。周燕沒有說什么,這種結(jié)局,她已料想到。
離婚手續(xù)很快辦了下來。周凌霞又搬回到了她原來的地方,和妹妹周燕又生活在了一起。
她的容顏也在慢慢變化,她依然有著質(zhì)感的美麗,但更多地?fù)诫s了陰鷙的成分。她的一雙眼睛更加深幽,她的神態(tài)充滿了神經(jīng)質(zhì)。她徹夜長坐,就像以前那樣。白天她慵懶地躺在床上。她的那個(gè)店鋪已經(jīng)盤給了別人,而她所在的單位也處于困境。她再也沒有勃勃雄心了,再也不會出入于觥籌交錯(cuò)的聚會了。對于男人,她再也不愿提起。
姐姐走向了她深淵的深處,而周燕只能以一個(gè)旁觀者看待這一切。對于姐姐,她什么也干不了,況且她也不想對這個(gè)姐姐干什么。
又一場大雪來臨,窗外白茫茫一片。周凌霞站在窗前,她長時(shí)間看著窗外飄飛的雪花,然后轉(zhuǎn)過身來看著周燕。
周燕迎著周凌霞的目光。
“你二十一歲了?!敝芰柘颊f。
周燕看著周凌霞,沒有說什么。
“你腦子里一直裝著一些怪里怪氣的東西。”周凌霞又說,“像你這樣的年齡,是不是有些太早?”
周燕無言以對。
“你對我怎么看,是不是已經(jīng)不可救藥了?”
“我沒有想過。”周燕說。
“我知道你腦子里怎么轉(zhuǎn)?!敝芰柘颊f,“我知道你一直想著一個(gè)人?!?/p>
“什么?”周燕說。
“你一直想著劉堪。”周凌霞說,“你對他好像早就不對勁了。”
周燕看著周凌霞,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我應(yīng)該早就看出來,”周凌霞說,“他是一口深井,跳下去就再也上不來了?!?/p>
“你對他來說也是一樣的。”周燕說。
周凌霞看著周燕,“看起來你比我還清楚。”
“我一直看著你們?!敝苎嗾f。
“你已經(jīng)陷進(jìn)去了。”周凌霞說。
“我知道?!敝苎嗾f。
周凌霞看著周燕然后轉(zhuǎn)向窗外,她說:“你沒有錯(cuò)?!?/p>
周燕沒有說什么。她對周凌霞已無話可說。
“雪越下越大了?!敝芰柘颊f著轉(zhuǎn)過身顯得疲倦地坐到沙發(fā)上。
這時(shí),周燕從周凌霞的臉上看到了一種不易覺察的陰郁之光。它稍縱即逝。
周凌霞在一個(gè)上午死去。她跳樓而死。周燕從單位趕回來時(shí)看到很多人圍在樓下。警車的紅燈在閃爍。她撥開人群看到姐姐躺在雪地里,她的臉是蒼白的,但死去的神情安詳而自然。
在姐姐死去的這個(gè)夜晚,周燕枯坐在窗前。窗外夜晚中的燈光撲朔迷離,各種聲音匯集成河流,它們在空中轟轟回響。慢慢地,這些聲音隨著夜深而沉寂下來。周燕想,死亡就像翩然而至的一只鳥,它的到來即使有預(yù)兆也來得過于輕盈了。面對這種死亡,沒有淚水,也沒有哀痛,只有空茫感不斷涌來。在這種空茫感中,她升騰、飄飛,就像一根羽毛,沒有重量。
葬禮在第二天進(jìn)行。簡單的葬禮,但來的人還是不少。許多人都是周凌霞生前的好友,他們誠心而來,唏噓或者哀嘆。葬禮將要結(jié)束時(shí),周燕站在稍遠(yuǎn)的地方,她看著那高聳的煙囪,它刺向天空。一會兒后,灰色的煙從那里冒出,一個(gè)死去生命化成煙的形態(tài),飄散在空中。周燕想,她現(xiàn)在安寧了,再也不會在她自己的世界里左突右沖了,再也不會扭動和呼喊了,幽暗對于她來說已經(jīng)過去。
葬禮結(jié)束后的晚上,周燕打開一瓶酒,她要好好獨(dú)自喝一番。她已經(jīng)有好長時(shí)間沒有沾過酒了?,F(xiàn)在,她想她得好好喝一番。第一杯酒潑灑在地上——為了姐姐的亡靈。接著,她喝了起來。酒使她真實(shí)起來,她想,她得好好琢磨一下不斷到來的災(zāi)難來自何方,是怎樣的手?jǐn)噭又粚幒驮陝?。她這樣想著感到二十一歲的她走過的路已經(jīng)太多。
十幾杯酒喝下后,她的眼淚終于流出,這是一個(gè)奇跡,已經(jīng)有很長時(shí)間眼淚沒有流出過了,現(xiàn)在,它們終于汩汩流淌。
10
劉堪得知周凌霞死去的消息是在兩個(gè)月后的一天。那天有個(gè)從德魯來的同學(xué)在省城找他,他和那個(gè)同學(xué)坐在酒吧里時(shí)說到了周凌霞。那個(gè)同學(xué)說她死了時(shí),劉堪舉著手中的酒杯一動不動,一種久遠(yuǎn)的苦澀和悲傷在這一瞬間迤邐而來,然后他被完全淹沒。他慢慢地喝下杯中的酒,他感覺到周凌霞一雙深幽的眼睛在扯動他、注視他。深幽之處的混沌無邊無際——一種荒蕪蒼涼的境地中,撕扯和顫動、呼叫與呻吟無所不在,這是久埋在心中的情形,它們并沒有因?yàn)樗x開德魯而遠(yuǎn)去。劉堪努力將思緒轉(zhuǎn)向別處。他和那個(gè)同學(xué)談德魯?shù)氖?,談德魯以外的草原,談酒,最后他們又不得不談到周凌霞。那個(gè)同學(xué)說了周凌霞和李孟結(jié)婚的事。劉堪說,他已聽說了。他還聽說了她很快離婚的事,離婚后,她又住回了她原來的房子。那個(gè)同學(xué)最后說:“她把自己毀了?!?/p>
劉堪沒有說什么。他不斷端起酒杯。他的同學(xué)已經(jīng)有了醉意。他結(jié)了賬,和那個(gè)同學(xué)走出酒吧。冬夜的風(fēng)干巴巴地吹著。劉堪送走同學(xué),然后獨(dú)自朝自己的住處走去。
周凌霞走向死亡的過程——一躍而下的身姿讓劉堪長久回味,那種身姿超越了絕望和無路可走的憤怒,它輕飄的性質(zhì)具有詩意的飛翔感,而這種飛翔在劉堪的腦子里被無限放大,他的整個(gè)世界因此而變得輕而又輕。沉重已經(jīng)遠(yuǎn)去,任何負(fù)載沉重嘆息的企圖變得毫無意義。劉堪迎風(fēng)走著,他覺得他離開德魯在省城這樣一個(gè)地方飄蕩并沒有真正脫離開德魯,他的命之所在并不在逃離這一過程中。走向自己的幽暗深處,不斷地扭動和下沉,這就是自己,而周凌霞從樓上一躍而下的姿態(tài)成為他這種狀態(tài)的一種對照。
劉堪想,在某種程度上,他是周凌霞死亡的同謀者和參與者,而另一個(gè)同謀者與參與者,也只能是周凌霞,這種趨向死亡的責(zé)任只有他們兩個(gè)共同承擔(dān)。
另一個(gè)一直被忽視的人是個(gè)旁觀者,那就是周燕。那個(gè)丫頭對一切都心知肚明。那個(gè)不斷逃學(xué)、聚眾打架、手持斧頭、性格怪誕、沉默而以血為畫的丫頭,把一切都看在眼里,她的一雙眼睛像冰層下泛出的光,它們要刺入的地方更深、更荒蕪。劉堪想到周燕的同時(shí)想到了她給他的那件被剪碎的衣服,那個(gè)丫頭的心是被冰包裹著的火山,冰冷而有力。
劉堪回到德魯。在德魯西山下的墳地里,他站在周凌霞的墓前。兩個(gè)月了,漫漫冬日里的墳塋已經(jīng)荒涼不堪。黑色的烏鴉在遠(yuǎn)處成群盤桓,開闊的墳地中寂靜而陰森。劉堪長時(shí)間站著,他想他就這樣向周凌霞做最后的道別。只有道別,除此之外,他再無話可說。
之后,他去找周燕。
夜幕降臨時(shí)他走上樓梯,敲響了門。門開了,周燕出現(xiàn)在門口。對于劉堪的到來,她沒有感到意外,她讓劉堪進(jìn)去。
客廳里的燈光是昏暗的。劉堪脫掉風(fēng)衣坐下來。他說:“我是前幾天才知道你姐姐的事的?!?/p>
“這對她來說已經(jīng)無所謂了?!敝苎嗾f。
劉堪目光轉(zhuǎn)向別處,對于來見周燕,他在路上已經(jīng)想到了必然會出現(xiàn)艱難的情形?,F(xiàn)在,這種艱難的情形剛剛開始。
“我不想跟你說她的事?!眲⒖罢f,“我來是想見見你?!?/p>
“這我倒沒有想到?!敝苎嗾f。
“我遲早都得來見你,不管發(fā)生了啥事,我都得來見你。”劉堪說。
“是那件衣服讓你來的?!敝苎嗾f。
劉堪閉著嘴,他沒有想到周燕會這么白刃相見。
“你的那件衣服被我剪碎了,就那么回事?!敝苎嗾f。
“這倒是個(gè)好話題?!眲⒖罢f,“我那件衣服值二百多塊錢?!?/p>
“我可以給你賠。”周燕說。
“我倒想看看你怎么給我賠?!?/p>
“你用不著糾纏在那件衣服上?!?/p>
“是你糾纏那件衣服的?!眲⒖罢f。
周燕冷笑了一下。她坐在劉堪的對面,目光對著劉堪。
劉堪沉默著,他想他下一步該說些什么。他說:“也許你姐姐一直恨我,還有你,也一直恨我。”
“我沒有理由恨你?!敝苎嗾f。
“你有千萬條理由來恨我?!眲⒖罢f,“其實(shí)我什么都不是?!?/p>
“你是不是什么對我無所謂。”周燕說。
“的確。”劉堪說。
“你像小丑一樣跑掉了?!?/p>
“的確?!眲⒖罢f,“像個(gè)小丑?!?/p>
“聽說陳韋的事了嗎?”
“聽說了?!眲⒖罢f。
“他死的時(shí)候還像個(gè)樣子。”
劉堪覺得自己再無力說什么。他站起來,在屋里轉(zhuǎn)動著。然后,他站在那幅畫前。片刻之后,他又將目光轉(zhuǎn)向別處。那雙血之手此刻變得銳利而強(qiáng)硬,他在它面前不得不退縮。他重新坐下來。他想,那被剪碎的衣服也許表明了一種結(jié)束的意象。周燕用剪子關(guān)閉了她的晦澀之門。
這時(shí),周燕打開錄放機(jī),曼妙的音樂響起來。這讓劉堪感到意外。
“聽聽音樂吧。”周燕說,“你是不是想走?”
劉堪的確想起身離去,但音樂迫使他不得不留下來。
“想不想跳舞?”周燕說。
劉堪看著周燕,他愣了片刻,然后,他站起來握住周燕的手。他和周燕跳了起來。這是謎一般的時(shí)刻,他機(jī)械地轉(zhuǎn)動著,不知道面前的這個(gè)姑娘的腦子里想著什么。
音樂結(jié)束時(shí),劉堪猶豫了一下,之后他說:“我該走了。”
“走吧。”周燕看著劉堪。
劉堪拿起風(fēng)衣的時(shí)候,感覺到腿部被銳利的刀子扎進(jìn)。他慢慢彎下身子,扭過頭,看到周燕一雙閃光的眼睛。他低頭看到扎進(jìn)自己腿上的刀子。他拔出刀子,坐在地上。在昏暗的燈光下,他看到自己的血慢慢流出。
周燕像鬼魅一樣站著。劉堪掙扎著要尋找止血的東西時(shí),周燕仿佛從夢中醒來般從容,她找來了繃帶,她擦拭著流出的鮮血。用繃帶扎住傷口時(shí),她的一雙手沾滿了血。血色之手在昏暗的燈光下飛舞。
周燕撥響了醫(yī)院急救電話。
11
劉堪躺在病床上。早晨的陽光從窗外照進(jìn),整個(gè)病房有種溫暖的氣息。大夫昨天晚上已經(jīng)處理了傷口。大夫說,傷口夠深的了,但沒有大礙。劉堪朝窗外望去,冬日的天空有種灰茫感,遠(yuǎn)處平緩起伏的山頭泛著寧靜的黃色。他微微將身子向上聳起,看到坐在床邊的周燕。昨天晚上她就這樣一直坐在他的身邊。她默不作聲。他的傷口被處理完后,她又恢復(fù)了她那慣常的樣子。整個(gè)晚上,劉堪好幾次催她回去,但她固執(zhí)地留了下來。黑夜?jié)u深,他們無話可說。劉堪沉沉睡去?,F(xiàn)在,早晨的陽光將他們的形態(tài)重新顯現(xiàn)。劉堪又動了動身子。周燕抬起頭來,看著他。接著,她站起來,將床頭柜上的一份早餐端給他。劉堪感到意外,他想他睡的時(shí)間夠長了,連周燕什么時(shí)候弄來早餐都毫不知曉。他接過周燕手里的早餐,慢慢吃了起來。
“你該去上班了?!眲⒖俺酝暝绮蛯χ苎嗾f。
“今天是星期天?!敝苎嗾f。
“你回家再好好睡一覺,我這里其實(shí)沒啥要看護(hù)的?!?/p>
“我已經(jīng)睡好了。”周燕說。
劉堪再無話可說。
大夫和護(hù)士推門進(jìn)來,他們檢查了傷口,換了藥,又都出去了。整個(gè)病房里只有劉堪和周燕。
這是沉靜的時(shí)刻。劉堪感覺到他在虛茫的飄浮中被一種悠遠(yuǎn)的、彌散在深處的氣息抓住,一些曾經(jīng)灼傷磨礪過他的情形顯出了它們的棱角——?jiǎng)澠崎L空的吼叫,無助而飛揚(yáng)起的手臂,幽暗深處的炯炯目光。他一動不動地坐著,他想在一切都灰飛煙滅之后,只剩下了他和面前的這個(gè)姑娘。這個(gè)姑娘現(xiàn)在讓他流出血來,鮮紅的血將他和她融在一起。
“今天的天氣不錯(cuò)。”劉堪對周燕說。
周燕將目光轉(zhuǎn)向窗外,她說:“的確不錯(cuò)?!?/p>
“我一直想你的那幅畫?!眲⒖罢f。
周燕看著劉堪。
“那是用你自己的血拓上去的,我早就看出了?!眲⒖罢f。
“現(xiàn)在你也流出了血。”周燕說。
“這挺好?!眲⒖罢f,“昨天晚上我沒有想到你會給我那么一下,其實(shí)我應(yīng)當(dāng)早想到?!?/p>
“我像一個(gè)兇手?!敝苎嗾f。
“這挺好?!眲⒖罢f。
周燕沒有說什么。她又轉(zhuǎn)向窗外。幾只白色的鴿子在窗外的天空飛過,它們的姿態(tài)輕盈而飄逸。周燕感覺到自己的手被劉堪握住。她慢慢轉(zhuǎn)向劉堪,然后,她伸出另一只手抓住劉堪的肩膀。