唐人自何處來

梁實(shí)秋

我22歲從清華畢業(yè)，是年夏，與全班數(shù)十同學(xué)搭乘杰克遜總統(tǒng)號由滬出發(fā)，于九月一日抵達(dá)美國西雅圖。登陸后，暫息于青年會(huì)宿舍，一大部分立即乘火車東行，只有極少數(shù)的同學(xué)留下另行候車：預(yù)備到科羅拉多泉的有王國華、趙敏恒、陳肇彰、盛斯民和我?guī)讉€(gè)人。趙敏恒和我被派在一間寢室里休息。寢室里有一張大床，但是光溜溜的沒有被褥，我們二人就在床上悶坐，離鄉(xiāng)背井，心里很是酸楚。時(shí)已夜晚，寒氣襲人。突然間孫清波沖入室內(nèi)，大聲地說：

“我方才到街上走了一趟，發(fā)現(xiàn)滿街上全是黃發(fā)碧眼的人，沒有一個(gè)黃臉的中國人了！”

趙敏恒聽了之后，哀從中來，哇的一聲大哭，趴在床上抽噎。孫清波扭頭就走。我看了趙敏恒哭的樣子，也覺得有一股凄涼之感。二十幾歲的人，不算是小孩子，但是初到異鄉(xiāng)異地，那份感受是夠刺激的。午夜過后，有人喊我們出發(fā)去搭火汽，在車站看見黑人車侍提著煤油燈搖搖晃晃地喊著：“全都上車??！全都上車??！”

車過夏延，那是懷俄明州的都會(huì)，四通八達(dá)，算是一大站。從此換車南下便直達(dá)丹佛和科羅拉多泉了。我們在國內(nèi)受到過警告，在美國火車上不可到餐車上用膳，因?yàn)閮r(jià)錢很貴，動(dòng)輒數(shù)元，最好是沿站購買零食或下車小吃。在夏延要停留很久，我們就相偕下車，遙見小館便去推門而入。我們選了一個(gè)桌子坐下，侍者送過菜單，我們揀價(jià)廉的菜色各自點(diǎn)了一份。在等飯的時(shí)候，偷眼看過去，見柜臺后面坐著一位老者，黃臉黑發(fā)，像是中國人，又像是日本人，他不理我們，我們也不理他。

我們剛吃過了飯，那位老者踱過來了。他從耳朵上取下一支半截長的鉛筆，在一張報(bào)紙的邊上寫道：“唐人自何處來？”

果然，他是中國人，而且他也看出我們是中國人。他一定是從廣東臺山來的老華僑。顯然他不會(huì)說國語，大概也不肯說英語，所以開始和我們書談。

我接過了鉛筆，寫道：“自中國來?！?/p>

他的眼睛瞪大了，而且臉上泛起一絲笑容。他繼續(xù)寫道：“來此何為？”

我寫道：“讀書。”

這下子，他眼睛瞪得更大了，他收斂起笑容，嚴(yán)肅地向我們翹起了他的大拇指，然后他又踱回到柜臺后面他的座位上。

我們到柜臺邊去付賬。他搖搖頭、擺擺手，好像是不肯收費(fèi)，他說了一句話好像是：“統(tǒng)統(tǒng)是唐人呀！”

我們稱謝之后剛要出門，他又“喂喂”地把我們喊住，從柜臺下面拿出一把雪茄，送我們每人一支。

我回到車上，點(diǎn)燃了那支雪茄。在吞煙吐霧之中，我心里納悶，這位老者為什么不收餐費(fèi)？為什么奉送雪茄？大概他在夏延開個(gè)小餐館，很久沒看到中國人，很久沒看到一群中國青年，更很久沒看到來讀書的中國青年人了。我們的出現(xiàn)點(diǎn)燃了他的同胞之愛。事隔數(shù)十年，我仍不能忘記和我們作簡短筆談的那位唐人。